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Punctul de plecare

And eram mic, credeam ci aveam si mor inaintea mamei,
dupi principiul ci fructele nu triiesc mai mult decit
pomul din care cad.

Cu timpul am ajuns si inteleg care e ordinea corecti sau,
cel putin, naturala a lucrurilor, si atunci m-am ales cu altd
problemi: cum s-o condamn la o suferinta asa de mare ca
moartea unui fiu?

Perspectiva asta m-a obligat la prudenti i precautie inci
din copilirie. Cand ma jucam, nu eram niciodati deosebit
de indriznet, de cele mai multe ori ciutam si stau pe langa
ea, lucru de care incd imi aminteste citeodati cAnd o sun
sambita.

Ea locuieste la Atena. Eu la Stockholm, de patruzeci si
doi de ani.

Schimbiam vorbe aproape ca intr-un ritual telefonic. Mai
bine o suni dimineata, imediat dupa ce s-a sculat si std cu
ceasca de cafea in brate. Asa isi tine ea ceasca, sprijinita pe
burta. Soarbe din ea cu prudentd, cite putin, de frici si
nu cumva si fie mai putin dulce decit ar vrea. Minimum
trei lingurite de zahir.

— Sédrut-mana, mamd, eu sunt, ii spun cind ridica re-
ceptorul.

Daci ¢ in toane bune, imi raspunde in rime. Daci nu,
isi schimbai ea starea si tot o binedispune.



Theodor Kallifatides

»Neata, fecior dintr-o tari straini,/ El care-uneori mi
mai §i sunid/ Si-si bucure mama bitrini,/ Acum mai
mult babd decit juna”

Ai crede ci e aceeasi rimd de fiecare datd, dar nu e. Chiar
si acum, la noudzeci si doi de ani, incd mai poate si se joace
cu cuvintele. Asa mi le arunca:

— Tu care nu ficeai nici micar un pas mai departe de
fusta mea si-ai plecat asa de departe.

Nu e o acuzatie, ci mai degrabi o enigma la care nu gi-
seste niciun raspuns care sd aiba sens. Nici eu nu am vreunul.
Mi-am parisit tara, ¢ adevirat, dar de fapt ce voiam si las
in urma mea? Nu mai vorbim despre asta. Asta e situatia si
n-ai ce sd faci. Mama a stiut asta dintotdeauna. Ci asta e
situatia si n-ai ce sa faci. Nu a deprins acest lucru din ex-
perientd. O filosofie de viatd stoici mostenita, darul de a
lisa micile bucurii si biruie marile dureri, ambele tin de
firea ei. Ceagca de cafea calda sprijinitd pe burta e o bomba
atomica a bucuriei sale, mai ales daci ii pui patru lingurite
de zahir. Carevasizici amindoi stim ci asta e situatia, asa
ci vorbim despre altceva.

Anul dsta am ficut saizeci si opt de ani, iar mama noudzeci
si doi.

»N-o fi izbucnit Primul Rizboi Mondial tocmai din cauza
mea, dar m-am nascut in acelasi an in care a inceput’, imi
spune ea cAteodata cu autoironia zglobie care mereu a ficut
si nu o nipideasci sentimentele.

Amaindoi am imbétrinit §i incep sd simt cd nu mai am
timp de pierdut si ca trebuie sa fac ceva ce-am tot vrut si
fac de mult timp: si scriu despre ea.
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Nu voiam si scriu despre ea att timp cat inca triia. Acum
mi se pare ¢ nu mai am de ales. Améndurora ni se apropie
ceasul mortii. N-ai cum s stii cui o sd i se rupa firul vietii
mai intéi.

Trebuie si scriu despre ea si sa ma bazez pe faptul ca o
sd si citeascd ce-am scris. Probabil o si fie o cu totul alta
carte decit cea pe care mi-o imaginasem. In momentul de
fatd nu stiu ce fel de carte o si fie.

Céand a murit tata, am scris o carte despre el. Citiva ani
mai tirziu, cAnd i-au fost deshumate rimisitele pentru ci nu
mai era loc la cimitir, am mai scris incd o datd despre el.

Mi-a venit greu, dar n-a fost chiar atit de greu. Tata
murise. Viata lui se sfarsise. Cartea despre el era deja scris,
ca sd zic asa.

Mama insa traieste.

Sunt gata si ma duc la Atena s-o vad. De data asta o si-mi
iau la mine caietul de notite. I-am pregitit o serie de in-
trebiri. Am emotii si asta nu prea imi place. Nu vreau s-o
tratez pe mama drept material pentru carte. Fiul din mine
vrea doar si petreaca niste timp cu ea intocmai ca odinioar3,
fard griji si fird un scop anume. Si stea cu ea pe balcon,
s-0 asculte in timp ce se vaita despre guvern sau vecini, s-o
roage si ,citeascd” in zatul din cestile noastre de cafea.

Scriitorul din mine vrea altceva. Am si 1i urmiresc fie-
care gest pe care il face, fiecare cuvant pe care il rosteste.
Cum o sa mi afecteze? Cum o s-o afecteze pe ea cind o
sa se prinda ce fac?

N-ai cum si stii. Odatd mi-aduc aminte ¢d un pictor
ilustru voia sd-mi faci un portret. Magulit, i-am ficut pe
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voie cu bucurie, pentru ca dupi vreo doud poziri sa desco-
par cd incetasem sd mai fiu eu insumi §i ci mi comportam
ca si cum eram altcineva. Privirea artistului ma colonizase
si ma ficuse sd ma port ca un supus docil. Dacid stiam ce
voia de la mine acea privire, mi si ingrijeam si ii dau ce
voia. Si pozezi inseamna si te vezi pe tine insuti prin ochii
celuilalt. Modelele de succes fac taman lucrul ista: intui-
tia le zice ce vrea si vada fotograful i atunci ele asta ii si
livreazi.

Nu vreau s-o oblig pe mama s pozeze pentru mine.

Cum fac si evit asta?

Oare chiar se poate?

S$i mai am inci o problema. Cum si tin in friu scriito-
rul diabolic din mine care vrea sd preia controlul asupra
muncii mele? Care vrea si brodeze, sa glumeasci, sa infru-
museteze sau sa urdteasca, s exagereze, sa faci un fazan
dintr-o giini i o gainid dintr-un fazan?

Putine profesii, sau poate chiar nicio altd profesie decat
cea scriitoriceascd, intAimpind atitea dificultati in a riméne
fidele realitatii. Scriitorii talentati sunt cel mai adesea jur-
nalisti de foarte slaba calitate. Din asta nu rezultd ci jurna-
listii talentati sunt scriitori de foarte slabi calitate.

De ce imi fac atit de multe griji?

Asa ajung sa pricep legitura reali: am sa pot continua
sa scriu doar atita timp cét va trii mama. Dupi ce se pri-
padeste, nu o sd mai scriu nici micar un rind. Cred.

Asa ci intrebarea persistd: cit de mult ma indeparta-
sem de fusta ei, cu toate ¢ plecasem atit de departe?



Mame si fii

Am avut o prietend dragé, care a murit intre timp si care era
de parere ci Dostoievski o facuse om, iar Cehov, femeie.
Imi vine s-o travestesc. Tata m-a ficut om, dar mama m-a
ficut scriitor. In lumea tatei existau munca, datoria, sta-
tornicia, infrinarea lacrimilor pAna cAnd toate zAmbetele
se opreau.

In lumea mamei era altfel. Acolo se giseau apropierea
si ingrijorarea plina de emotii care rezulti din ea — nesta-
tornicia, vulnerabilitatea si nevoia ca la sfarsitul zilei totul
sa fie bine din nou. Lacrimile si zAmbetele nu erau o pe-
reche antagonica, ci se condigionau reciproc. Lao privire
de ansamblu rapida peste statistici, am conchis ¢ mama a
plans cel mai mult tocmai atunci cAnd a si ris cel mai mult.
Si, mai presus de orice, in lumea ei se giseau amintirile.

Pentru tata era esential sa iti ciliuzesti viata dupa prin-
cipiul ca trebuie sd mergi inainte. Mama merge mai degrabé
inapoi.

De la ea am nazuinta de a povesti. Nizuinta asta care
e Intr-o oarecare masurd o dorintd ca totul si fie bine din
nou, si fie cum trebuie, sd aiba un inteles si un context.

Toate astea se pot spune mai pe scurt. Pentru tata, viata
era ziua de maine. Pentru mama, viata este ziua de ieri.

Cisitoria lor era improbabild. Ce sanse erau ca un ba-
iat niscut in Trebizonda, pe malul Mirii Negre, in 1890
si intr-un cartier sirac din afara zidurilor orasului si se
cisitoreascd cu o fatd niscutd in 1914, doudzeci si patru
de ani mai tarziu, intr-un sat nesemnificativ din sudul
Peloponezului? E de ajuns si te uiti pe harti ca si intelegi.
Aproape niciuna. $i totusi s-au casatorit §i au trdit impre-
uni aproape cincizeci si cinci de ani.
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Toate astea s-au intdmplat atit de demult, incat trebuie sa
le iau de la capit. Incep asa cum se cuvine, si anume cu cei
care nu mai sunt printre noi. Cu tata.

Cand triia, arareori povestea despre viata lui. Era un
om ticut, iar trecutul, dupd cum deja am spus, era pentru
el un capitol incheiat. Chiar si asa, isi amintea totul cu o
claritate remarcabili.

Asta a iesit la iveala cand, la cei optzeci si doi de ani ai
lui, a scris un text mai lung despre viata sa, nu ca sa-l pu-
blice, ci doar pentru mine. Prima propozitie sund asa: ,, Dragul
meu Theodor vrea sd scriu despre originile familiei noastre,
adici ale familiei Kallifatides.” Cu alte cuvinte, altfel nu ar
fi ficut-o.

Datorita acestui text stiu ce stiu despre el si despre cum
a intalnit-o pe mama.

Nu demult, mai exact intr-una din cele dintii zile de
primavard cind inima, in orice caz a mea, ti se umple de
o tristete efemera si de neinteles, am inceput si citesc ce
scrisese.

L-a scris doar de dragul meu. Atunci m-a nipadit un
gand: ce drept am eu si-l ascund de altii?

Niciunul. E o mirturie din alte timpuri. Nu ¢ o poves-
tire, un roman sau un eseu. Nu este decat o viatd de om si
este despre strabunicul nepotilor mei.

Asa ci, in timp ce-mi astept avionul de Atena pe aero-
portul din Copenhaga, pun mana pe un stilou si pe o foaie
de hértie si incep sa traduc textul pentru ei. Sunt prea mici
ca sa ma intrebe despre asta, iar cAnd o si se faci suficient
de mari ca s-o poati face, cel mai probabil nu o si mai fiu
pe aici si le rispund.
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