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Punctul de plecare

Când eram mic, credeam că aveam să mor înaintea mamei,
după principiul că fructele nu trăiesc mai mult decât 

pomul din care cad. 
Cu timpul am ajuns să înțeleg care e ordinea corectă sau, 

cel puțin, naturală a lucrurilor, și atunci m-am ales cu altă 
problemă: cum s-o condamn la o suferință așa de mare ca 
moartea unui fiu? 

Perspectiva asta m-a obligat la prudență și precauție încă 
din copilărie. Când mă jucam, nu eram niciodată deosebit 
de îndrăzneț, de cele mai multe ori căutam să stau pe lângă 
ea, lucru de care încă îmi amintește câteodată când o sun 
sâmbăta.

Ea locuiește la Atena. Eu la Stockholm, de patruzeci și 
doi de ani.

Schimbăm vorbe aproape ca într-un ritual telefonic. Mai 
bine o suni dimineața, imediat după ce s-a sculat și stă cu 
ceașca de cafea în brațe. Așa își ține ea ceașca, sprijinită pe 
burtă. Soarbe din ea cu prudență, câte puțin, de frică să 
nu cumva să fie mai puțin dulce decât ar vrea. Minimum 
trei lin gurițe de zahăr. 

— Sărut-mâna, mamă, eu sunt, îi spun când ridică re-
ceptorul.

Dacă e în toane bune, îmi răspunde în rime. Dacă nu, 
își schimbă ea starea și tot o binedispune.
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„Neața, fecior dintr-o țară străină,/ El care-uneori mă 
mai și sună/ Să-și bucure mama bătrână,/ Acum mai 
mult babă decât jună.”

Ai crede că e aceeași rimă de fiecare dată, dar nu e. Chiar 
și acum, la nouăzeci și doi de ani, încă mai poate să se joace 
cu cuvintele. Așa mi le aruncă:

— Tu care nu făceai nici măcar un pas mai departe de 
fusta mea și-ai plecat așa de departe.

Nu e o acuzație, ci mai degrabă o enigmă la care nu gă-
sește niciun răspuns care să aibă sens. Nici eu nu am vreunul. 
Mi-am părăsit țara, e adevărat, dar de fapt ce voiam să las 
în urma mea? Nu mai vorbim despre asta. Asta e situația și 
n-ai ce să faci. Mama a știut asta dintotdeauna. Că asta e 
situația și n-ai ce să faci. Nu a deprins acest lucru din ex-
periență. O filosofie de viață stoică moștenită, darul de a 
lăsa micile bucurii să biruie marile dureri, ambele țin de 
firea ei. Ceașca de cafea caldă sprijinită pe burtă e o bombă 
atomică a bucuriei sale, mai ales dacă îi pui patru lingurițe 
de zahăr. Carevasăzică amândoi știm că asta e situația, așa 
că vorbim despre altceva.

Anul ăsta am făcut șaizeci și opt de ani, iar mama nouăzeci 
și doi.

„N-o fi izbucnit Primul Război Mondial tocmai din cauza 
mea, dar m-am născut în același an în care a început”, îmi 
spune ea câteodată cu autoironia zglobie care mereu a făcut 
să nu o năpădească sentimentele. 

Amândoi am îmbătrânit și încep să simt că nu mai am 
timp de pierdut și că trebuie să fac ceva ce-am tot vrut să 
fac de mult timp: să scriu despre ea. 
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Nu voiam să scriu despre ea atât timp cât încă trăia. Acum 
mi se pare că nu mai am de ales. Amândurora ni se apropie 
ceasul morții. N-ai cum să știi cui o să i se rupă firul vieții 
mai întâi. 

Trebuie să scriu despre ea și să mă bazez pe faptul că o 
să și citească ce-am scris. Probabil o să fie o cu totul altă 
carte decât cea pe care mi-o imaginasem. În momentul de 
față nu știu ce fel de carte o să fie. 

Când a murit tata, am scris o carte despre el. Câțiva ani 
mai târziu, când i-au fost deshumate rămășițele pentru că nu 
mai era loc la cimitir, am mai scris încă o dată despre el. 

Mi-a venit greu, dar n-a fost chiar atât de greu. Tata 
murise. Viața lui se sfârșise. Cartea despre el era deja scrisă, 
ca să zic așa. 

Mama însă trăiește.

Sunt gata să mă duc la Atena s-o văd. De data asta o să-mi 
iau la mine caietul de notițe. I-am pregătit o serie de în-
trebări. Am emoții și asta nu prea îmi place. Nu vreau s-o 
tratez pe mama drept material pentru carte. Fiul din mine 
vrea doar să petreacă niște timp cu ea întocmai ca odinioară, 
fără griji și fără un scop anume. Să stea cu ea pe balcon, 
s-o asculte în timp ce se vaită despre guvern sau vecini, s-o 
roage să „citească” în zațul din ceștile noastre de cafea. 

Scriitorul din mine vrea altceva. Am să îi urmăresc fie-
care gest pe care îl face, fiecare cuvânt pe care îl rostește. 
Cum o să mă afecteze? Cum o s-o afecteze pe ea când o 
să se prindă ce fac?

N-ai cum să știi. Odată mi-aduc aminte că un pictor 
ilustru voia să-mi facă un portret. Măgulit, i-am făcut pe 
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voie cu bucurie, pentru ca după vreo două pozări să desco-
păr că încetasem să mai fiu eu însumi și că mă comportam 
ca și cum eram altcineva. Privirea artistului mă colonizase 
și mă făcuse să mă port ca un supus docil. Dacă știam ce 
voia de la mine acea privire, mă și îngrijeam să îi dau ce 
voia. Să pozezi înseamnă să te vezi pe tine însuți prin ochii 
celuilalt. Modelele de succes fac taman lucrul ăsta: intui-
ția le zice ce vrea să vadă fotograful și atunci ele asta îi și 
livrează.

Nu vreau s-o oblig pe mama să pozeze pentru mine.
Cum fac să evit asta?
Oare chiar se poate?
Și mai am încă o problemă. Cum să țin în frâu scriito-

rul diabolic din mine care vrea să preia controlul asupra 
muncii mele? Care vrea să brodeze, să glumească, să înfru-
musețeze sau să urâțească, să exagereze, să facă un fazan 
dintr-o găină și o găină dintr-un fazan?

Puține profesii, sau poate chiar nicio altă profesie decât 
cea scriitoricească, întâmpină atâtea dificultăți în a rămâne 
fidele realității. Scriitorii talentați sunt cel mai adesea jur-
naliști de foarte slabă calitate. Din asta nu rezultă că jurna-
liștii talentați sunt scriitori de foarte slabă calitate.

De ce îmi fac atât de multe griji?
Așa ajung să pricep legătura reală: am să pot continua 

să scriu doar atâta timp cât va trăi mama. După ce se pră-
pădește, nu o să mai scriu nici măcar un rând. Cred.

Așa că întrebarea persistă: cât de mult mă îndepărta-
sem de fusta ei, cu toate că plecasem atât de departe?
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Am avut o prietenă dragă, care a murit între timp și care era 
de părere că Dostoievski o făcuse om, iar Cehov, femeie. 
Îmi vine s-o travestesc. Tata m-a făcut om, dar mama m-a 
făcut scriitor. În lumea tatei existau munca, datoria, sta-
tornicia, înfrânarea lacrimilor până când toate zâmbetele 
se opreau.

În lumea mamei era altfel. Acolo se găseau apropierea 
și îngrijorarea plină de emoții care rezultă din ea – nesta-
tornicia, vulnerabilitatea și nevoia ca la sfârșitul zilei totul 
să fie bine din nou. Lacrimile și zâmbetele nu erau o pe-
reche antagonică, ci se condiționau reciproc. La o privire 
de ansamblu rapidă peste statistici, am conchis că mama a 
plâns cel mai mult tocmai atunci când a și râs cel mai mult. 
Și, mai presus de orice, în lumea ei se găseau amintirile.

Pentru tata era esențial să îți călăuzești viața după prin-
cipiul că trebuie să mergi înainte. Mama merge mai degrabă 
înapoi. 

De la ea am năzuința de a povesti. Năzuința asta care 
e într-o oarecare măsură o dorință ca totul să fie bine din 
nou, să fie cum trebuie, să aibă un înțeles și un context. 

Toate astea se pot spune mai pe scurt. Pentru tata, viața 
era ziua de mâine. Pentru mama, viața este ziua de ieri.

Căsătoria lor era improbabilă. Ce șanse erau ca un bă-
iat născut în Trebizonda, pe malul Mării Negre, în 1890 
și într-un cartier sărac din afara zidurilor orașului să se 
căsătorească cu o fată născută în 1914, douăzeci și patru 
de ani mai târziu, într-un sat nesemnificativ din sudul 
Peloponezului? E de ajuns să te uiți pe hartă ca să înțelegi. 
Aproape niciuna. Și totuși s-au căsătorit și au trăit împre-
ună aproape cincizeci și cinci de ani. 
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Toate astea s-au întâmplat atât de demult, încât trebuie să 
le iau de la capăt. Încep așa cum se cuvine, și anume cu cei 
care nu mai sunt printre noi. Cu tata.

Când trăia, arareori povestea despre viața lui. Era un 
om tăcut, iar trecutul, după cum deja am spus, era pentru 
el un capitol încheiat. Chiar și așa, își amintea totul cu o 
claritate remarcabilă. 

Asta a ieșit la iveală când, la cei optzeci și doi de ani ai 
lui, a scris un text mai lung despre viața sa, nu ca să-l pu-
blice, ci doar pentru mine. Prima propoziție sună așa: „Dragul 
meu Theodor vrea să scriu despre originile familiei noastre, 
adică ale familiei Kallifatides.” Cu alte cuvinte, altfel nu ar 
fi făcut-o.

Datorită acestui text știu ce știu despre el și despre cum 
a întâlnit-o pe mama.

Nu demult, mai exact într-una din cele dintâi zile de 
primăvară când inima, în orice caz a mea, ți se umple de 
o tristețe efemeră și de neînțeles, am început să citesc ce
scrisese. 

L-a scris doar de dragul meu. Atunci m-a năpădit un 
gând: ce drept am eu să-l ascund de alții?

Niciunul. E o mărturie din alte timpuri. Nu e o poves-
tire, un roman sau un eseu. Nu este decât o viață de om și 
este despre străbunicul nepoților mei. 

Așa că, în timp ce-mi aștept avionul de Atena pe aero-
portul din Copenhaga, pun mâna pe un stilou și pe o foaie 
de hârtie și încep să traduc textul pentru ei. Sunt prea mici 
ca să mă întrebe despre asta, iar când o să se facă suficient 
de mari ca s-o poată face, cel mai probabil nu o să mai fiu 
pe aici să le răspund.
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