

După cuvinte...

Încerc să aduc puțină ordine în casa în care m-am mutat în urmă cu ceva timp pentru că mi-am dorit, tot așa cum încerc să aduc ordine în viața mea nouă în care m-am mutat în urmă cu ceva timp, fără să-mi fi dorit. Și nu reușesc. Dacă fac ordine în șifonier, debaraua se umple de lucruri inutile, dacă încerc să golesc debaraua, apar cutii stivuite în balcon... Arunc cutiile și altele răsar fără voia mea, în locuri neașteptate, dușmănoase și inutile în goliciunea lor.

Mă tot împiedic de un bilet rătăcit într-un sertar, o lacrimă presată într-o carte, un creion cu vârful rupt, o pereche de pantofi cu talpa dezlipită, un tricou mirosind încă a cineva... Amintiri grele mă așteaptă nemiloase după ușă.

Este nevoie, mai întâi, să mă întorc la alte amintiri, frumos colorate, la zâmbetul discret și elegant al bunicii, la râsul molipsitor al mamei, la pensula mânuită larg de bunicul pe pânza prinsă strâns în cadrul de lemn, la culoarele luminoase ale spitalului mirosind a dezinfectant, unde imaginea tatălui în halat alb, glumind cu fiecare, umple spațiul. La trotineta surorii mele zburând

vioi și zgomotos pe cimentul proaspăt spălat al spitalului din Cernavodă, și la baclavalele Kadriei, înotând generos în siropul de trandafiri.

Pentru că nu pot să apăs o tastă „delete” și să dispară tot ce vreau să las deoparte, pentru că un „restart” este tardiv, am ales cuvintele.

„Tu cine ești?” Întrebarea mamei mă bântuie dureros. „Tu cine ești?”

Eu cine sunt? Mă întreb și eu.

Și acum, după atâta timp, încerc să mă definesc. Să îmi creionez contururi care să fie ale mele. Doar EU. Eu și CUVINTELE.

CUVINTELE. Erau meșteșugul mamei. Avea buzunarele pline de cuvinte. Și apoi mi le-a lăsat mie. Cu un scop, probabil, de care nu sunt pe deplin conștientă. Dar eu nu le găsesc întotdeauna. Uneori am buzunarele goale. Și simt un fel de vină că nu le pot folosi cum trebuie.

Poeziile, micile mele povestiri, toate CUVINTELE mele vin de la ea, și-i mulțumesc că mi le-a împrumutat.

București, 2023

Cuprins

Înainte de cuvinte...	7
<i>Ianuarie</i> . Unul pe față, unul pe dos	9
<i>Februarie</i> . Labirintul	18
<i>Martie</i> . Ziua în care a murit computerul	28
<i>Aprilie</i> . Calul lui Harap-Alb	52
<i>Mai</i> . Curcubeul	62
<i>Iunie</i> . Surorile	71
<i>Iulie</i> . Plaja	80
<i>August</i> . Matrimoniale	92
<i>Septembrie</i> . Poveste pe nisip	102
<i>Octombrie</i> . Apartamentul No. 3	124
<i>Noiembrie</i> . Dialog imposibil	137
<i>Decembrie</i> . Ceasul	146
După cuvinte...	165