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PREFAŢĂ

LA MANETELE UNEI VECHI  
LOCOMOTIVE STEPHENSON 

„Eram o ceată de inşi transparenţi,/ un fel de visători de profesie,/
avangardişti miopi/ cotrobăind prin garderoba literaturii,/ scribi jerpeliţi
lucrând/ la Cartea Nimicului”; acestea sunt profilul şi povestea poetului
optzecist, oriunde va fi trăit el în „patria limbii române”, cum, retoric, 
spunea Nichita Stănescu: în 1982, pe când se (re)încadra între visătorii de 
profesie, Arcadie Suceveanu lucra la Cartea Nimicului, alături de Aurel 
Pantea care se pregătea să exploreze lucrul perfect, sfera impenetrabilă a 
negrului pe negru şi care avea viziunea venirii Nimicitorului în vremea 
putrezirii codurilor limbajului poetic, dar şi prin preajma lui Ioan 
Moldovan, cel „de gât cu mainimicul”, adolescent „plin de cuvinte” care 
vine de pe Vechiul Tărâm ca să dărâme „pe-aici ce e de dărâmat”, în 
sfârşit, cu Mircea Cărtărescu degustând Nimicul din Halucinaria sa: 
temele şi motivele literare circulă, cum se vede, în interiorul unei 
paradigme de sensibilitate care defineşte însăşi generaţia scribilor 
jerpeliţi şi avangardiştilor miopi. Până la Cartea Nimicului, Arcadie
Suceveanu a trecut, asemeni tovarăşilor săi, peste diverse praguri şi prin
diferite filtre de percepere a lumii şi sinelui: până la Nimic e o cale al 
cărei traseu e limpede trasat de lirica sa, în succesiunea volumelor şi 
vârstelor poetice. Primele cărţi – Mă cheamă cuvintele (1979), Ţărmul de 
echilibru (1982), Mesaje la sfârşit de mileniu (1987), Corabia de la 
mansardă (7 jurnale de bord, 1983-1987) – sunt ale unui elegiac în 
răspăr cu veacul, denunţându-i bolile, îndemnând la vigilenţă în faţa lui 
homo informaticus, păzind dulapurile copilăriei şi fondul de aur al 
sentimentelor din biblioteci: „Ninsoare obosită, uzată, iarbă aproape 
plictisită,/ sentimente galvanizate, superproducţie,/ viermi de mătase 
recalificaţi, producând/ nylon verde. Dar nu, nu vă întristaţi:/ băncile 
elveţiene au şi început să primească/ depuneri nelimitate de mireasmă 
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de pin şi/ freamăt de pădure./ În burta calului au fost  găsite trenuri,/ 
foarte multe trenuri, kilometri întregi/ de şine şi roţi, roţi, roţi./  1987 – să 
fie oare adevărat?!/ Fiţi vigilenţi, în veacul nostru bântuie/ molii  atomice, 
aerisiţi cât mai des/ dulapurile în care vă stă închisă copilăria,/  
bibliotecile în care păstraţi fondul de aur/ al sentimentelor./ Doamne,  
ce absurditate: luptător/ al stării pe loc!/ Închisă în carapacea marilor 
oraşe, copilăria mea –/ fragilă şi sfidătoare – miroase-a răchiţi/ şi-a 
cânepă topită. Habar nu are de/ homo informaticus./ Noaptea cimitirele 
celor săraci mai visează/ reforme/ Şi dintr-odată mă simt aproape  
fericit/ că se mai aud greierii şi trandafirul/ mai are miros” (Jurnal de 
bord – I). 

În locomotiva ceţoasă a veacului şi în clinchetul monedelor care 
acoperă definitiv Simfonia a 9-a de Beethoven, poetul încă mai ciopleşte 
sentimente „în forma lor naturală”, ironizând „prezentul industrial”, fără 
ca lirica să capete deocamdată previzibilele accente expresioniste: în 
Ţărmul de echilibru, Mesaje la sfârşit de mileniu şi chiar în Corabia de la 
mansardă, Arcadie Suceveanu rămâne un elegiac atârnat de marginile 
veacului duşmănos. Figurile tutelare ale acestor prime cărţi sunt omul din 
scripeţi, arcuri şi roţi şi poetul care visează încă la clipa când în toate 
şcolile lumii va fi introdus„cântecul greierului” drept obiect obligatoriu de 
studiu: nu sunt încă ţipătul şi protestul deschis ale poetului expresionist, ci 
amărăciunea şi şoapta rănită ale poetului (neo)romantic, faţă cu lumea 
computerului: „Un computer mai sârguincios ajunge până la/ corul antic, 
intră cu el în polemică:/ unui vers safic îi dă o replică/ de trei-patru 
logaritmi,/ contra unui imn de Pindar/ invocă teoria cuantelor./ Trec zilele 
– tautologii violete./ Legitimaţie de poet? Ca şi cum ai zice:/ adeverinţă de 
dragoste, paşaport de rouă,/ certificat de copilărie./ Rana, ca un contor 
electric./ Te-aştept. În seara asta o lună magnetică/ atrage turlele oraşului, 
o muzică galbenă/ se naşte pe portative. La doar lumina/ ferestrelor 
scriu elegia locomotivei/ uzate. Sunt trist şi te chem. Vino,/ mai e ceva 
septembrie în copaci,/ mai e ceva rouă-n sertare/ Era brutal şi vulgar, 
lipsit/ de scrupule: ca o armată mărşăluind/ pe gâturi de viori, ca o firmă 
ce- ar/ vinde surâsul Giocondei/ ca pe o materie primă/ O  civilizaţie 
purtând blazonul Neanderthal:/ plante carnivore, oraşe-savane,/ academii-
peşteră/ Dar veniţi să vă arăt: pe zidurile/ morţii trandafirii căţărători/ ai 
sângelui” (Jurnal de bord – IV). 

Cu volumul din 1990, Arhivele Golgotei şi, apoi, din ce în ce mai 
acut în următoarele – Eterna Danemarcă (1995), Înfruntarea lui Heraclit 
(1998), Mărul îndrăgostit de vierme (1999), Cavalerul Înzadar (2001), 
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Zaruri pictate (2003), Corabia de la mansardă (2004), Arca dies (2008), 
Cafeneaua Nevermore (2011),  Fiinţe,  umbre,  epifanii (2011), Profesionist 
al himerei (2011) –, viziunea poetului se radicalizează, poemele croindu-se 
într-un evident tipar expresionist: lumea e o Danemarcă putrezindă, 
prăbuşită în votcă şi tutun, unde adevărul rugineşte şi oul se cloceşte în 
privighetori, luceferii se sting în „mâlul cu duhori”, lebedele sunt 
înjunghiate şi viermii din baltă „au veleităţi” de raze ale unui soare ce 
pluteşte în canale cu mâzgă, drojdii şi otravă: lumea roboţilor cu sufletul 
de plumb, a omului făcut din scripeţi, arcuri şi roţi e, acum, o lume a 
inchizitorilor morilor de vânt: „Din şira lor şi-acum mai ies reptile,/ Târâşul 
e chiar starea lor de zbor –/ Un zbor ciudat, de vultur târâtor,/ De melc 
ţestos, cu aripi inutile./ Lor le mai sună Ţarigradu-n oase,/ Când se 
apleacă-a temenea; ei sunt/ Închizitorii morilor de vânt/ Cu sânge 
pervertit şi limbi vâscoase./ Ei se aţin la drumul dinspre arte,/ Vânează 
stele şi le tund chilug,/ Şi vorba lor duhneşte a coşciug.../ Bine-ai venit! – 
îmi strigă de departe,/ Când vin la ei din beznă şi din moarte, –/ Fă-te  
comod... Poftim... Ia  loc pe rug” (Inchizitorii morilor  de vânt). În eterna 
Danemarcă se aud pisicile Apocalipsei şi se distilează farmecul funciar al 
buldozerului, poemul însuşi se configurează într-un atelier mecanic, cu 
maşini de fabricat absurd şi haos: lumea lui Arcadie Suceveanu e în 
descompunere, reformulată pentru a intra, bucăţi, în maşinile din 
atelierul mecanic. 

Expresionismul lui Arcadie Suceveanu nu este unul vizionar, poetul nu 
proiectează nimic şi, în consecinţă, lipsesc tensiunea extatică, accentele 
halucinatorii, transcenderea fantast tragică a realităţii; el chiar vede 
Danemarca din jur, în fluxul unei conştiinţe apocaliptice care denunţă 
criza spirituală într-o lume dezumanizată, surpată de civilizaţia roboţilor, 
scripeţilor, şuruburilor, arcurilor, roţilor; aici întrebările Sfinxului s-au uitat, 
miturile sunt„dulci pastile” pentru cei ce suferă de insomnie şi plictiseală, 
Oedip poate fi văzut prin curtea azilului de bătrâni, caii troieni au sfârşit 
între „zoioase hamuri domestice”, poemul creşte în sarcasm şi ironie 
demolatoare, iar râsul ţipat care se aude din spatele versului e unul 
bergsonian – du mécanique plaqué sur du vivant: poetul e la manetele unei 
vechi locomotive Stephenson, metaforă a lumii care se năruie: „La capăt 
de linie/ în spatele depozitului de cherestea/ am văzut-o pufăind, tuşind 
spasmodic/ cu burta umflată de aburi./ Semăna cu o reptilă arhaică/ părea o 
omidă neagră lunecând unduios pe limba/ industriei./ /Ce-i acum viaţa ta/ 
dacă nu chiar această locomotivă cu aburi/ înaintând spre muzeul 
sentimentelor demodate/ cu roţile roşii strălucind pe şesurile literaturii/ 
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prin gările celei mai glorioase provincii?/ Era frumoasă şi tristă, în faruri/ 
i se vedea lumina ochilor mei/ în motoare cutreiera sângele meu 
fantastic/ uşor obosit/ Ducea 14 vagoane («bielă- manivelă» – tren-sonet)/ 
în care se vedea tinereţea mea/ adunată-n baloturi uşoare/ «Îi curg din 
cur ouă de dinozaur – s-o scoatem dracului/ pe linie moartă»/ Lângă 
turnul de apă/ printre butoaie cu var şi rulouri de smoală/ îngeri mecanici 
o ciocăneau tacticos/ era frumoasă şi tristă/ avea carcasa vopsită-n culoarea 
disperării/ în inima ei lucra sângele meu/ la patru pistoane, în faruri/ i se 
vedea lumina ochilor mei/ Locomotiva Stephenson – viaţa mea/alergând pe 
drumul cărbunelui şi petrolului/ înaintând spre muzeul lucrurilor demodate/ 
pe linii tot mai roşii, pe linii tot mai subţiri/ pe lamele lor de cuţit” 
(Locomotiva   Stephenson). 

Acest admirabil poem din Eterna Danemarcă anticipă tonul foarte 
polemic din Mărul îndrăgostit de vierme: apariţia fantomaticei locomotive 
Stephenson marchează, în fond, ceea ce aş numi ciocnirea paradigmelor 
literare: romantism „desuet” versus antilirism („Pentru a supravieţui ca 
poet/ la sfârşitul secolului XX/ trebuie să fii profund antiliric/ ori să faci 
ceva trăsnit de tot/ de exemplu, să-ţi cumperi o ghilotină/ Numai aşa, capul 
îţi va sări/ tot mai spectaculos în poeme/ sângele scurs se va închega într-
un text/ roşu postmodernist”, scrie Arcadie Suceveanu în Manualul 
bătrânului neofit), fixând vremea când „groparii literaturii” bat în cuie 
transcendenţa, răstignesc parabolele, îngroapă utopia: „În Joia Mare 
biserica din Suceveni/ miroase-a deşertăciune/ învinsă./ Copiii adună prin 
curţi vrafuri de nori/ aşteptând cântarea cocoşului din parabolă/ Ah, iertaţi-
mă, voi, douămiişti şi voi,/ dezinhibate spirite postmoderniste,/ dar nu-mi 
pot înfrânge ruşinoasa vetusteţe idilică/ comunicându-vă, aici şi acum, că 
în lunca Siretului/ vântul miop al Buneivestiri alăptează/ mâţişorii în 
sălcii,/ că dimineţile pe-aici poate fi văzut Dumnezeu/ în redingota lui 
Vasile Alecsandri: poc, poc, ciocăneşte uşor, deschizând ambasade/ 
ambasade în trunchiuri/ dictând structura pânzei de păianjen ori/ drumul 
cârtiţei pe sub pământ.../ Tot omul e bun şi blând şi arhaic/ părând să 
poarte taina răspunsului/ pe buze./ După-amiaza ţi-o pierzi prin lutării/ 
alegi vopsele pentru iconari/ ori stai de vorbă cu paracliserul ce-adună/ 
liliecii morţi din clopotniţă/ Cu pâinea psalmilor sub căpătâi,/ seara adormi 
fericit, convins că viaţa ta/ e cercul mic/ înscris/ în Cercul cel mare” 
(După-amiază arhaică). Mansarda unde îşi cultivă Arcadie Suceveanu 
poezia „cu ochi albaştri”, ca ai lui Grigore Vieru este o altă corabie a unui 
alt Noe, eşuată pe propriul Ararat, unde lirismul „cu venele tăiate” nu 
poate fi resuscitat decât de „vieţuitoarele” romantice şi simboliste de pe 
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punte: Novalis, Poe, Rimbaud, Baudelaire, Byron sunt cei salvaţi pe arca 
sa: „Recunosc, sunt vetust, sunt anacronic, romantic/ adesea mă înham la 
corul antic/ necuviincios pentru vremea noastră/ postmodernistă/ îmi 
strivesc lacrima în batistă/ mă-mbăt cu-amurg şi beau anume/ din ceşti de-
argint/ sfârşit de lume/ mai scriu sonete neolitice, ca Will,/ retardat în rimă 
şi stil/ vorbesc despre dragoste şi ideal/ nu mă pot sincroniza decât/ cu 
iarba pe deal/ iar uneori împrumut de la Novalis/ monstruoasa floare 
albastră/ şi vă bat cu ea, dinadins,/ în fereastră” (Arca dies): omul din 
poezia lui Arcadie Suceveanu, asemeni celui din poetica romanticilor şi 
simboliştilor este omul de dinaintea cuvintelor, cel care, ziua, învaţă 
cântecul greierului, iar seara, adoarme fericit „cu pâinea psalmilor sub 
căpătâi”. 

Într-o altă ordine, Arcadie Suceveanu e un solar rătăcit în 
Hiperboreea: poezia sa primeşte materie, în 1982, dinspre lumea vechilor 
greci, iar fluxul liricii se îndreaptă înspre acea lume: „Lăsaţi licornul 
nopţilor să treacă/ Cu paşi  de  aur  dinspre  lumea  greacă”,  scrie  Arcadie 
Suceveanu  într-un  poem precum Catharsis (II), căutând în lumea greacă 
ţărmul său de echilibru, regăsindu-se în „caleşti de purpur” alături de 
Homer şi Heraclit: legătura cu Sudul elen nu e nostalgie, nici un reper de 
identificare, ci  confruntare  ca pentru a-şi găsi rosturile aici şi acum; ca în 
acest poem memorabil: „Când am intrat în râu era dimineaţă/ nu se auzea 
curgerea/ prin carnea mea transparentă scheletul tânăr/ strălucea glorios/ 
«Dă-l naibii pe Heraclit, am strigat, eu voi fi/ primul care se scaldă de 
două ori/ în aceeaşi apă» – şi aşteptam apa/ să prindă în jurul meu 
pojghiţă/ apoi alergam în josul râului/ s- o prind, să-i aflu tiparul în care 
m-am oglindit/ «Dă-l dracului de grec, strigam,/ cu tot cu dialectica şi 
ordinea necesară»/ şi iar alergam în josul râului/ dar de fiecare dată  apa 
era alta/  alte şi alte contururi lichide,  alte oglinzi, alte muchii, alte linii/ 
«Vezi că ţi se termină râul», îmi striga/ de pe mal Îngerul/ dar nu vroiam 
să aud decât vocea sângelui orgolios/ lustruind scheletul meu tânăr/ «Nu 
vreau să ştiu de niciun fel/ de principii fundamentale, strigam,/ să mă lase 
în pace cu acest stupid panta rhei»/ şi alergam să prind apa în care mă 
oglindisem o dată/ dar apa era alta/ mereu şi mereu alta alta alta/ Amurgea 
când curentul cel repede/ se mistui în marea indefinită/ râul se terminase, 
acum/ înotam într-o apă amorţită, nepământească,/ oglindită în sine/ nu era 
curgere, nu erau valuri, nu erau limite/ «E punctul Alfa, mi-am zis, o! De 
aici/ nu-mi voi mai putea relua experimentul»/ «Ţi-ai cheltuit râul în zadar, 
altul/ nu vei mai avea niciodată, eşti prost ca toţi ceilalţi»,/ mi-a zis Îngerul 
trist/ şi-a plecat” (Înfruntarea lui Heraclit). Între Sud şi Hiperboreea e, 
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însă, Fanarul, filtrul otrăvit unde se năruie, deopotrivă, hohotul Eladei şi 
albul zăpezii din Carpaţi: Ţarigradul, Fanarul reprezintă o altă ipostază a 
eternei Danemarce, unde sferele desenate de greci se transformă în 
„pragmatice cercuri”, corul antic se stinge în replicile computerului, imnul 
lui Pindar nu mai are loc de teoria cuantelor, apa Styxului dă căldură  
în calorifere, iar sufletul e vândut de „brokerii Isarlâcului” la eternul   
circ balcanic. 

Fiecărei etape a poeziei lui Arcadie Suceveanu îi corespunde câte 
o figură anume, câte un centru de semnificare a paradigmei poemelor. 
Astfel, în primele cărţi e Cavalerul florii de măceş călare pe un greiere, cu 
spada înflorită, în fruntea „glorioaselor armate ale ierbii”: e un alt Don 
Quijote, cavalerul tristei lumi de la sfârşit de mileniu. Apoi, la curtea 
Mărului de Smarald din Eterna Danemarcă şi Mărul îndrăgostit de vierme 
e chiar Cavalerul Vierme, Magnificul, pentru ca, într-o carte din 2001, 
poetul să celebreze pe Cavalerul Înzadar; numele,  amintind de înzadarul 
lui Cezar Baltag, din Odihna în ţipăt, e al clovnului care îşi înghite 
propriile lacrimi, al paiaţei, nebunului, măscăriciului. Cavalerul florii de 
măceş, Cavalerul Vierme şi Cavalerul Înzadar veghează surparea eternei 
Danemarce; Cavalerul Dada se ocupă de literatură, are grijă de cadavrul 
acesteia, părăsit pe ţărmul de unde tocmai se va fi desprins arca pe care 
noul Noe îi salvează pe Novalis, Poe, Byron, Rimbaud şi Baudelaire: „În 
seara aceasta/ s-ar putea să apară Cavalerul Dada/ cadavrul literaturii a 
început să miroasă/ El se arată de regulă pe la/ sfârşit de veac, în amurguri 
aprinse:/ jumătate înger-jumătate porc de câine –/ şi doi ori doi nu mai vor 
să facă patru/ şi, Doamne, frumos mai e/ spectacolul dezagregării/ fiţi cu 
băgare de seamă, el duce/ o ghilotină de cuvinte sub braţ/ nici nu veţi 
prinde de veste când ne va asasina zeii/ nici nu veţi simţi când ne va 
schimba/ cifrul statuilor./ Unii l-au şi văzut la cafeneaua din colţ/ bând cafea 
cu Ecleziastul, unii/ au şi pus la adăpost cuţitele,/ măştile clasice, pipa 
lui Alecsandri/ şi alte lucruri mai însemnate/ Hotărât, el este pregătit 
pentru/ o nouă cruciadă./ «În zadar crede că ne poate/ influenţa starea de 
spirit»,/ zic unii, săpându-şi tranşee şi mai adânci/ în manuale şi 
crestomaţii/ «Ha, revoluţionari de paie, am mai văzut noi!» –/ răbufnesc 
alţii, ghintuindu-şi rimele/ şi arătând cu degetul la noile generaţii/ Dar e 
târziu: pisica dezarticulată a gramaticii/ a trecut sfidătoare prin dreptul 
Academiei Franceze/ cadavrul literaturii a început să miroasă/ maimuţa 
îmbătrânită a frumuseţii/ a căzut din copac –/ semn că în curând se va arăta 
Cavalerul subţire/ cu ghilotina de cuvinte sub braţ,/ răsfăţatul tuturor 
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revoluţiilor, falitul de-o viaţă/ jumătate porc de câine-jumătate înger” 
(Cavalerul Dada). Într-o lume care şi-a uitat poveştile, unde  Fraţii 
Grimm, Andersen şi Creangă au rămas definitiv în departele copilăriei 
pierdute, unde haina miracolelor „s-a rărit pe la coate” şi unde nimic nu 
mai e în sine, dar totul e în afară, în noua Danemarcă rămâne de veghe în 
muzeul sentimentelor, în mansarda sa, poetul, „acest zeţar aşternând în 
şpalturi şiruri de cocori”. À bon entendeur, salut! 

IOAN HOLBAN 


