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COSMOLOGIA POETICĂ 
A LUI NICHITA STĂNESCU 

Nichita Stănescu este unul dintre puținele exemple de scriitor dedicat integral 
vocației sale poetice. Printr-un efort deliberat, el a renunțat la tot ceea ce este 
îndeobște considerat o „viață normală”, pentru a se identifica rolului de poet, 
înțeles ca mod de existență. Printr-o alchimie de profunzime, el a lăsat poezia să-i 
impregneze și să-i modifice structurile psihice, în așa măsură încât a sfârșit prin a 
nu mai gândi și a nu mai vorbi în manieră comună. El a fost un fel de „mutant”, 
care trăia o „stare poetică” generalizată și permanentă. Mutația de care vorbim nu 
este o metaforă, ci o metamorfoză efectivă, ființială, cu toate angoasele de alienare 
presupuse de ea, cu pericolele de izolare și schizoidie, cu o tensiune continuă, 
compensată prin alcoolism, pe care probabil poetul a și plătit-o prin moartea 
prematură. 

Reluând o expresie devenită celebră a abatelui Henri Bremond („état 
poétique”), Nichita Stănescu și-a definit modul de viață drept „starea poeziei”, 
sintagmă în care cuvântul „stare” desemnează un palier profund al activității 
psihice, atins printr-o scădere voluntară a nivelului mental, un nivel situat înaintea 
și la baza afectelor, imaginilor, ideilor și conceptelor. În eseurile sale speculative, 
poetul român operează o distincție, în descendența lui Bergson, între gândirea prin 
noțiuni, structuri raționale care solidifică durata în formațiuni moarte, și gândirea 
prin imagini, metaforică, ce folosește sentimentele și intuițiile neclare, fără 
contururi fixe. Aceste două forme de gândire sunt ireductibile una la cealaltă, iar 
diferența specifică dintre ele constituie spațiul acelui „un-nu-știu-ce” al poeziei. 
Prin introversiune, poetul coboară în teritoriul preformal al „inefabilului”, unde ia 
în stăpânire energía psihică ce stă la baza tuturor actelor mentale. Din acest centru 
de forță subteran, scriitorul folosește cu aceeași libertate tensiunea liminară ce stă 
la baza atât a sentimentelor și imaginilor, cât și a ideilor și conceptelor. Din cauza 
aceasta, poezia stănesciană se poziționează „dincoace” atât de discursul pseudo-
filosofic (de care a fost adeseori acuzat, ca de o lipsă de sensibilitate lirică), cât și 
de discursul imagistic (care încearcă să contracareze acuzația de abstracționism 
prin ipoteza „vizualizării conceptelor”). Nichita Stănescu a reușit o reintegrare a 
vieții psihice, pe care paradigma modernă a disociat-o în componente separate, 
recuperând în cadrul artei atât lumea cogitoului, a speculațiilor metafizice și 
cosmologice, a teoriilor matematice și filosofice, cât și universul sentimentelor și al 
fantasmelor subliminale. „Starea poeziei” este o variantă a proiectului pe care Paul 
Valéry îl numește „metoda lui Leonardo”, capacitatea de a crea cu egală 
dezinvoltură în toate domeniile sufletului și ale minții. 
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Pentru aceasta, scriitorul trebuie să migreze din eul său empiric într-un eu 
esențial, eliberat de somațiile exterioare, situat în rețeaua freatică a energiilor 
creatoare. Programul poetic este o questă existențială, care îl transformă pe creator 
la fel ca şi o căutare mistică și care îi plasează opera într-o dimensiune mai degrabă 
semantică și ontologică decât semiologică și textualistă. Poezia pulsatorie a lui 
Nichita Stănescu este un oscilograf sensibil și fidel al vieții sale interioare, care 
realizează un decalc perfect al celor mai mici vibrații și pulsiuni mentale. 
Identificată cu appex-ul activ al conștiinței, cu punctul de coagulare (punct de fugă, 
cum îl numește Nichita Stănescu) care desfășoară viața psihică prin mișcarea sa 
printre sinapsele neuronale (noduli de tensiune), starea poeziei este un instrument 
perfect pentru devoalarea și modelarea biografiei eului numenal. Statutul de poet 
nu este o mască socială (Nichita Stănescu a fost adeseori văzut ca un histrion), ci o 
personalitate nouă, care dizlocă persoana contingentă și îi permite să se 
reconstruiască într-o dimensiune spirituală. În acest spațiu transcendent, unde își 
poate da singur ființa, Nichita Stănescu și-a construit, printr-un efort ființial total, 
un eu poetic (cu care s-a identificat până la moarte), o viziune asupra lumii și un 
limbaj de simboluri, care sunt, toate trei, alternative la viața cotidiană. În cele ce 
urmează îmi propun să retrasez acest parcurs interior, să ridic o hartă sinoptică a 
cosmologiei poetice imaginate de Nichita Stănescu și să-i „traduc” cuvânt cu 
cuvânt „limba poeticească”, în care fiecare simbol trimite, cu o constanță 
extraordinară, la un același referent din viața psihică.  

Fuga din contingență este o modalitate de evadare nu doar dintr-o realitate 
compromisă de sistemul comunist, ci și dintr-o biografie resimțită ca insuficientă și 
oprimantă. Spre deosebire de alți scriitori români, precum Ion Creangă, Mihai 
Eminescu sau Lucian Blaga, care se apleacă asupra trecutului cu o plăcere 
necamuflată, pentru a se regenera în fantasmele paradisiace ale copilăriei, Nichita 
Stănescu se lovea, într-un asemenea traseu regresiv, de amintirea celui de-al Doilea 
Război Mondial. Pentru el, războiul a constituit un traumatism care i-a bulversat 
sensul vieții și al timpului. Războiul așază o perdea de tenebre asupra trecutului, 
sevrându-l pe omul matur de universul feeric al copilului. De fiecare dată când 
încearcă să plece în căutarea timpului pierdut, scriitorul se întâlnește cu lumina 
angoasantă a unui soare negru. Pentru el, apocalipsa nu este un eveniment viitor, ea 
a avut loc deja, ea se află la începutul timpului interior şi îl obligă pe scriitor să 
fugă spre viitor. Pentru a scăpa din zona de atracție a acestei găuri negre din 
biografie, care îl amenință cu paralizia afectivă și imaginativă, poetul va elabora 
proiectul unei transcenderi a eului empiric spre un spațiu fără umbre, cristalin și 
esențializat. Acest univers, care se opune inconștientului traumatizat al copilăriei, 
este conștiința poetică, spațiul poeziei, pe care scriitorul îl va amenaja ca pe un 
habitat mental liber de neliniști și pulsiuni incontrolabile, unde își poate regândi 
destinul și scrie o nouă biografie spirituală. Prin aceasta, Nichita Stănescu 
transcende „fizica” (realitatea istorică biografică) în „metafizică” (starea poeziei). 
Universul imaginar este o lume atemporală în care poetul se retrage fugind de 
apocalipsa letală din trecutul său. 
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Așa începe geneza cosmosului poetic al lui Nichita Stănescu, instituit odată 
cu al patrulea volum, 11 elegii. Existența concretă, supusă morții, este sublimată 
într-o existență ideală, unde moartea însăși, spusă, descrisă, este reificată în cuvinte 
și, prin aceasta, exorcizată. Dar resurecția nu poate avea loc decât după o coborâre 
inițiatică în moarte, experiență narată de scriitor în ultimul poem al celui de-al 
treilea volum, așadar chiar înainte de ruptura prin care depășește poetica metaforică 
a debutului și instaurează propria cosmologie simbolică. Poemul se intitulează 
Îndoirea luminii și descrie descinderea poetului în infernul amintirilor. Pentru a se 
elibera de fascinația morbidă care îi domină copilăria, el se hotărăște să înfrunte 
această fantasmă nevrotică, regresând în întunericul memoriei refulate. Și pe 
măsură ce explorează vârste anterioare, el reuşește să deschidă criptele psihicului în 
care fuseseră înmormântate și mumificate pulsiunile vitale. Prin actul său de curaj, 
poetul își eliberează elanul creator din imperiul neantului afectiv al copilăriei și 
trăiește o adevărată explozie cosmogonică interioară, o renaștere în spațiul 
parmenidian al artei. 

De aici încolo, discursul nostru iese din planul biografic și intră în cel al 
universului imaginar. Primul moment al cosmogoniei poetice este constituit de 
Increat, reprezentat ca un uriaș ou cosmic ce precede întreaga creație și în care 
gestează toate tendințele lumii ce se va naște. Din interiorul stării de poezie, 
Nichita Stănescu își vizualizează existența anterioară, cea biografică, ca un haos 
precosmogonic. Increatul simbolizează retragerea în sine și introversiunea prin care 
poetul își izolează energiile creatoare de celelalte pulsiuni mortificante și le aduce 
la stadiul de incandescență și de explozie. Oul cosmic este un fel de cuptor 
alchimic, în care operatorul lasă spre macerare, într-un întuneric și o căldură 
uterină protectoare, materia imperfectă (fantasmele traumatice ale inconștientului 
infantil), pentru a o sublima într-o quinta aessentia, pură și nemuritoare (imaginile 
și simbolurile poeziei). În incinta ovulară, poetul trăiește o regresie până la stadiul 
de embrion, ce îi va permite să renască în spirit. Din perspectiva unei 
fenomenologii a imaginarului, această Noapte originară este indescriptibilă, de 
necuprins în cuvinte care deocamdată nici nu s-au născut. Din cauza aceasta, 
imaginile care gravitează în jurul Increatului (embrionul, tenebrele, Nimicul, zero, 
punctul) au o dimensiune negativă, de absență, folosind ceea ce Nichita Stănescu 
numește ne-cuvinte. 

Dar atunci când gestația ajunge la termen, coaja oului cosmic devine un 
spațiu claustral. Elanul vital al naratorului, dorința sa de a se naște se 
materializează în obiecte ascuțite și penetrante, cum sunt săgeata, obeliscul, 
stalactita, strigătul vertical, care îi permit să spargă incinta și să iasă în lumină. 
Poetul emerge în universul său imaginar sub semnul unui vector ascensional, care 
marchează ruptura lui de trecut și sublimarea în spirit. Luciditatea și trezia 
specifice stării de poezie așază viziunile lui Nichita Stănescu în ceea ce, adaptând 
terminologia lui Gilbert Durand, putem numi un regim intelectiv al imaginarului. 
Primul volet al operei poetului român est un univers inteligibil, metafizic, în care 
obiectele au suferit o decantație, iar fenomenele au fost reduse la esențe. Procesul 
acesta de abstractizare regrupează patru scheme, patru algoritmi imaginari, care 
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constituie vectorii cosmosului simbolic: zborul (ascensiunea), pelerinajul în Nord 
(purificare prin frig), vitrificarea (sublimarea) și înghițirea în Marele Tot 
(globalizarea). 

Constelația zborului reunește imagini ale unor făpturi din ce în ce mai 
imponderabile, ordonabile pe un fel de scară a lui Iacob ce urcă de la pământ la cer. 
Majoritatea sunt ființe pteromorfe, la care aripa constituie un fel de replică 
organică a săgeții și are rol de instrument ascensional. Zborul are o semnificație 
interioară, de sublimare a intuițiilor inconștiente în speculații metafizice. Spațiul 
mental este amenajat ca un loc pentru zbor, în care sunt antrenate aripile spiritului. 
Oamenii sunt niște „păsări nemaiîntâlnite, / cu aripile crescute înlăuntru, / care bat, 
plutind, planând, / într-un aer mai curat – care e gândul!” (Lauda omului). La 
Nichita Stănescu, fiecare pasăre este simbolul unui gând pe care omul îl eliberează 
din cușca corpului său material și îl trimite spre cerul esențelor. Când spiritul 
poetului este activ și puternic, pasărea survolează lumea într-un zbor maiestuos; 
când e paralizat și cețos, pasărea se îneacă într-o mare de plasmă; când poetul se 
gândește la iubită, aceasta e vizitată de o ciudată pasăre vârcolac.  

Printre făpturile pteromorfe, un loc privilegiat este deținut de vultur sau 
„regele păsărilor”, pasărea care zboară cel mai sus, în zona intermediară dintre 
atmosfera terestră și cerul empireu. Poetul care se metamorfozează într-un om cu 
cap de vultur (simbol recurent în mitología egipteană sau în creștinism, unde 
Hristosul alegoric este un grifon cu cap de leu și aripi de vultur) exprimă aspirațiile 
de dominație regală asupra universului. Și mai sus, deasupra cerului atmosferic, 
viețuiește îngerul, imagine a unui om sublimat, care a părăsit regnul terestru și 
trăiește în spațiul abstract al ideilor. Dacă pasărea și vulturul sunt gânduri ale 
poetului, îngerii sunt gânduri pure ale lui Dumnezeu, care coboară din cer pentru a-
l ajuta pe narator să-și ia zborul.  

Alter ego spiritual al poetului, îngerul este dublat de o altă creatură fabuloasă, 
calul înaripat. În lumea lui Nichita Stănescu, omul care călărește un armăsar cu 
aripi este un înger care străbate teritoriile astrale, un cavaler al „fericitei idei” urcat 
pe Rosinanta. Imaginea cailor morți sub bombardament l-a obsedat pe scriitorul 
român încă din copilărie și această fantasmă nucleară face din cal un simbol al 
rupturii. A fi înghițit de Marele Cal, a îmbrăca pielea unui cal sau a te ascunde în 
Calul Troian pentru a cuceri cetatea semnifică moartea și renașterea la o nouă 
condiție, ca în riturile de trecere ale șamanilor, în care ucenicul trebuie să petreacă 
un timp de gestație în pielea unui cal sau a altui animal totemic. Calul negru, 
sălbatic și rebel, personifică instinctele incontrolabile și haotice; calul domesticit 
reprezintă pulsiunile corporale dominate de către spirit și folosite ca un vehicul 
pentru ascensiunea intelectuală. În timp ce păsările și îngerii sunt gânduri și idei, 
mai exact Idei în sens platonician, calul este energía psihică subiacentă 
speculațiilor, tensiunea liminară care susține euforia lucidității, trezia. Cuplul cal / 
călăreț imaginat de Nichita Stănescu corespunde cu ceea ce mistica neopitagoreică 
și neoplatoniciană numește psyché (suflet) și nous (spirit), iar antroposofía 
modernă, corp eteral și corp astral. 
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Prin cavalcada celestă, poetul urmărește dematerializarea corpului. Simbolul 
acestui stadiu imaterial al ascensiunii este norul, obiect imponderabil în care 
substanța fizică și-a pierdut orice contur precis. Arhetipul final și rezumativ al 
constelației zborului este aerul însuși, element care reprezintă stadiul cel mai subtil 
pe care îl poate atinge materia înainte de a se evapora în lumina divină. Aerul este 
principiul de substrat care susține toate zborurile, al păsării, al vulturului, al 
îngerului, al calului, al norului, el este simbolul sintetic al stării intelective a 
poetului. 

Alături de purificarea prin înălțare, Nichita Stănescu imaginează o a doua 
formă de asceză spirituală: sublimarea prin frig. Pentru a intra în lumea spiritului, 
poetul trebuie să îndeplinească un ritual complex, un pelerinaj în Nord, spre 
Hiperboreea, ținut mitic în care locuiesc oameni înțelepți și caști supuși lui Apollo. 
Drumul inițiatic spre gândirea pură presupune o „înghețare” a ființei umane, 
stingerea căldurii corporale și a focului teluric. Frigul este un principiu metafizic 
omolog aerului, amândouă simbolizând substratul energetic al universului 
inteligibil al lui Nichita Stănescu. Iarna este o stare de spirit, moartea naturii 
corespunde uscării simțurilor și a instinctelor, mortificării imaginației materiale în 
favoarea imaginației geometrice. Spațiul hibernal este locuit de făpturi adaptate 
frigului, care se situează la limita dintre natura animală și natura angelică: lupul, 
vulpea, ursul polar. Aceste animale, care nu fac parte din fauna universului 
sensibil, reprezintă latura afectivă a dispoziției contemplative, humusul de senzații 
și pulsiuni inconștiente pe care se ridică arhitecturile ideatice, instinctul dominat în 
vederea transcenderii în spirit. Lupul Fenhrir din mitologia nordică simbolizează 
haosul care va înghiți lumea la sfârșitul timpului. În poezia lui Nichita Stănescu, a 
te lăsa devorat de lup înseamnă a renaște în spirit, gura lupului fiind poarta de 
trecere dintre lumea terestră și cea celestă. 

Frigul face ca apa să înghețe și picăturile de ploaie să se transforme în fulgi 
de nea; iată câteva simboluri pentru congelarea magmei pasiunilor în idei cristaline. 
Un strat de gheață acoperind lacul îi permite „patinatorului” să separe conștiința de 
inconștient, în timp ce zăpada, o apă lustrală venind din cer, îi răcește și îi îngheață 
trupul. Albastrul aerului și albul zăpezii sunt culorile de predilecție ale universului 
inteligibil, deoarece ele reduc paleta cromatică a senzațiilor la o culoare 
totalizatoare. Punctul cardinal al călătoriei în Hiperboreea este Nordul, care 
corespunde, în plan anatomic, capului, organ uranian, în timp ce Sudul corespunde 
inimii, centrul chtonian. Ținutul polar este locuit de „extraterești”, omologi ai 
îngerilor, ciudate făpturi venind dintr-o altă lume. Când vrea să rămână pe pământ, 
poetul trebuie să combată „elementele extraterestre”; când dorește evaziunea, el îi 
cere vizitatorului venit de aiurea permisiunea de a privi prin „hubloul” care dă spre 
„cealaltă planetă”.  

Ascensiunea aeriană și pelerinajul în Nord sunt rituri care purifică eul de 
„lestul” corporal, de pulsiunile senzoriale și psihosomatice ce fac conștiința opacă. 
Poetul elimină greutatea cărnii, a sinelui material, care împiedică comuniunea cu 
Marele Tot. Prin aceste purificări, el devine transparent și se transformă într-un 
punct de focalizare a energiilor cosmice. Se depersonalizează pentru a putea 
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reflecta și a se identifica luminii divine, pentru a participa la Logos și la 
cunoașterea absolută. Simbolurile acestei noi constelații imaginare se vor organiza 
așadar în funcție de „transparența” lor, adică de gradul lor de inteligibilitate din 
perspectiva unui subiect cunoscător. A cunoaște implică a fi cunoscut, ceea ce 
înseamnă că, pe măsură ce cunoaște, subiectul devine el însuși tot mai transparent, 
cogniția fiind o formă de vitrificare. 

Modalitatea cognitivă cea mai primitivă este deglutiția. Prima reacție a ființei 
cunoscătoare în fața obiectelor necunoscute este cea de a le asimila substanțial, de a 
le mânca. Digestia dizolvă contururile și materia obiectului în subiect, ea este o 
modalitate de identificare cu universul. În antropologia poetică a lui Nichita 
Stănescu, organele de simț, mâna, urechea, nasul, limba, ochiul, sunt niște derivați 
evolutivi ai stomacului. Pipăitul, auzul, mirosul, gustul și vederea sunt tot atâtea 
mijloace de a asimila lumea. Poetul visează să se transforme integral într-un ochi, 
iar Dumnezeu însuși este un ochi gigantic, care acoperă orizontul și a cărui pupilă 
este soarele.  

Cu toate acestea, ochiul face posibilă doar cunoașterea dimensiunii fizice a 
lumii; pentru a avea acces la dimensiunea metafizică, este nevoie de un organ mai 
subtil, un al treilea ochi, un ochi interior, care surprinde direct esențele. Iar acest 
organ eteral este privirea însăși, vederea, pe care Nichita Stănescu o imaginează ca 
pe o rază de lumină ce pleacă din ochiul subiectului și traversează obiectele, 
transformându-le în idei. Poetul visează să evadeze din corp, să fugă prin ochiul 
metamorfozat în rază cognitivă. Făcând ființa din ce îi ce mai transparentă, 
transformând omul în perlă, în sticlă, în geam, în ochi sau în vedere, schema 
vitrificării este încununată de sublimarea cărnii în lumină. 

Punând la baza regimului intelectiv al imaginarului său poetic principiul 
luminos, scriitorul român construiește o teogonie și o antropologie speculativă. În 
cadrul acestora, lumina este substratul universului, element fluid care curge în toate 
direcţiile cu viteză maximă. Continuumul fotonic constituie legea, regula, 
generalitatea. De fiecare dată când lumina suferă un accident și își pierde viteza, ea 
se condensează într-un individ. Toate făpturile sunt accidente ale luminii: „Orice 
obiect, după distrugerea criteriilor lui interioare, involutiv se transformă în lumină. 
Orice obiect este o formă de lumină oprită într-o structură” (Respirări, p. 86). 
Simțurile, vederea, gustul, mirosul, auzul și pipăitul percep obiectele în ordinea 
descreșterii vitezei luminii: „Organele de cunoaştere sunt adaptate la analizarea în 
mod discontinuu a degradării vitezei luminii. Ele sunt: organul vederii, care 
percepe, în mod îngust, un mic fragment din vibraţia luminii; pentru o lumină mult 
încetinită, apare organul gustului, pentru una încă şi mai încetinită, cel al mirosului, 
în fine, pentru frecvenţele foarte joase ale luminii, organul auzului, şi pentru 
oprirea aproape totală, adică pentru ondula întinsă, organul pipăitului” (Respirări, 
p. 49). Individul există atâta timp cât este un nod al luminii; când acest nod se 
desface, omul se volatilizează în fondul luminos, eroarea se rezolvă în lege. 

Arhetipul religios al luminii spirituale, lumen gloriae sau lumen divinum, 
încoronează reveriile de transcendență ale lui Nichita Stănescu, care se apropie 
astfel de viziunile mistice ale absorbției în Marele Tot. Devenit energie pură, poetul 
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se identifică cu rețeaua de forțe ale universului și intră în punctul aleph, loc central 
și ubicuu, care îi conferă o putere de cunoaștere demiurgică. Din acest punct de 
contemplație privilegiat, toate fenomenele își dezvăluie esențele: fiecare specie se 
recapitulează într-un zeu (sau o Idee platoniciană), toate făpturile se reduc la 
puncte. Punctul și sfera sunt figurile de bază ale geometriei universale ce i se 
revelează poetului. Utilizând schema plotiniană a emanațiilor, Nichita Stănescu 
concepe arhitectura cosmosului ca pe o succesiune de sfere care se înglobează 
ierarhic. Increatul este un punct fără dimensiuni în mijlocul unei lumi sferice 
desfășurate împrejurul lui. Ființa care se naște din punctul-ou trebuie să parcurgă 
distanța ce o separă de bolta cerului și în acel moment ea se identifică Marelui Tot. 
Dar Marele Tot devine la rândul său coaja unui nou ou cosmic, un Increat, în raport 
cu un univers superior, care este la rândul său cuprins într-un univers și mai mare, 
și așa mai departe. Poetul are viziunea vertiginoasă a unei succesiuni de nașteri în 
lumi tot mai mari, el resimte ceea ce Gaston Bachelard numește un complex al lui 
super-Iona, ca și cum personajul biblic, ieșind din balena care l-a înghițit, ar 
descoperi că balena a fost înghițită la rândul ei de o altă balenă, care a fost înghițită 
de o a treia balenă ș.a.m.d. 

Ascensiunea intelectuală sfârșește prin a genera o senzație de vertij. În mod 
neașteptat, în momentul în care aventura metafizică atinge punctul culminant, are 
loc o aiuritoare schimbare de tonus afectiv: extazul este înlocuit de angoasă, 
Marele Tot se transformă în Neant. În chiar clipa când se topește în rețeaua de 
lumină cosmică, poetul pierde sentimentul consistenței ontologice; „contemplată 
din afară”, lumea îi apare ca o „enclavă în nimic”, ca „o bulă de viaţă într-un bloc 
total numit neant” (Antimetafizica, p. 93, 156). Riturile spiritului, zborul, 
congelarea, vitrificarea, experiența rupturii și a transcenderii, lumea conștiinței în 
care poetul spera să își poată da el însuși o nouă ființă, pe scurt, universul 
inteligibil însuși se dezvăluie a fi intim legat de neant. Fiecare salt într-un cosmos 
superior, și mai abstract, implică o dematerializare și mai accentuată. Substanțele 
corporale suferă o decompresie moleculară și se volatilizează, astfel încât în final 
poetul se pomenește suspendat într-o lume de imagini și de reflexe speculare fără 
nicio materialitate. Nu aceasta este definiția însăși a conștiinței? 

Pentru a urmări mai departe logica internă a aventurii poetice a lui Nichita 
Stănescu, voi face apel la concepte de ontologie fenomenologică, împrumutate din 
Ființa și neantul a lui Jean-Paul Sartre. Chiar dacă scriitorul român nu este un emul 
al lui Bergson, al fenomenologilor și al existențialiștilor, și nu are o pregătire 
extinsă de filosof, speculațiile sale au adeseori profunzimea unei adevărate 
filosofii. Dincolo de posibile influențe directe greu de urmărit, similitudinea dintre 
sistemul lui Sartre și antropologia poetică a lui Nichita Stănescu se bazează pe un 
punct de plecare comun: ca urmași ai lui Descartes, amândoi consideră conștiința 
drept ipoteza sine qua non a oricărei fenomenologii a spiritului. Pentru Sartre, toate 
procesele cognitive posedă din start o componentă de autoidentificare, o „conștiință 
nepozițională de sine”, ceea ce face ca singurele manifestări psihice specific umane 
să fie cele conștiente (de unde critica adusă de filosof psihanalizei și conceptului de 
inconștient). Pentru Nichita Stănescu, starea poeziei este un spațiu autarhic al 
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conștiinței pure, care se rupe de determinațiile trecutului și ale memoriei, pentru a-i 
permite poetului să-și construiască o nouă biografie.  

Pentru Sartre, conștiința este o modalitate de existență radical nouă în sânul 
ființei. Filosoful francez distinge între ființa-în-sine, care este ceea ce este, 
pozitivitatea totală, plină de ea însăși, care nu poate fi decât ceea ce este, și 
ființa-pentru-sine, care este ceea nu este, care vrea să fie altceva decât ceea ce este, 
care nu vrea să fie determinată de propria ei facticitate și pozitivitate și își propune 
să își dea ea însăși o nouă ființă. Pentru a se putea auto-întemeia, ființa-pentru-sine 
trebuie să provoace o decompresie în sânul ființei și să iasă din ființa-în-sine. Dar 
ființa-în-sine este tot ceea ce există; ființa-pentru-sine, pe care Sartre o identifică 
conștiinței, iese în afara ființei-în-sine, e ceea ce se află în afara ființei, adică 
nimicul. Conștiința se conjugă așadar cu neantul: ea nu este, ea se neantizează. 
Conștiința nu adaugă nimic ființei, ea este doar o oglindă care depune mărturie 
pentru existența ființei și îi conferă un sens.  

Nichita Stănescu imaginează mai multe personaje simbolice care respectă 
această dialectică. Abel și Cain reproduc, pentru poetul român, raportul dintre 
ființa-în-sine și ființa-pentru-sine, primul este corpul, iar cel de-al doilea conștiința, 
oglinda corpului. Ființa-în-sine se regăsește în personajul non-figurativ stănescian 
DA (în dialoguri halucinante pe care poetul le are cu pozitivitatea pură), iar ființa-
pentru-sine în personajul NU. „Actorii simili-mitici” cei mai reprezentativi pentru 
cele două concepte sunt Axios („Axios! Axios! / El e demn, el e demn!/ I se 
cuvine, i se cuvine! / El este! El este! / El poartă valoarea în sine, / el are sămânţă! / 
El este, el este!”) și Omul-fantă din Elegia fără număr. Omul-fantă este o ciudată 
creatură ce vine din afara lui însuși și din afara universului; el este reflectare pură a 
tot ceea ce există în univers, dar nu este nimic în el însuși. Omul-fantă este un fel 
de bisturiu de neant, prin care neființa apare în sânul ființei. Când trece prin „fanta” 
conștiinței, lumea se neantizează, se reduce la imagini fără densitate ontologică. 
Din cauza aceasta, aventura metafizică a conștiinței imaginată de Nichita Stănescu 
sfârșește prin a ieși în afara universului, în nimicul neființei. 

Din perspectiva psihologiei creației, zborul în lumea ideilor presupune o 
ruptură de izvoarele inconștiente ale inspirației. Urcând în cerul metafizic, poetul 
se alienează de realitatea sa biologică, de stimulii senzoriali, de intuiții și fantasme, 
ceea ce îi inhibă producția spontană de imagini. Simplificând formele și calitățile 
concrete pentru a rămâne doar cu figurile abstracte, regimul intelectiv al 
imaginarului stănescian sfârșește într-o vacuitate imaginativă, în sterilitate 
creatoare. Angoasa suscitată de acest neant interior îi va provoca poetului o 
mișcare de recul de sens contrar ascensiunii spirituale. Din acest moment, aventura 
poetică va urma un traseu invers, într-o dinamică pe care comentatorii lui Nichita 
Stănescu au numit-o „pulsatorie” (Ion Pop): ascensiunii îi va succeda o coborâre, 
extrovertirii intelective o introversiune afectivă. Scriitorul va opune metafizicii o 
„antimetafizică”, ceea ce va da naștere unui al doilea volet al cosmologiei sale 
imaginare: universul sensibil. 

Sfera, simbol prin excelență al arcanelor celeste, va fi repudiată și înlocuită cu 
cubul, simbol al pământului și al materiei. Două personaje alegorice se confruntă 
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pentru a controla facultatea creatoare a poetului: Euclid, care reprezintă eul său 
intelectiv, și Ptolemeu, eul său senzitiv. Lumii guvernate de Euclid, teocentrică, 
organizată de geometria abstractă a sferelor, îi este opusă o lume antropocentrică, 
plată, a „bunului simț”. Gândirea conceptuală și cantitativă, împreună cu imaginația 
formală a cifrelor, care sunt apanajul treziei, sunt înlocuite de o gândire senzorială și 
calitativă și de o imaginație materială, care țin de somnul poetului.  

Pentru a recâștiga sentimentul existenței concrete, naratorul trebuie să iasă 
acum din legea cosmică și să asume condiția de eroare, de nod al luminii. El 
trebuie să își recupereze trupul, prin a cărui dispariție risca să își piardă 
individualitatea și să fie neantizat în Marele Tot. Pe schema biblică a izgonirii 
oamenilor din Paradis, poetul va urma o mișcare descendentă, care răstoarnă cu 
capul în jos toate punctele de orientare de până acum. Punctul Aleph din zenitul 
astral, centru al spiritului și al levitației eterale, este înlocuit de Planeta I, centru al 
corpului și al greutății materiale, situată în mijlocul pământului.  

Dacă ascensiunea este omoloagă unei uscări și înghețări descrise ca o intrare 
în regimul hibernal, coborârea coincide cu un dezgheț primăvăratic. Primăvara 
imaginarului face să înflorească o bogată floră vizuală: versurile stănesciene sunt 
invadate de flori, de arbori, de fructe, de ierburi, de semințe. Figurile rigide ale 
lumii abstracte se topesc în forme moi, vegetale, colorate, Ideile se încarnează în 
indivizi concreți și ireductibili. Flora universului poetic stănescian este un corelativ 
al visurilor, al reveriilor și al halucinațiilor, al tuturor stărilor tulburi și neclare ale 
sufletului. Floarea de cais trezește un erotism suav și senzual, plopul este un releu 
sinestezic prin care urcă la suprafață amintiri îngropate, cireașa este un sâmbure 
oniric ce deschide porțile basmului, iarba simbolizează energia vegetativă a 
afectelor în general. Albastrul celest este înlocuit de verdele vegetal, culoare intimă 
și reconfortantă, specifică pentru sângele plantelor, clorofila. 

Dar această coborâre a poetului de-a lungul trunchiului arborelui cosmic nu 
se oprește la nivelul frunzișului, ea plonjează, prin rădăcini, în elementul însuși al 
regimului sensibil: pământul. Dacă flora este simbolul fanteziei personale, 
substratul chtonian este simbolul inconștientului mitic colectiv. Atras inexorabil de 
gravitația care își are originea în centrul pământului, poetul, ca un nou Anteu, își 
reface legătura cu forțele subterane, cu germenii vieții și ai speciei. În acest context 
semantic, Nichita Stănescu poate să revalorizeze mai multe teme compromise de 
ideologia realismului socialist, cum este patriotismul. În propriul său limbaj 
simbolic, patria este mama telurică și matricea unui popor, este depozitarul ființei 
noastre colective. În interpretarea stănesciană, patriotismul este refuzul rupturii 
metafizice, renegarea neantului conștiinței și adeziunea la ființa imanentă, 
„antimetafizică”. Simbolul acestei devoțiuni față de regimul sensibil este soldatul. 
Sarcina soldatului este să protejeze făpturile contingente de săgețile de frig sau de 
lumină trimise de îngeri. Soldații poartă războaie ciudate împotriva elementelor 
antiterestre, care încearcă să dematerializeze elementele terestre. Când își trădează 
condiția, soldatul își omoară mama (Geea) și se întoarce către tatăl său (Uranos) 
sau, într-o lectură psihanalitică șocantă sugerată de poet, poetul își fecundează 
incestuos mama cu glonțul-sămânță al aspirației ascensionale. 
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Plonjarea în plasma materiei determină întruparea spiritului și mineralizarea 
interioară a naratorului. Din centrul pământului, Planeta I, polul universului 
contingent, exercită o forță magnetică și gravitațională din ce în ce mai puternică și 
mai copleșitoare. Prinși în câmpul ei, indivizii își pierd contururile și fuzionează 
unii cu ceilalți. Morții sunt o populație larvară, topită în aceeași lavă vulcanică. Ei 
trăiesc într-o lume scufundată, unde suprafața pământului le servește drept cer, 
nisipul drept aer, rădăcinile plantelor drept șiroaie de ploaie. Dacă ascensiunea spre 
punctul Aleph duce în afara lumii, în neantul spiritului, coborârea spre Planeta I 
implică o altă formă de aneantizare, moartea fizică. Prins între cele două 
extremități ale axei verticale, poetul trebuie să găsească o cale de mijloc, pentru a 
se menține la un nivel intermediar între vidul extraterestru și infernul subteran, 
între luminile conștiinței și tenebrele inconștientului. El trebuie să combată atât 

disoluția spirituală provocată de contemplație cât, și disoluția corporală produsă de 
somnul rasei. 

Condiția unui individ de sine stătător și ireductibil stă sub semnul 
multiplicității. Atunci când dorește să iasă de sub imperiul lui Unu, poetul trebuie 
să practice o „altă matematică”, care să nu egaleze calitățile cu cantitățile. Un 
simptom specific regimului contingent al imaginarului stănescian este pasiunea 
pentru enumerații, naratorul privind extaziat defilarea obiectelor și creaturilor 
pământului. Regnului vegetal i se adaugă acum fauna. Spre deosebire de plante, 
care plonjează prin rădăcini în lava chtoniană a morților, animalele se deplasează 
pe suprafața pământului. Prin mișcare, ele evită atât scufundarea în oceanul mineral 
de dedesubt, cât și zborul spre rarefiatele sfere celeste. Animația este o altă schemă 
caracteristică universului sensibil stănescian: tot ce trăiește se agită, se mișcă, se 
zbate. Făpturile metafizice contaminate de microbul animației încep să se 
multiplice, să mișune, ca și cum zeul ultim, Ideea, ar suferi o sfârtecare în milioane 
de avatari. Viermii pământului sunt exemple ale acestei vieți larvare în stare pură, 
care se reproduce prin ea însăși și ignoră complet spiritul. 

Animalele care populează pământul sunt simbolurile unei alte serii de 
manifestări psihice: pulsiunile, instinctele, pasiunile, sentimentele; această 
constelație o dublează pe cea a plantelor, care simbolizează visele, reveriile, 
amintirile, senzațiile sinestezice. Flora și fauna acoperă așadar conținuturile 
psihismului inconștient individual. Leoaica personifică iubirea, sexualitatea, leul 
sau taurul desemnează Libidoul, energia de viață. Organul trupesc care întreține 
mișcarea vitală este inima, opusă tematic creierului. Dacă fluidul eteral al 
contemplației este vederea, un adevărat corp astral al poetului, lichidul vieții 
trupești este sângele. Roșul sanguin se află la cealaltă extremitate a paletei 
cromatice față de albul înghețat al zăpezii. Albastrul și verdele pe de o parte, albul 
și roșul de cealaltă rezumă în cupluri antitetice cele două regimuri imaginare ale lui 
Nichita Stănescu, cel intelectiv și cel sensibil. Iar dacă albul și frigul sunt atributul 
îngerului, roșul și focul caracterizează făptura opusă, daimonul. Coborând către 
Sud, spre căldura arzătoare a pasiunilor și a instinctelor, poetul cade sub influența 
daimonului, făptură de întuneric care dublează făpturile de lumină. Daimonul atacă 
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organele metafizice (ochiul, vederea) și accelerează pulsația inimii. El îl obligă pe 
poet să iasă din starea contemplativă și să se „demonizeze”, să trăiască frenetic. 

Existența concretă seamănă cu o agonie: trupul fuge, se agită, se luptă, se 
rănește, sângele țâșnește și curge, focul arde. Viața implică durerea, care este o 
„boală a eternității”. Stimulii senzoriali sunt tot atâtea răni ale corpului spiritual, ce 
tulbură calmul conștiinței de sine. Realitatea înconjurătoare furnizează permanent 
ocazii de suferință, îndepărtându-l pe poet de neantul contemplativ, amestecându-l 
și lovindu-l de toate celelalte creaturi terestre. 

Lumea sensibilă suferă de o acută „lipsă de timp”, în vreme ce eternitatea 
reprezintă, în sistemul lui Nichita Stănescu, „belșug de timp la îndemână”. Timpul 
este dimensiunea universului abstract al conștiinței. Omul are rolul de a converti 
lumina în timp. Fotonii care trec prin nodul unui individ se transformă în cuante de 
timp, în secunde. Prin gândirea sa, „omul colaborează cu universul creând timpul”. 
Marele Tot este marele Eon, eternitatea. În schimb, plecarea din universul 
metafizic antrenează moartea Marelui Zeu, pulverizarea lui Cronos în miriade de 
cuante de timp. Părăsind empireul divin, naratorul pierde imortalitatea și cade în 
condiția de muritor, în agitația care consumă trupul.  

Unitatea infinitezimală de timp, secunda, este simbolizată de fluture, a cărui 
bătaie din aripi reproduce animația agonizantă a făpturilor contingente. Dacă 
păsările zboară în cerul ideilor, insectele, libelulele fâlfâie prin atmosfera încărcată 
și sufocantă a materiei. Timpul fiind o dimensiune a universului inteligibil, ființele 
sensibile trăiesc într-o permanentă „criză de timp”. Creierului care generează timp 
prin contemplație, poetul român îi opune picioarele care creează spațiul prin fugă 
continuă. Toate ființele concrete trebuie să fugă, pentru a compensa lipsa de timp 
prin profuzia de spațiu. Dacă creaturile inteligibile se disting prin gradele lor 
diferite de abstracțiune și se înglobează unele pe altele într-o ordine ierarhică, 
creaturile sensibile sunt toate egale și impenetrabile și nu pot subzista decât una 
lângă cealaltă.  

Spațiul este așadar dimensiunea prin excelență a lumii imanente, el este 
rezultatul abolirii eternității și cadrul multiplicității. Algoritmului metafizic al 
globalizării i se opune algoritmul „antimetafizic” al concatenării. Făpturile terestre 
se înlănțuie de-a lungul a uriașe fire filogenetice, ce amintesc de coloana infinitului 
a lui Constantin Brâncuși. Pentru a parcurge asemenea „mari lanțuri ale ființei”, 
poetul trece printr-o serie de metamorfoze: se transformă succesiv în șarpe, urs, 
leu, limax, arbore, câine, piatră, și așa la infinit. Fiecare dintre aceste ipostaze 
personifică o stare interioară, o altă dispoziție sufletească, pe care poetul o asumă 
fugind de neantul contemplativ.  

Însă această mișcare perpetuă presupune o existență tot mai frenetică și mai 
haotică, care anunță o catastrofă. Un imens cataclism de foc amenință lumea 
terestră. În fața perspectivei unui incendiu universal, anunțată de daimon, poetul 
caută o cale de supraviețuire în corpuri rezistente la combustie. Partea cea mai 
solidă a trupului omenesc, singura care supraviețuiește eroziunii contingente, este 
scheletul. Osul se găsește la extremitatea opusă față de spirit. Dacă spiritul există 
exclusiv în universul abstract, pe axa timpului, osul există doar în universul 
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concret, pe axa spațiului. El este exemplul perfect de nod substanțial, complet opac 
la semn și la idee. Însă materia cea mai dură, indestructibilă, este piatra. Piatra este 
scheletul naturii înseși. Dacă ar reuși să se pietrifice, poetul ar dobândi un trup 
nemuritor, după exemplul faraonilor, care străbat eonii grație corpului lor litic care 
sunt piramidele. 

Periplul poetic se apropie de sfârșit. Parcurgând orizontul terestru, naratorul a 
descoperit materia, trupul, carnea și oasele, suporturi ale individuației, singura 
condiție care evită neantizarea spiritului în Marele Tot. De acum înainte, nicio 
aspirație soteriologică nu va putea ignora condiția trupească. Pentru ca omul să 
supraviețuiască în calitatea sa de monadă ireductibilă, el trebuie să ducă cu sine în 
eternitate corpul. În ciclul metamorfozelor, poetul a descoperit într-adevăr două 
materiale indestructibile, osul și piatra, dar soluția finală de mântuire imaginată de 
Nichita Stănescu este alta, și anume transfigurarea în cuvânt. Scriitorul român nu 
tratează cuvântul dintr-o perspectivă lingvistică, ci preferă o perspectivă de 
fenomenologie a imaginarului. El privește cuvântul în calitatea sa de obiect 
imaginar, care îi apare pe ecranul fanteziei la fel ca toate celelalte făpturi, cum sunt 
pasărea, calul, îngerul, daimonul. Cuvântul este o apariție concretă, un avatar 
material pe care naratorul îl întâlnește la capătul lanțului de transmigrații. 

Cifrele aparțin lumii inteligibile, deoarece participă la logica aditivă și 
cantitativă a ideilor. Literele țin de lumea sensibilă, de logica calităților 
ireductibile. Combinație de litere, fiecare cuvânt are o individualitate proprie, ce îl 
distinge de alte cuvinte. Regnul cuvintelor este o lume paralelă regnului obiectelor, 
cele două aflându-se într-o relație bilaterală. Fiecare cuvânt este dublul nemuritor 
al unei făpturi concrete. Dacă ființele materiale sunt inexorabil supuse eroziunii și 
morții, cuvântul, în schimb, are o existență eternă. Nichita Stănescu ipostaziază 
perenitatea culturii într-o eternitate metafizică. Pentru a supraviețui apocalipsei de 
foc, omul trebuie să se metamorfozeze în poet, să migreze din corpul de carne în 
corpul de cuvinte al poeziei. Aventura imaginară se întâlnește aici cu biografia lui 
Nichita Stănescu, care sfârșește prin a povesti prin operă propria sa fugă din 
identitatea omului obișnuit în identitatea de artist. Volumele sale sunt o epica 
magna a destinului interior al scriitorului, poezia este un corp indestructibil în care 
poetul se metamorfozează pentru a scăpa morții. De unde autodefiniția: „Eu sunt o 
pată de sânge / care vorbeşte.” 

Ca o concluzie, putem afirma că opera lui Nichita Stănescu construiește un 
univers imaginar coerent și grandios, care șochează și instruiește prin poetica 
abisală a inspirației, prin irizația hipnotică a imaginilor, prin forța viscerală de 
penetrație a viziunilor, prin rigoarea și originalitatea limbajului simbolic, prin 
puterea alchimică de modelare exercitată de arta sa. Cele 101 poeme selectate în 
această antologie nu sunt ordonate cronologic, în funcție de data lor de apariție în 
volum, ci tematic, urmărind structura și evoluția cosmosului poetic descris mai sus. 

Corin Braga  
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