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Capitolul I: Inceputul

1. Din soseaua ce vine de la Cérlibaba, intovarisind Somesul
ba in dreapta, ba in stinga, pani la Cluj si chiar mai departe,
se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece raul peste
podul batran de lemn, acoperit cu sindrila mucegaitd, spinteca
satul Jidovita si alearga spre Bistrita, unde se pierde in cealal-
td sosea nationald care coboara din Bucovina prin trecitoarea
Bargaului.

Lasind Jidovita, drumul urci intii anevoie pand ce-si face
loc printre dealurile strimtorate, pe urmai insi inainteazi ve-
sel, neted, mai ascunzindu-se printre fagii tineri ai Pidurii
Domnesti, si poposind putin la Cismeaua Mortului, unde
picurd vesnic apd de izvor ricoritoare, apoi coteste brusc pe
sub Répele Dracului, ca s dea buzna in Pripasul pitit intr-o
scrantiturd de coline.

La marginea satului te intAmpina din stinga o cruce strim-
ba pe care e rastignit un Hristos cu fata spalicita de ploi si cu
o cununitd de flori vestede agitatd de picioare. Sufld o adiere
usoard si Hristos isi tremura jalnic trupul de tinichea ruginita
pe lemnul méncat de carii §i innegrit de vremuri.

Satul parca e mort. Zipuseala ce pluteste in vizduh tese
o ticere nabusitoare. Doar in rastimpuri fasiie alene frunzele
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adormite prin copaci. Un fuior de fum albéstriu se opinteste sa
se inalte dintre crengile pomilor, se bilabineste ca o mataha-
12 ametita si se privale peste gradinile prifuite, inviluindu-le
intr-o ceata cenusie.

In mijlocul drumului picoteste chinele invititorului
Zaharia Herdelea, cu ochii intredeschisi, suflind greu. O pi-
sica alba ca laptele vine in varful picioarelor, ferindu-se sa nu-
si murdireascd libutele prin praful ulitei, zireste ciinele, sta
putin pe ganduri, apoi iuteste pasii si se furiseaza in livada
ingraditd cu nuiele, peste drum.

Casa invitatorului este cea dintéi, tdiatd adinc in coasta
unei coline, incinsd cu un pridvor, cu usa spre ulitd si cu doua
ferestre care se uitd tocmai in inima satului, cercetitoare si
dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, in dreptul usii, unde se
spald dimineata invittorul, iar dupa-amiaza, cind a ispravit
treburile casei, doamna Herdelea, strajuieste o ulcicd verzuie
de lut. In ogradd, intre doi meri tineri, e intinsd vesnic frin-
ghia pe care acuma atirnd niste camdsi femeiesti de stamba.
In umbra camasilor, in nisipul fierbinte se scaldd citeva giini,
pazite de un cocos mic cu creasta insdngerata.

Drumul trece peste Pardul Doamnei, lisind in stinga casa
lui Alexandru Pop Glanetasu. Usa e inchisa cu zivorul; acope-
risul de paie parca e un cap de balaur; peretii varuiti de curand
de-abia se vad prin sparturile gardului.

Pe urm3 vine casa lui Macedon Cercetasu, pe urma casa
primarului Florea Tancu, pe urmi altele... Intr-o curte mare
rumegd, culcate, doud vaci unguresti, iar o baba sade pe pris-
pa, ca o scoabd, prajindu-se la soare, nemiscatd, parc-ar fi de
lemn...

Cildura picura mereu din cer, iti usuci podul gurii, te su-
grumi. In dreapta si in stinga casele privesc sfioase din dosul
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gardurilor vii, acoperindu-si fetele sub stresinile stirbite de
ploi si de vite.

Un duldu litos, cu limba spanzuratd, se apropie in trap le-
nes, fard tintd. Din sant, dintre buruienile caruntite de colb,
se repede un citel murdar, cu coada in vant. Litosul nu-l ia in
seamd, ca si cind i-ar fi lene sd se opreasci. Numai cind ce-
llalt se incipdtineaza si-l miroase, ii aratd niste colti amenin-
tatori, urmandu-si insi calea cu demnitatea cuvenitd. Catelul
se opreste nedumerit, se uitd putin in urma dulaului, apoi se
intoarce in buruieni unde se aude indatd un rongiit caznit si
flamand...

De-abia la cArciuma lui Avrum incepe si se simtd ca satul
traieste. Pe prispd doi tdrani ingindurati ofteazd rar cu o sticla
de rachiu la mijloc. Din depértare patrund pand aci sunete de
viori si chiuituri ...

2. Duminici. Satul e la hora. Si hora e pe Ulita din dos, la
Todosia, viduva lui Maxim Oprea.

Casa vaduvei vine chiar peste drum de bisericuta batrina,
pleostitd si ddrapanata. Viduvia-i siracie lucie. Femeia a dat
din rau in mai riu. Ce agoniseste un cap de barbat intr-o viata
intreagd, o muiere nepriceputd prapadeste intr-un an de zile,
si mai putin. Cind a impreunat Maxim mainile pe piept, in
ogradi erau clai de fan, in cele doud grajduri nu mai incapeau
vitele, in surd si sub sopron n-aveau loc carele. Se vedea de de-
parte belsugul. Acuma ograda-i goald bataturd, iar in grajduri
rage a pustiu o inchipuire de vaci stearpa si vesnic flimanda.

Hora e in toi ... Locul geme de oameni ... Nucii batrani de
langd surd tin umbrd. Doar citeva pete albe de raze razbesc
printre frunze gadiland fetele aprinse de veselie. Zaduful atita
singele lumii. Peste Magura Cocorilor atirnd soarele ingilbe-
nit de necaz cd mai are o postatd bund pina la asfintit.
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Cei trei lautari cintd langd sopron si-si rupd arcusuri-
le. Briceag, cu piciorul pe o buturuga, cu cotul sting pe ge-
nunchi, cu obrazul culcat pe vioara, cu ochii inchisi, isi sfaraie
degetele pe strune si cintecul saltd aprig, infocat. Holbea e
chior i are un picior mai scurt, iar la vioard numai trei coarde,
dar secondeazi cu aceeasi patima cu care Gavan, un tigan urat
si negru ca un harap, apasi cu arcul pe strunele gordunii. Din
cand in cind Briceag se opreste si-si acordeze vioara. Holbea
si Gavan atunci isi indoiesc mestesugul ca sd pdstreze masu-
ra. Apoi Briceag reincepe mai aprins, straimbéandu-se uneori la
Holbea, alteori la Givan, cu deosebire cind schimbi melodia.

Sub tropotele jucatorilor se hurduca pamantul. Zecile de
perechi bat Somesana cu atita pasiune ca potcoavele flicailor
scapard scantei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos
se invéltoreste, se asaza in straturi groase pe fetele brazdate de
sudoare, luminate de oboseald si de multumire. Cu cit Briceag
inteteste cAntecul, cu atat flaciii se indarjesc, isi infloresc jo-
cul, trec fetele pe sub ménd, le dau drumul sa se invarteascd
singure, topdie pe loc ridicind talpile, isi ciocnesc zgomotos
calciiele, isi plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nadusite ...
Glasurile se ineaca in norul de praf ce-i imbritiseaza pe toti ...
Numai arar vreunul mai tantos incepe o chiuiturd, in tactul
zvapaiat al jocului, cu ochii pe dos, cu gatul ragusit. Dar dupa
doud-trei versuri o sfirseste intr-un iuit aspru, istovit. Apoi
jocul urmeaza ticut, din ce in ce parca mai salbatic. Flaciii isi
incolacesc bratele mereu mai strins pe dupa mijlocul fetelor ...
Sénii acestora tremurd sub iile albe si ating din cAnd in cind
pieptul fliciilor, tulburdndu-le ochii si inima. Nu schimba
nici o vorba. Nici nu se privesc. Doar pe buze falfiie zimbete
plicute si fugare.
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Invartita tine de vreun ceas, firi intrerupere, si tinerii nu se
mai saturd. De doui ori Briceag, cu carcei in degete, a incercat
sd se opreascd si, de amindoud orile, flicaii s-au ndpustit la el
urland desperati, cu priviri amenintitoare sau rugitoare:

— Zi, tigane! Mai zi, cioara! ...

Toate perechile se imbulzesc in jurul liutarilor, se ciocnesc,
se izbesc cu coatele goale. Cativa béietandri, ingaduiti de cu-
rand la hord, ametiti de atita invarteala, se clatind de ici-colo,
abia mai tindndu-se in picioare, spre marea rusine a fetelor
cu care joacd. Vreo trei perechi s-au retras in surd, mai la larg,
unde insi praful se urca pani-n capriori, des de sa-l tai cu
cutitul ...

La citiva pasi de palcul jucatorilor stau fetele care au ra-
mas nepoftite, privind cu jind, soptindu-si uneori cine stie
ce si izbucnind in rasete silite. La urechi si in cosite au si ele
buchetele de vizdoage pestrite si in mana cite un manunchi
mai mdrisor pe care si-l ddruiasca flicaului cutare si-1 puna in
palarie. Printre fete se mai riticeste si cAte o nevastd tinard,
cu niframi de mitase in cap, gata si intre in hord daca s-ar
intdmpla sd-i vie chef barbatului ei sd joace. Mai la o parte ma-
mele si babele, grimada, forfotesc despre necazuri si-si admira
odraslele. Copii neastimparati aleargd printre femei si chiar
prin hora, fura florile fetelor si fac haz cind victimele ii ocirisc
sau se infurie. Cativa mai indriciti se lasd pe vine aproape de
jucdtori, uitindu-se cu mare bagare de seama la poalele fetelor,
jar cAnd poalele zboard mai tare, dezvelind picioarele goale
mai sus de genunchi, se intreaba repede:

— Ai vazut?

— Viazut. Da tu?

— Sieu.

11
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Siapoi continud si pindeasci poalele pAna ce vreo babd in-
dignatd i ia la goand, ceea ce nu-i opreste ca peste cAtva timp
sd reinceapa ...

Barbatii se tin mai pe departe, pe langa casa, pe la poarta,
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obstesti, aruncind nu-
mai rareori cite-o privire spre tineretul dimprejurul lautarilor.

Primarul, cu mustiti albe risucite tinereste, cu niste ochi
albastri mari si blajini, cautd si-si pastreze demnitatea apasind
vorbele si insotindu-le cu gesturi energice, in mijlocul citorva
batrani fruntasi. Stefan Hotnog, un chiabur cu burta umflata
pe si-o méngaie intruna parci ar avea junghiuri, gaseste fel de
fel de clenciuri primarului, numai ca si arate celorlalti ca lui
de nimeni nu-i pasi. Intre dansii Trifon Titaru, mititel, cu
parul gilbui si glasul subtire, se uitd cand la unul, cAnd la altul,
infricosat parca sa nu se incaiere, fiindca améndoi ii sunt rude
— cam de departe, nici vorba. Pe de laturi, ca un ciine la usa
bucitariei, trage cu urechea si Alexandru Glanetasu, dornic sa
se amestece in vorba, sfiindu-se totusi s se vare intre bogatasi.

Pe prispd stapaneste Simion Butunoiu, care acum vreo do-
udzeci de ani a fost invititor in sat, iar azi maninci o pensie
de cinci zloti pe lund si munceste la pimant mai abitir ca un
fliciu. Imprejurul lui s-au adunat Macedon Cercetasu cu stra-
ja Cosma Ciocdnas, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu
Stefan Ilina si cu altii, ascultdnd cu evlavie palavrele dascilu-
lui, auzite i rdsauzite. Din cind in cAnd Simion Butunoiu
strinutd atit de zgomotos ci toate femeile se intorc spaiman-
tate, sau se porneste pe tusa lui obisnuitd cu care de multe ori
scoald noaptea tot satul din somn. Macedon asteaptd cuviin-
cios pana ce ispraveste dascalul cu tusea, apoi ia din fereastra
o sticld cu rachiu, inchini foarte ceremonios, trage o dusca
zdravana si trece bautura batrinului care mormaie scurt ,,sa
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ne tie Dumnezeu pe toti” si pune grliciul la gura. Sticla pe
urmd umbla din mani in mani. Macedon e cam cherchelit si
comanda militireste tuturor sd bea:

— Forvert, Simioane! Vaitar, Cosmal... Vaitar, vaitar!... A
facut oastea doisprezece ani, i-a fost dragd foc si, cAnd e beat,
s-acuma numai in comenzi nemtesti se ceartd cu nevasta-sa.
Altminteri insi are o inimd de ceard si in doudzeci si opt de
ani nu si-a batut muierea niciodatd; mai curind Floarea s-a
intAmplat sa-1 mustruluiasci.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goala.

— Goali, ai? rAdde Macedon incintat. Goald?... Halt!...
Haptac!... Unde esti, ciprar de zi?... Forvert!...

Un copil de vreo zece ani sare drept in picioare pe prispa si
striga rdzand:

— Hir!

— Nu rade la front, migarule! se rasteste Macedon. Na sti-
cla si da fuga la cantina la Avrum, si-ti mai dea o portie pentru
minel... Inteles, ciprar?

Ciprarul insa refuza ordinul, rispunzind:

— A zis jupanul ca nu-ti mai da fard bani, bade Macedoane,
nici si nu md mai trimiti, ca-i degeaba...

Macedon isi saltd putin mustata, incrunti din sprincene
privind aspru la copil, apoi se asaza pe prispd clitinind din
cap si oftand:

— Ehei, unde-i vremea cind eram eu strajamester'l...
Atunci s fi poftit jupanul si nu-mi dea, ca-i aritam eu supu-
nere...

Mai boscorodeste ceva, pe urmd inceteazd si se uitd ursuz la
nevastd-sa care are bani, dar nu-i di, si care tdifdsuieste cu alte
femei fara sa se sinchiseasci de comenzile lui...

! Sergent major
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Tocmai atunci se tirdste pe poartd, printre picioarele oame-
nilor, Savista, oloaga satului. E vari cu fata cea mai frumoa-
sa din Pripas, cu Florica, si ceva neam cu nevasta lui Trifon
Tataru. Are picioarele incircite din nagtere, iar bratele lungi si
osoase ca histe cingi anume spre a-si tarf schilozenia, si o gurd
enorma cu buzele alburii de sub care se intind gingiile imbala-
te, cu colti de dinti galbeni, rari §i lungi. Trifon Tétaru o tine
pe langa casa, si-i vadd de copii. Cind e vremea buni Savista
sade in poartd, se cioroviieste cu toti copiii din sat §i primeste
pomana trecitorilor milosi... Soseste cu giligie mare. Gégaie
ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagd in seamd nimeni.
Doar Trifon face un semn nevestei, care se apropie, repede,
suparata:

— Da acasi nu puteai sta, mii femeie? Zau, parca te ma-
nanca tilpile... Lasi tu ograda pustie pe vremea asta... Si nici
barem slugile nu-s la indeména... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei,
Savista?

Oloaga a ficut doud ceasuri din Ulita cea mare, unde stitea
Trifon, pani aici. Incepe si balbaie foarte gribiti si cu impor-
tantd, insotindu-si sfortarile cu niste gesturi desperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileste sd ghiceasca
ce spune. S-a batut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Floarea
Ciruntu?... Ei s-apoi? Ce-ti pas tie, femeia lui Dumnezeu? Si
pentru asta ai venit tu atita cale? Vai de mine, ci esti mai rea
ca copiii cei fard minte... Uite ce ti-ai ficut poalele! Si numai
azi te-am primenit... Of, bati-te...

Savista bombine ceva ce ar vrea sd insemne ci ei nu-i pasa
de poale, si pe urma se porneste deodati pe un ras prostesc de
bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parci azi s-a
imbatat intai...
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Maria o lasd rusinati si se intoarce intre femei. Oloaga se
tardie in mijlocul fetelor, se friméntd sa-si facd loc si priveste
apoi cu mare plicere la hord. Are doudzeci si cinci de ani si
tremurd de fericire cAnd aude ldutarii ori cind vede vreo pe-
trecere...

Savista n-are parte sd se desfete multd vreme. Pind sa se
aseze bine, pand si se certe cu fetele pentru un loc mai bun,
jocul inceteaza. Briceag, asudat si istovit, incheie InvArtita cu
o apasare zdravind de arcus, incit ii §i plesneste o strund la
vioara. lon, feciorul Glanetasului, tinind de mijloc pe Ana lui
Vasile Baciu, se repede la ldutari, rugindu-i:

— Mai zi, ma Briceag... numai un pic, auzi? Un picut de
tot, tigane!

Alti flacdi striga poruncitor:

— Trage, tigane! Ce te code§ti?...

De ce te platim, cioara dracului?

Briceag arunci o privire dispretuitoare spre cei ce-1 ocrisc,
lui Ton insa ii rispunde convingator, ardtindu-i vioara:

— Nu mai pot, onici... Zau, nu mai pot... Crede-ma...
Mi-au amortit degetele... Pe urma si struna mi s-a rupt...

— Un pic, omule, nu-ntelegi? stiruie fliciul. Tiganul insi
se infurie brusc, intoarce spatele, trinteste vioara in bratele lui
Holbea si incepe si blesteme catranit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar
acolo unde-o fi cine m-a invatat si tin arcusul... C3 io-i spun
cu frumosul ¢ nu pot si el ma omoard si mai zic... Dare-ar
Dumnezeu si trisneascd toate jocurile cu pe cine le-a nisco-
cit...

Ton asculta cateva clipe mirat cum injura Briceag. Apoi de-
odatd se aprinde ca focul si izbucneste ragusit:
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— Ho, cioar, fi-ti-ar neamul de rés, ho!... §i inchide plis-
cul ci te pocnesc de-ti sar miselele tocmai in curtea bisericiil...

Briceag a mai pétit-o cu lon; tace. Numai dupi ce flaciul se
indeparteaza bodoganind, incepe iar si se necijeasci cu ceilalti
lautari, pe tigineste.

Flicdii imbritiseaza pe fete, multumindu-le pentru joc.
Fetele se zbat in bratele lor si soptesc cu sfiald si cu placere:

— Multumim... Ton stringe la piept pe Ana cu mai multa
gingisie, dar si mai prelung,.

— Da-mi drumul, Ionicd! murmura fata usor, cu multu-
mire in glas.

— S4 vii, Anutd... stii tu unde! zice lIon domol. Ana nu
raspunde, privirea ei insa luceste de bucurie. Se smuceste sa
scape din imbritisare, soptind intruna moale:

— Di-mi drumul, Tonici... ziu, di-mi drumul!... Fliciul o
trage mai aproape, cu un zimbet aprins, o apuci cu o mina de
tate si i le strAnge ca pe doua mere, incit Ana sisaie de durere.

— §2 nu cumva sd nu vii! repetd Ion infigind in ochii ei o
privire poruncitoare si lacoma.

Ana fuge glont la fete, imbujoratd, si scuturdndu-si poa-
lele de praf. Apoi, potolindu-si sufletul, spune Margaretei lui
Cosma Ciocina§, o) ﬁin;i ursuza, voinicd, cu picioare cat do-
nitele, cu brate barbatesti si cu o fatd osoasid roscata:

— Si Ionici... mereu... ziu asa... Dar, incurcindu-se,
schimba repede vorba:

— Vai de mine ce cilduri... toatd m-am ficut o apiraie...
Margareta nu jucase si-i era necaz pe fetele care au avut noroc.
Nu raspunse nimic Anei, ci urmai sa priveasca cu jind la ceata
flacdilor care inchinau cu rachiu sau aprindeau tigari; parea
ingrijoratd sd nu se intimple s-o pofteasca la joc cineva si sa
nu bage de seama...
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Ion urmiri din ochi pe Ana citeva clipe. Avea ceva stra-
niu in privire, parci nedumerire si un viclesug nepreficut. Tot
atunci zari mai alaturi si pe Florica, fata vidanei® lui Maxim
Oprea, cu care se tinuse pand acum, putin posomoratd, dar
mai frumoasa ca oricind. Flaciul clipi aspru, ca si cand ar fi
vrut si-si alunge un gind din creieri, si striga la un baietel:

— Adusesi, bre?

— Adus, bade Ionica, ficu copilul cu importanti. Am
dat-o lelii Zenobia, s-o tie...

Si, in vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mama-sa,
biietelul urma:

— L-a ficut tare jupanul, bade, s-a pus zece bucitele de
zahir, de zice ci-i mai bun ca mierea...

Zenobia, cu sticla de rachiu in mana, se plangea Todosei,
vadanei, de un afurisit de junghi care o taia prin sale de citeva
zile §i nu-i mai trecea.

— Ja di glaja ceea, mama! zise Ion scurt si inghiti indata o
dusci zdraviana. Da dumneata bei oleaca?

— Lasd-ma pe mine in plata lui Dumnezeu ca doar nu-s
insarcinata, rispunse Zenobia luind totusi sticla si tragind o
gurd. Aoleu, da stiu cd-i bun... Vezi numai, dragul mamii, sa
nu bei mult, ci ¢i se urca la cap si cine stie ce pozna te-o mai
indemna si faci... Omul la betie si-l fereasci Dumnezeu...

Ton i lua sticla si intoarse spatele fira si-i mai asculte sfa-
turile. Copilul rimasese pironit locului, cu ochii pofticiosi la
rachiu. Cénd se indeparta fliciul, avu parci o suparare. Dar
ii trecu repede si, sterpelind intr-o clipire un strug de flori din
méina Margaretei, o zbughi ca sigeata, urmat de blestemele
aprige ale fetei care astepta mereu s-o cheme cineva la joc...

Ion trecu incet parleazul de langd grajd, intorcind capul
spre Ana care nu-l scapa deloc din ochi si care, peste citeva

2 vaduva
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clipe, il urmai cu pasi grabiti, rosie ca focul de rusine, inchipu-
indu-si ci toatd lumea o pandeste.

In dosul surii era o livadd marigoara, presaratd cu pomi,
tdiatd in doud de o cirare ce cobora pind la Gérla Popii si se
oprea chiar in spatele circiumii lui Avrum. Fanul cosit de cu-
rind, adunat in citeva cliite proptite cu pari, umplea vizdu-
hul cu un miros imbatitor. Ion merse pe carare doi-trei pasi,
apoi coti in stinga si se aseza sub un nuc batran si scorburos,
pe o ridicind incovoiata ca un jilt. Fata sosi tremuridnd de
emotie, dar cu o strdlucire bucuroasa in ochi.

— Aici erai? murmurad Ana asezindu-se fard sa se uite la
dansul.

— C4 parca-i mai bine aici, facu flicaul incet; apoi indata
ridica sticla: Sd traim, Anuta!

— Sé tréiesti, loane! raspunse ea privind nelinistitd spre
cdrare, pe unde treceau mereu oameni, care la cArciumai, care
inapoi.

— Bea si tu, Anuta, cd pentru tine l-am luat si l-am facut
dulce ca gura ta!

— Despre mine poate si sece rachiul, zise fata mai potolita.
Mi-e sild si cAnd ii simt mirosul, ci taica nu mai lasd sa treaca
nici o ziulica fard bautura si fara betie... Nu stiu, ziu, ce s-o
mai alege de noi.

— Apoi asa bea omul la suparare, zise Ion, addugind pe
urmi cu alt glas: Bea, Anuta... Mi-a cisunat si mie asa o data...

Ana isi inmuie buzele in rachiu, se strimba si dadu repede
sticla inapoi, tusind si rdzand:

— Avai de mine... nu pot... parci-i otrava...

— Ba-i bun, zise Ion ducand iarasi sticla la gura. Tacura
amandoi un ristimp, fard si se priveascd. Apoi flicaul isi trecu
bratul pe dupd mijlocul ei si ofta:
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