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Capitolul I: Începutul

1. Din șoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind Someșul 
ba în dreapta, ba în stânga, până la Cluj și chiar mai departe, 
se desprinde un drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste 
podul bătrân de lemn, acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă 
satul Jidovița și aleargă spre Bistrița, unde se pierde în cealal-
tă șosea națională care coboară din Bucovina prin trecătoarea 
Bârgăului.

Lăsând Jidovița, drumul urcă întâi anevoie până ce-și face 
loc printre dealurile strâmtorate, pe urmă însă înaintează ve-
sel, neted, mai ascunzându-se printre fagii tineri ai Pădurii 
Domnești, și poposind puțin la Cișmeaua Mortului, unde 
picură veșnic apă de izvor răcoritoare, apoi cotește brusc pe 
sub Râpele Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o 
scrântitură de coline.

La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâm-
bă pe care e răstignit un Hristos cu fața spălăcită de ploi și cu 
o cununiță de flori veștede agățată de picioare. Suflă o adiere 
ușoară și Hristos își tremură jalnic trupul de tinichea ruginită 
pe lemnul mâncat de carii și înnegrit de vremuri.

Satul parcă e mort. Zăpușeala ce plutește în văzduh țese 
o tăcere năbușitoare. Doar în răstimpuri fâșâie alene frunzele 
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adormite prin copaci. Un fuior de fum albăstriu se opintește să 
se înalțe dintre crengile pomilor, se bălăbănește ca o mataha-
lă amețită și se prăvale peste grădinile prăfuite, învăluindu-le 
într-o ceață cenușie.

În mijlocul drumului picotește câinele învățătorului 
Zaharia Herdelea, cu ochii întredeschiși, suflând greu. O pi-
sică albă ca laptele vine în vârful picioarelor, ferindu-se să nu-
și murdărească lăbuțele prin praful uliței, zărește câinele, stă 
puțin pe gânduri, apoi iuțește pașii și se furișează în livada 
îngrădită cu nuiele, peste drum.

Casa învățătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta 
unei coline, încinsă cu un pridvor, cu ușa spre uliță și cu două 
ferestre care se uită tocmai în inima satului, cercetătoare și 
dojenitoare. Pe prichiciul pridvorului, în dreptul ușii, unde se 
spală dimineața învățătorul, iar după-amiază, când a isprăvit 
treburile casei, doamna Herdelea, străjuiește o ulcică verzuie 
de lut. În ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veșnic frân-
ghia pe care acuma atârnă niște cămăși femeiești de stambă. 
În umbra cămășilor, în nisipul fierbinte se scaldă câteva găini, 
păzite de un cocoș mic cu creasta însângerată.

Drumul trece peste Părâul Doamnei, lăsând în stânga casa 
lui Alexandru Pop Glanetașu. Ușa e închisă cu zăvorul; acope-
rișul de paie parcă e un cap de balaur; pereții văruiți de curând 
de-abia se văd prin spărturile gardului.

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetașu, pe urmă casa 
primarului Florea Tancu, pe urmă altele... Într-o curte mare 
rumegă, culcate, două vaci ungurești, iar o babă șade pe pris-
pă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, nemișcată, parc-ar fi de 
lemn...

Căldura picură mereu din cer, îți usucă podul gurii, te su-
grumă. În dreapta și în stânga casele privesc sfioase din dosul 
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gardurilor vii, acoperindu-și fețele sub streșinile știrbite de 
ploi și de vite.

Un dulău lățos, cu limba spânzurată, se apropie în trap le-
neș, fără țintă. Din șanț, dintre buruienile cărunțite de colb, 
se repede un cățel murdar, cu coada în vânt. Lățosul nu-l ia în 
seamă, ca și când i-ar fi lene să se oprească. Numai când ce-
llalt se încăpățânează să-l miroase, îi arată niște colți amenin-
țători, urmându-și însă calea cu demnitatea cuvenită. Cățelul 
se oprește nedumerit, se uită puțin în urma dulăului, apoi se 
întoarce în buruieni unde se aude îndată un ronțăit căznit și 
flămând...

De-abia la cârciuma lui Avrum începe să se simtă că satul 
trăiește. Pe prispă doi țărani îngândurați oftează rar cu o sticlă 
de rachiu la mijloc. Din depărtare pătrund până aci sunete de 
viori și chiuituri ...

2. Duminică. Satul e la horă. Și hora e pe Ulița din dos, la 
Todosia, văduva lui Maxim Oprea.

Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuța bătrână, 
pleoștită și dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat 
din rău în mai rău. Ce agonisește un cap de bărbat într-o viață 
întreagă, o muiere nepricepută prăpădește într-un an de zile, 
și mai puțin. Când a împreunat Maxim mâinile pe piept, în 
ogradă erau clăi de fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau 
vitele, în șură și sub șopron n-aveau loc carele. Se vedea de de-
parte belșugul. Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri 
rage a pustiu o închipuire de vacă stearpă și veșnic flămândă.

Hora e în toi ... Locul geme de oameni ... Nucii bătrâni de 
lângă șură țin umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc 
printre frunze gâdilând fețele aprinse de veselie. Zăduful ațâță 
sângele lumii. Peste Măgura Cocorilor atârnă soarele îngălbe-
nit de necaz că mai are o postată bună până la asfințit.
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Cei trei lăutari cântă lângă șopron să-și rupă arcușuri-
le. Briceag, cu piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe ge-
nunchi, cu obrazul culcat pe vioară, cu ochii închiși, își sfârâie 
degetele pe strune și cântecul saltă aprig, înfocat. Holbea e 
chior și are un picior mai scurt, iar la vioară numai trei coarde, 
dar secondează cu aceeași patimă cu care Găvan, un țigan urât 
și negru ca un harap, apasă cu arcul pe strunele gordunii. Din 
când în când Briceag se oprește să-și acordeze vioara. Holbea 
și Găvan atunci își îndoiesc meșteșugul ca să păstreze măsu-
ra. Apoi Briceag reîncepe mai aprins, strâmbându-se uneori la 
Holbea, alteori la Găvan, cu deosebire când schimbă melodia.

Sub tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de 
perechi bat Someșana cu atâta pasiune că potcoavele flăcăilor 
scapără scântei, poalele fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos 
se învâltorește, se așază în straturi groase pe fețele brăzdate de 
sudoare, luminate de oboseală și de mulțumire. Cu cât Briceag 
întețește cântecul, cu atât flăcăii se îndârjesc, își înfloresc jo-
cul, trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească 
singure, țopăie pe loc ridicând tălpile, își ciocnesc zgomotos 
călcâiele, își plesnesc tureacii cizmelor cu palmele nădușite ... 
Glasurile se îneacă în norul de praf ce-i îmbrățișează pe toți ... 
Numai arar vreunul mai țanțoș începe o chiuitură, în tactul 
zvăpăiat al jocului, cu ochii pe dos, cu gâtul răgușit. Dar după 
două-trei versuri o sfârșește într-un iuit aspru, istovit. Apoi 
jocul urmează tăcut, din ce în ce parcă mai sălbatic. Flăcăii își 
încolăcesc brațele mereu mai strâns pe după mijlocul fetelor ... 
Sânii acestora tremură sub iile albe și ating din când în când 
pieptul flăcăilor, tulburându-le ochii și inima. Nu schimbă 
nici o vorbă. Nici nu se privesc. Doar pe buze fâlfâie zâmbete 
plăcute și fugare.
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Învârtita ține de vreun ceas, fără întrerupere, și tinerii nu se 
mai satură. De două ori Briceag, cu cârcei în degete, a încercat 
să se oprească și, de amândouă orile, flăcăii s-au năpustit la el 
urlând desperați, cu priviri amenințătoare sau rugătoare:

— Zi, țigane! Mai zi, cioară! ...
Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se ciocnesc, 

se izbesc cu coatele goale. Câțiva băiețandri, îngăduiți de cu-
rând la horă, amețiți de atâta învârteală, se clatină de ici-colo, 
abia mai ținându-se în picioare, spre marea rușine a fetelor 
cu care joacă. Vreo trei perechi s-au retras în șură, mai la larg, 
unde însă praful se urcă până-n căpriori, des de să-l tai cu 
cuțitul ...

La câțiva pași de pâlcul jucătorilor stau fetele care au ră-
mas nepoftite, privind cu jind, șoptindu-și uneori cine știe 
ce și izbucnind în râsete silite. La urechi și în cosițe au și ele 
buchețele de vâzdoage pestrițe și în mână câte un mănunchi 
mai mărișor pe care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l pună în 
pălărie. Printre fete se mai rătăcește și câte o nevastă tânără, 
cu năframă de mătase în cap, gata să intre în horă dacă s-ar 
întâmpla să-i vie chef bărbatului ei să joace. Mai la o parte ma-
mele și babele, grămadă, forfotesc despre necazuri și-și admiră 
odraslele. Copii neastâmpărați aleargă printre femei și chiar 
prin horă, fură florile fetelor și fac haz când victimele îi ocărăsc 
sau se înfurie. Câțiva mai îndrăciți se lasă pe vine aproape de 
jucători, uitându-se cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, 
iar când poalele zboară mai tare, dezvelind picioarele goale 
mai sus de genunchi, se întreabă repede:

— Ai văzut?
— Văzut. Da tu?
— Și eu.
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Și apoi continuă să pândească poalele până ce vreo babă in-
dignată îi ia la goană, ceea ce nu-i oprește ca peste câtva timp 
să reînceapă ...

Bărbații se țin mai pe departe, pe lângă casă, pe la poartă, 
grupuri-grupuri, vorbind de treburile obștești, aruncând nu-
mai rareori câte-o privire spre tineretul dimprejurul lăutarilor.

Primarul, cu mustăți albe răsucite tinerește, cu niște ochi 
albaștri mari și blajini, caută să-și păstreze demnitatea apăsând 
vorbele și însoțindu-le cu gesturi energice, în mijlocul câtorva 
bătrâni fruntași. Ștefan Hotnog, un chiabur cu burta umflată 
pe și-o mângâie întruna parcă ar avea junghiuri, găsește fel de 
fel de clenciuri primarului, numai ca să arate celorlalți că lui 
de nimeni nu-i pasă. Între dânșii Trifon Tătaru, mititel, cu 
părul gălbui și glasul subțire, se uită când la unul, când la altul, 
înfricoșat parcă să nu se încaiere, fiindcă amândoi îi sunt rude 
– cam de departe, nici vorbă. Pe de lături, ca un câine la ușa 
bucătăriei, trage cu urechea și Alexandru Glanetașu, dornic să 
se amestece în vorbă, sfiindu-se totuși să se vâre între bogătași.

Pe prispă stăpânește Simion Butunoiu, care acum vreo do-
uăzeci de ani a fost învățător în sat, iar azi mănâncă o pensie 
de cinci zloți pe lună și muncește la pământ mai abitir ca un 
flăcău. Împrejurul lui s-au adunat Macedon Cercetașu cu stra-
ja Cosma Ciocănaș, cu Simion Lungu, cu Toader Burlacu, cu 
Ștefan Ilina și cu alții, ascultând cu evlavie palavrele dascălu-
lui, auzite și răsauzite. Din când în când Simion Butunoiu 
strănută atât de zgomotos că toate femeile se întorc spăimân-
tate, sau se pornește pe tusa lui obișnuită cu care de multe ori 
scoală noaptea tot satul din somn. Macedon așteaptă cuviin-
cios până ce isprăvește dascălul cu tusea, apoi ia din fereastră 
o sticlă cu rachiu, închină foarte ceremonios, trage o dușcă 
zdravănă și trece băutura bătrânului care mormăie scurt „să 
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ne ție Dumnezeu pe toți” și pune gârliciul la gură. Sticla pe 
urmă umblă din mână în mână. Macedon e cam cherchelit și 
comandă militărește tuturor să bea:

— Forverț, Simioane! Vaităr, Cosma!... Vaităr, vaităr!... A 
făcut oastea doisprezece ani, i-a fost dragă foc și, când e beat, 
ș-acuma numai în comenzi nemțești se ceartă cu nevastă-sa. 
Altminteri însă are o inimă de ceară și în douăzeci și opt de 
ani nu și-a bătut muierea niciodată; mai curând Floarea s-a 
întâmplat să-l muștruluiască.

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală.
— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală?... Halt!... 

Haptac!... Unde ești, căprar de zi?... Forverț!...
Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe prispă și 

strigă râzând:
— Hir!
— Nu râde la front, măgarule! se răstește Macedon. Na sti-

cla și dă fuga la cantină la Avrum, să-ți mai dea o porție pentru 
mine!... Înțeles, căprar?

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzând:
— A zis jupânul că nu-ți mai dă fără bani, bade Macedoane, 

nici să nu mă mai trimiți, că-i degeaba...
Macedon își saltă puțin mustața, încruntă din sprâncene 

privind aspru la copil, apoi se așază pe prispă clătinând din 
cap și oftând:

— Ehei, unde-i vremea când eram eu strajameșter1!... 
Atunci să fi poftit jupânul să nu-mi dea, că-i arătam eu supu-
nere...

Mai boscorodește ceva, pe urmă încetează și se uită ursuz la 
nevastă-sa care are bani, dar nu-i dă, și care tăifăsuiește cu alte 
femei fără să se sinchisească de comenzile lui...

1 Sergent major
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Tocmai atunci se târăște pe poartă, printre picioarele oame-
nilor, Savista, oloaga satului. E vară cu fata cea mai frumoa-
să din Pripas, cu Florica, și ceva neam cu nevasta lui Trifon 
Tătaru. Are picioarele încârcite din naștere, iar brațele lungi și 
osoase ca niște căngi anume spre a-și târî schilozenia, și o gură 
enormă cu buzele alburii de sub care se întind gingiile îmbăla-
te, cu colți de dinți galbeni, rari și lungi. Trifon Tătaru o ține 
pe lângă casă, să-i vadă de copii. Când e vremea bună Savista 
șade în poartă, se ciorovăiește cu toți copiii din sat și primește 
pomana trecătorilor miloși... Sosește cu gălăgie mare. Gâgâie 
ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în seamă nimeni. 
Doar Trifon face un semn nevestei, care se apropie, repede, 
supărată:

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, parcă te mă-
nâncă tălpile... Lași tu ograda pustie pe vremea asta... Și nici 
barem slugile nu-s la îndemână... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, 
Savistă?

Oloaga a făcut două ceasuri din Ulița cea mare, unde stătea 
Trifon, până aici. Începe să bâlbâie foarte grăbită și cu impor-
tanță, însoțindu-și sforțările cu niște gesturi desperate.

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se silește să ghicească 
ce spune. S-a bătut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Floarea 
Căruntu?... Ei ș-apoi? Ce-ți pasă ție, femeia lui Dumnezeu? Și 
pentru asta ai venit tu atâta cale? Vai de mine, că ești mai rea 
ca copiii cei fără minte... Uite ce ți-ai făcut poalele! Și numai 
azi te-am primenit... Of, bată-te...

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ei nu-i pasă 
de poale, și pe urmă se pornește deodată pe un râs prostesc de 
bucurie.

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parcă azi s-a 
îmbătat întâi...
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Maria o lasă rușinată și se întoarce între femei. Oloaga se 
târâie în mijlocul fetelor, se frământă să-și facă loc și privește 
apoi cu mare plăcere la horă. Are douăzeci și cinci de ani și 
tremură de fericire când aude lăutarii ori când vede vreo pe-
trecere...

Savista n-are parte să se desfete multă vreme. Până să se 
așeze bine, până să se certe cu fetele pentru un loc mai bun, 
jocul încetează. Briceag, asudat și istovit, încheie Învârtita cu 
o apăsare zdravănă de arcuș, încât îi și plesnește o strună la 
vioară. Ion, feciorul Glanetașului, ținând de mijloc pe Ana lui 
Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugându-i:

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi? Un picuț de 
tot, țigane!

Alți flăcăi strigă poruncitor:
— Trage, țigane! Ce te codești?... 
De ce te plătim, cioara dracului?
Briceag aruncă o privire disprețuitoare spre cei ce-l ocărăsc, 

lui Ion însă îi răspunde convingător, arătându-i vioara:
— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă!... 

Mi-au amorțit degetele... Pe urmă și struna mi s-a rupt...
— Un pic, omule, nu-nțelegi? stăruie flăcăul. Țiganul însă 

se înfurie brusc, întoarce spatele, trântește vioara în brațele lui 
Holbea și începe să blesteme cătrănit:

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar 
acolo unde-o fi cine m-a învățat să țin arcușul... Că io-i spun 
cu frumosul că nu pot și el mă omoară să mai zic... Dare-ar 
Dumnezeu să trăsnească toate jocurile cu pe cine le-a născo-
cit...

Ion ascultă câteva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi de-
odată se aprinde ca focul și izbucnește răgușit:
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— Ho, cioară, fi-ți-ar neamul de râs, ho!... Și închide plis-
cul că te pocnesc de-ți sar măselele tocmai în curtea bisericii!...

Briceag a mai pățit-o cu Ion; tace. Numai după ce flăcăul se 
îndepărtează bodogănind, începe iar să se necăjească cu ceilalți 
lăutari, pe țigănește.

Flăcăii îmbrățișează pe fete, mulțumindu-le pentru joc. 
Fetele se zbat în brațele lor și șoptesc cu sfială și cu plăcere:

— Mulțumim... Ion strânge la piept pe Ana cu mai multă 
gingășie, dar și mai prelung.

— Dă-mi drumul, Ionică! murmură fata ușor, cu mulțu-
mire în glas.

— Să vii, Anuță... știi tu unde! zice Ion domol. Ana nu 
răspunde, privirea ei însă lucește de bucurie. Se smucește să 
scape din îmbrățișare, șoptind întruna moale:

— Dă-mi drumul, Ionică... zău, dă-mi drumul!... Flăcăul o 
trage mai aproape, cu un zâmbet aprins, o apucă cu o mână de 
țâțe și i le strânge ca pe două mere, încât Ana sâsâie de durere.

— Să nu cumva să nu vii! repetă Ion înfigând în ochii ei o 
privire poruncitoare și lacomă.

Ana fuge glonț la fete, îmbujorată, și scuturându-și poa-
lele de praf. Apoi, potolindu-și sufletul, spune Margaretei lui 
Cosma Ciocănaș, o ființă ursuză, voinică, cu picioare cât do-
nițele, cu brațe bărbătești și cu o față osoasă roșcată:

— Și Ionică... mereu... zău așa... Dar, încurcându-se, 
schimbă repede vorba:

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o apăraie... 
Margareta nu jucase și-i era necaz pe fetele care au avut noroc. 
Nu răspunse nimic Anei, ci urmă să privească cu jind la ceata 
flăcăilor care închinau cu rachiu sau aprindeau țigări; părea 
îngrijorată să nu se întâmple s-o poftească la joc cineva și să 
nu bage de seamă...
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Ion urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea ceva stra-
niu în privire, parcă nedumerire și un vicleșug neprefăcut. Tot 
atunci zări mai alături și pe Florica, fata vădanei2 lui Maxim 
Oprea, cu care se ținuse până acum, puțin posomorâtă, dar 
mai frumoasă ca oricând. Flăcăul clipi aspru, ca și când ar fi 
vrut să-și alunge un gând din creieri, și strigă la un băiețel:

— Aduseși, bre?
— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu importanță. Am 

dat-o lelii Zenobia, s-o ție...
Și, în vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mamă-sa, 

băiețelul urmă:
— L-a făcut tare jupânul, bade, ș-a pus zece bucățele de 

zahăr, de zice că-i mai bun ca mierea...
Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plângea Todosei, 

vădanei, de un afurisit de junghi care o tăia prin șale de câteva 
zile și nu-i mai trecea.

— Ia dă glaja ceea, mamă! zise Ion scurt și înghiți îndată o 
dușcă zdravănă. Da dumneata bei oleacă?

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s 
însărcinată, răspunse Zenobia luând totuși sticla și trăgând o 
gură. Aoleu, da știu că-i bun... Vezi numai, dragul mamii, să 
nu bei mult, că ți se urcă la cap și cine știe ce poznă te-o mai 
îndemna să faci... Omul la beție să-l ferească Dumnezeu...

Ion îi luă sticla și întoarse spatele fără să-i mai asculte sfa-
turile. Copilul rămăsese pironit locului, cu ochii pofticioși la 
rachiu. Când se îndepărtă flăcăul, avu parcă o supărare. Dar 
îi trecu repede și, șterpelind într-o clipire un struț de flori din 
mâna Margaretei, o zbughi ca săgeata, urmat de blestemele 
aprige ale fetei care aștepta mereu s-o cheme cineva la joc...

Ion trecu încet pârleazul de lângă grajd, întorcând capul 
spre Ana care nu-l scăpa deloc din ochi și care, peste câteva 
2   văduvă
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clipe, îl urmă cu pași grăbiți, roșie ca focul de rușine, închipu-
indu-și că toată lumea o pândește.

În dosul șurii era o livadă mărișoară, presărată cu pomi, 
tăiată în două de o cărare ce cobora până la Gârla Popii și se 
oprea chiar în spatele cârciumii lui Avrum. Fânul cosit de cu-
rând, adunat în câteva clăițe proptite cu pari, umplea văzdu-
hul cu un miros îmbătător. Ion merse pe cărare doi-trei pași, 
apoi coti în stânga și se așeză sub un nuc bătrân și scorburos, 
pe o rădăcină încovoiată ca un jilț. Fata sosi tremurând de 
emoție, dar cu o strălucire bucuroasă în ochi.

— Aici erai? murmură Ana așezându-se fără să se uite la 
dânsul.

— Că parcă-i mai bine aici, făcu flăcăul încet; apoi îndată 
ridică sticla: Să trăim, Anuța!

— Să trăiești, Ioane! răspunse ea privind neliniștită spre 
cărare, pe unde treceau mereu oameni, care la cârciumă, care 
înapoi.

— Bea și tu, Anuță, că pentru tine l-am luat și l-am făcut 
dulce ca gura ta!

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai potolită. 
Mi-e silă și când îi simt mirosul, că taica nu mai lasă să treacă 
nici o ziulică fără băutură și fără beție... Nu știu, zău, ce s-o 
mai alege de noi.

— Apoi așa bea omul la supărare, zise Ion, adăugând pe 
urmă cu alt glas: Bea, Anuță... Mi-a cășunat și mie așa o dată...

Ana își înmuie buzele în rachiu, se strâmbă și dădu repede 
sticla înapoi, tușind și râzând:

— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă...
— Ba-i bun, zise Ion ducând iarăși sticla la gură. Tăcură 

amândoi un răstimp, fără să se privească. Apoi flăcăul își trecu 
brațul pe după mijlocul ei și oftă:


