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Tabel cronologic

Se naste, la 1 februarie, la Baia Mare, Nicolae Breban, avand in actele civile si un al doilea
prenume, Alexandru. Este fiul lui Vasile Breban, preot greco-catolic in comuna Recea, din
Maramures. Mama sa, Olga Constanta Esthera Breban, nascuta Bohmler, provine dintr-o familie
de comercianti germani, emigrati din Alsacia-L.orena. Bunicul sau dinspre tatd, Nicolae Breban,
fusese protopop 1n comuna Cicarlau, de 1anga Baia Mare, unde a zidit o catedrala si a fundat
scoli romanesti. Unchiul si nasul sau, canonicul Alexandru Breban, fusese senator al Partidului
National Tdranesc.

Familia Breban se refugiaza la Lugoj, unde tatal scriitorului va functiona in cadrul Episcopiei
Unite. Nicolae Breban Tsi Incepe, in acest ordsel bandtean, studiile gimnaziale si liceale.

Dupa desfiintarea abuziva a cultului greco-catolic, preotul Vasile Breban isi asigura existenta ca
mic intreprinzator, fiind posesorul unei prese de ulei si al unei mori.

Nicolae Breban este exmatriculat, datorita originii sale sociale, din penultima clasa a Liceului
,»Coriolan Brediceanu” din Lugoj.

Absolva, la fara frecventa, Liceul ,,0Oltea Doamna” din Oradea, dupa ce se angajase ca functionar
in acest oras. Intentioneaza sa se inscrie la Politehnica, fiind nevoit sa intre, mai Intai, ca ucenic
la fostele Uzine ,,23 August” din Bucuresti, unde lucreaza la sudura si strungarie, calificindu-se
apoi in meseria de strungar in fier.

Se Inscrie la Facultatea de Filosofie, ,,masluind actele”, dupa cum marturiseste in Confesiuni
violente, fiind dat Tnsa afara dupa sase luni. Lecturile sale din Nietzsche si Schopenhauer 1l fac, de
altfel, sa devina suspect pentru decanul Athanase Joja.

La interventiile tatalui sau, este Tnscris din nou la Filosofie, dar, imbolnavindu-se de reumatism
poliarticular acut, este silit sa-si Intrerupa studiile. Urmeaza o scoala de soferi profesionisti si
lucreaza apoi la garajul Ministerului de Finante, ca gestionar de piese auto.

1955-1956 Devine student la germana, la Facultatea de Filologie din Cluj, pe care o abandoneaza dupa un an.

1957

1958-1960

Are apoi, la insistentele tatdlui sdu, o tentativa de a urma dreptul.
Tsi face debutul literar in revista Viata studenteascd (nr. 5, din mai), cu schita Doamna din vis.

N. Breban ramaéne, prin excelentd, un autodidact, instruindu-se, mai mult, in afara mediului
universitar al acelei epoci. ,,Acei ani au fost ani de lectura”, declara scriitorul Tn Confesiuni
violente. ,,Eram mult mai liber decat colegii mei de generatie, care erau inregimentati n acele
abatoare care se chemau universitdtile staliniste”. Frecventeaza un timp cenaclul de pe langa
revista Tdndrul scriitor, condus de Florin Mugur. Decisiva pentru formatia sa intelectuala va fi
nsa prietenia care 1l va lega de Nichita Stanescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu si Matei Calinescu,
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un adevarat nucleu al generatiei 60, care va demola falsele valori, promovate de realismul socialist,
prin impunerea criteriului estetic.

Publica schite si nuvele Tn Gazeta literard (Hotul, Tinerete, Vichentie, Buzuild), in Luceafdrul
(Noapte albd, Uimitor, foarte uimitor) si In Scrisul bdndtean (Roscovana), facandu-se remarcat

1n mediile literare.

Moare, Intr-un accident de motocicleta, survenit intr-o padure de 1anga Baia Mare, tatal sau, Vasile
Breban, care revenise In ultimii ani in preotie, functionand la Parohia Martisor din Bucuresti.

Publica noi schite si fragmente de roman In Gazeta literard, Luceafdrul, Orizont si Viata
romdneascd. Despre nuvela Copildria lui Herbert, aparuta in Gazeta literard, nr. 42, din 15
octombrie 1964, un nucleu al romanului In absenta stdpdnilor, Nichita Stinescu va scrie elogios.

Dupa ce Tsi retrasese, in anii anteriori, un volum de proza scurta, cu care ar fi trebuit sa debuteze
in colectia ,,Luceafarul”, scriitorul isi face debutul editorial cu romanul Francisca. Romanul
este distins cu Premiul ,,Jon Creangd” al Academiei Romane, fiind primit elogios de critica. Este
semnificativa, Tn acest sens, masa rotunda pe marginea romanului organizata de revista Viata
romdneascd (nr. 2, februarie 1966), la care participa criticii Matei Calinescu, Valeriu Cristea,
Horia Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu si Serban Cioculescu.

Apare la Editura pentru Literaturd romanul In absenta stdpanilor, alcituit din trei secvente narative:
Bdtrdani, Femei, Copii (Oglinzile carnivore). Romanul este scris la Lugoj si Sinaia, Intre 1964-
1966.

Apare editia a doua, revazuta, a romanului Francisca, prozatorul fiind considerat, deja, drept ,,unul
din cei mai importanti dintre romancierii nostri de dupa al doilea razboi mondial” (I. Negoitescu).

in acest ,,an al romanului”, cum a fost decretat de critic3, publica Animale bolnave, despre care s-a
scris, inca din primele saptamani dupa aparitie, aproape tot atat cat despre celelalte romane ale lui
N. Breban de pana atunci. I se decerneaza Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania.

Apare o versiune in limba maghiara a romanului Francisca.

Isi manifestd deschis, alaturi de alti intelectuali, adeziunea fati de politica PCR, dupa discursul
lui Ceausescu In urma invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa sociala este corelatd cu aceasta
luare de pozitie, fiind numit redactor-sef adjunct al Romaniei literare, incepand cu nr. 5, din 7
noiembrie. La Adunarea Generala din 14-16 noiembrie este ales in Biroul Uniunii Scriitorilor.
Apare o versiune bulgara a romanului Francisca (Editura Profizdat, Sofia).

Publica editia a doua a romanului Animale bolnave.

Semneaza scenariul filmului artistic Rdutdciosul adolescent, in regia lui Gheorghe Vitanidis.

La Congresul al X-lea al PCR, din 6-12 august, este ales membru supleant al Comitetului Central.
Apare o versiune in limba rusa a romanului Francisca (traducere — Iurii Kojevnikov, Editura
Progress, Moscova).

Incepand cu nr. 20, din 14 mai, devine redactor-sef al revistei Romdnia literard, Tn jurul
cdreia reuseste sa polarizeze cele mai de seama condeie ale tarii. Apare, la Vilnius, Francisca, in

versiunea lui Juozas Vaisnoras.

La Editura Cartea Romaneasca, apare editia a ITI-a romanului Francisca.
Are loc premiera filmului artistic Printre colinele verzi (scenariul si regia de Nicolae Breban), o
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ecranizare a romanului Animale bolnave. Filmul nu este agreat de catre oficialitatile comuniste,
fiind inclus Tnsa in selectia oficiala a Festivalului International de la Cannes. Prezent la Paris,
cu acest prilej, Nicolae Breban este socat de ,tezele” din iulie, prin care Ceausescu va declansa,
dupa model maoist, revolutia culturalda. Dezavuand public politica regimului din Romania, prin
interviuri acordate presei occidentale, scriitorul 1si anunta, in semn de protest, demisia din functia
de redactor-sef al Romdniei literare. lata cum consemneaza acest moment Dumitru Tepeneag in
jurnalul sdu, Un romdn la Paris: ,,22 septembrie 1971. In sfarsit, Le Monde a publicat si articolul
despre Breban: «Craignant un retour au dogmatisme, le rédacteur en chef de la revue La Roumanie
littéraire donne sa démission» (...) 23 septembrie 1971. Stirea despre demisia lui Breban a fost
reluatd de mai multe ziare franceze, engleze, germane. Breban se simte foarte mandru”.

In 16 februarie, are loc sedinta comuni a comitetului organizatiei de partid si a biroului Uniunii
Scriitorilor, in care este incriminat faptul ca ,,si-a prelungit sederea in strainatate, fara sa aiba
dezlegare la plecarea din tara decat pentru o perioada limitata” si se propune excluderea lui
Nicolae Breban din biroul Uniunii, precum si excluderea sa din randurile membrilor supleanti
ai CC al PCR si din randurile membrilor PCR. In aceeasi zi, in sedinta de lucru a CC al PCR,
propunerile confratilor sunt Tnsusite si supuse spre aprobarea plenarei Comitetului Central. Intors
in tard in luna aprilie, dupd o caldtorie prelungitd in Franta si R.F. Germania, refuzand nsa sa
se autoexileze, scriitorul devenise indezirabil pentru autoritatile comuniste. Este marginalizat,
supravegheat si impiedicat sa mai calatoreasca, pana n 1975, in strdinatate, desi obtinuse deja si
cetétenia germand. Infruntand aceste conditii potrivnice, el se consacrd, in exclusivitate, scrisului,
fiind, dupa marturisirea sa, ,,singurul meu raspuns posibil, firesc, desi paradoxal pentru unii”.

La Editura Cartea Romaneasca apare romanul Ingerul de gips, ,,intr-o ticere totald si o indiferentd
aparentd”, cum va declara, mai tarziu, autorul. Inceput si abandonat in 1969, romanul a fost scris
in decurs de patru luni, de la Tnceputul lui iunie pana in septembrie 1972. Desi este supus, in presa
literara, unor critici tendentioase manipulate de propaganda de partid, va fi socotita, ulterior, ,,cel
mai puternic si complex roman al scriitorului” (Alex. Stefanescu).

Apare o versiune in limba suedeza a romanului In absenta stdpdnilor (Ebbi-en Kvinna med
karactdr), in Editura lui René Coeckelberghs, traducerea fiind semnata de Barbro Andersson.

Dupa amanari si tracasari prelungite datorate cenzurii comuniste, la Editura Junimea din Iasi apare
Bunavestire, roman scris intre anii 1972-1974. Cartea fusese refuzata, pe rand, de Editurile Cartea
Romaneasca si Eminescu. Acest ,,roman exceptional”, cum fusese caracterizat cu promptitudine de
catre Nicolae Manolescu, ,,scris cu verva, sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil si original”, este
incununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Dupa aparitie, romanul este incriminat cu vehementa
in plenara CC al PCR din 28-29 iunie.

Apare, la Editura Cartea Roméaneascd, romanul Don Juan, scris, dupa marturisirea autorului, in
1975.

Scrie la Paris, intr-un moment de cumpana, piesele de teatru Culoarul cu soareci si Bdtrdna
doamnd si fluturele, intelese ca ,,diversiuni de existenta” ale romancierului. Cele doua piese vor fi
prezentate, dupa 1989, la Radio Bucuresti, in cadrul teatrului radiofonic; cea dintai va fi pusa in
scend, in 1993, la Iasi, iar cea de-a doua, in 1999, la Ploiesti.

Apare, la Editura parisiani Flammarion, in traducerea lui Virgil Tanase, romanul In absenta
stdpdnilor (En I’absence des maitres).



1984

1985

Apare, la Editura Cartea Roméaneasca, romanul Drumul la zid, subintitulat ,,poem epic”.
In Almanahul ,, Viata romdneascd” publicd prima versiune a piesei Bdtrdna doamnd si fluturele
(care va fi reluata in Contemporanul. Ideea Europeand, nr. 1, din 7 ianuarie 1994).

Publica la Paris, la Flammarion, versiunea franceza a romanului Bunavestire (L’Annonciation), in

traducerea Dorinei Radu si a lui Marcel Péju.

1986-1989 Fara sa se exileze propriu-zis, locuieste mai mult timp in resedinta sa parisiand, alaturi de sotia

1990

1991

1992

1993

1994

1996

1997

sa, Cristina Breban (ndscutd Romanita), psiholog si expert in cartea de arta. Incercirile sale de a
organiza, impreuna cu Dumitru Tepeneag, formarea unei Uniuni a Scriitorilor Romani din exil

esueaza, fiind privite cu suspiciune.

Revine in tard, de la Paris, In 15 martie. Inaugureaza, incepand cu data de 20 aprilie, in calitate
de director, noua serie a revistei Contemporanul. Ideea Europeand, propunandu-si promovarea
,criteriilor valorii dupa o jumatate de secol de ura contra valorii”, cam afirma n articolul-program
al primului numar.

In nr. 6, din 25 mai, al revistei publicd piesa Culoarul cu soareci.

Apare, la Editura Fundatiei Culturale Romane, romanul Pdndd si seductie. Scris in 1976,
romanul fusese intitulat, initial, Gogo, o farsd, fiind socotit de autor o ,,aschie din trunchiul numit

Bunavestire”.

La Editura Dacia din Cluj, apare volumul de versuri Elegii parisiene, scris in anii 1986-1987.
Editura Canova din Iasi publica editia a III-a a romanului Animale bolnave.

La 10 ianuarie are loc, pe scena Teatrului National ,,Vasile Alecsandri” din Iasi, premiera piesei Tn
trei acte Culoarul cu soareci, in regia lui Ovidiu Lazar.
Versiunea franceza a romanului Don Juan apare tot la Flammarion, in traducerea lui Marcel Péju

si Daniel Pujol.

Un an fast pentru scriitor, In care publica:

O utopie tangibild. Convorbiri cu Nicolae Breban. Alcatuit inca din 1986 de prozatorul si publicistul
Ovidiu Pecican, volumul scos in colectia ,,Akademos” a Editurii Didactice si Pedagogice reuneste
pagini de interviuri, anchete, marturisiri, structurate tematic, oferindu-ne, astfel, un Nicolae
Breban ,,par lui-méme”.

Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, la Editura Du Style, o carte ce se vrea ,,de
aparare, dar si de acuza a intelectualitatii romane dupa al doilea razboi”.

Momentul de varf il constituie Tnsa aparitia, tot la Editura Du Style, a unei monumentale trilogii
romanesti: Amfitrion (vol. I, Demonii mdrunti; vol. II, Procuratorii; vol. 111, Alberta). Pentru noul
sau roman, scriitorul este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania si Premiul Uniunii
Scriitorilor din Republica Moldova.

La Editura Albatros, apare editia a II-a a romanului Bunavestire.

Apare editia a II-a a romanului In absenta stdpdnilor 1a Editurile Allfa si Paideia din Bucuresti.
La Editura Fundatiei Culturale Romane este publicata editia integrala a romanului Don Juan.

O monografie consacrata prozei brebaniene este teza de doctorat a lui Marian Victor Buciuy,
intitulata Breban. Eseu despre stratagemele supravietuirii narative, aparuta la Editura Sitech din

Craiova.

Apare volumul Riscul in culturd, la Editura Polirom din Iasi, cuprinzand eseuri, articole
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2000

2001
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polemice si profesiuni de credinta publicate, incepand din 1990, In cea mai mare parte in revista
Contemporanul. Ideea Europeand. Scrisul lui Nicolae Breban se revendica, si de aceasta datd, de
la maestrii sdi spirituali: Dostoievski, Nietzsche si Thomas Mann.

in colectia ,,Biblioteca pentru toti” a Editurii Minerva, apare, in doua volume, o noua editie a
romanului Ingerul de gips, textul fiind revizut de autor, care semneazi si o prefata intitulati Lupta
cu ingerul.

Apare volumul de eseuri politice Spiritul romdnesc in fata unei dictaturi, la Editura Nord-Est din
Tasi, prefatat de Ovidiu Pecican.

In colectia ,Akademos”, a Editurii Didactice si Pedagogice, apare volumul exegetic Antime-
moriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, semnat de Laura Pavel.

In 24 octombrie, Nicolae Breban este ales membru corespondent al Academiei Romane.

In Biblioteca revistei Viata romdneascd, apare un volum de Teatru, cuprinzand cele doud piese ale
scriitorului publicate anterior In reviste.

La Editura Gramar, 1n colectia ,,100+1 capodopere ale romanului romanesc”, apare o noua editie
din Bunavestire, cu o prefatd de Nicolae Manolescu.

Un nou roman de Nicolae Breban, intitulat Ziua si noaptea, apare la Editura Allfa, fiind primul
volum al unei proiectate tetralogii.

n 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului ,,Toma Caragiu” din Ploiesti, premiera piesei Bdtrdna
doamnd si fluturele, in regia lui Lucian Sabados.

Este reeditat volumul Spiritul romdnesc in fata unei dictaturi la Editura Allfa. Publica in
Contemporanul. Ideea Europeand, nr. 26-29, din iulie, a noua piesa de teatru intitulata Ursul si
stiuca.
Editura Gramar scoate in colectia ,,100+1 capodopere ale romanului romanesc” o noua editie din
Animale bolnave.
I se decerneaza Premiul ,,Opera omnia” al Uniunii Scriitorilor.

O anchetd literara initiata de revista Observator cultural (nr. 45-46, 3-15 ianuarie) plaseaza
Bunavestire intre primele zece romane romanesti ale secolului XX.

Este ales vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor din Romania.

La Editura Dacia din Cluj apare volumul de portrete literare si polemici intitulat Stricte amintiri
literare, reunind editorialele publicate Tntre 1998-2000 in revista Contemporanul. Ideea Europeand.
La sfarsitul anului, tot Editura Dacia publica masivul roman Vointa de putere, reprezentand cel
de-al doilea volum din tetralogia Ziua si noaptea.

In colectia ,,Canon” a Editurii Aula din Brasov, Liviu Malita publici o micromonografie Nicolae
Breban.
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primul volum de memorii, intitulat Sensul vietii.

LAURA PAVEL



Breban par lui méme (I)

Autoportret

— Mai intdi, la multi ani, Nicolae Breban!

— Va multumesc.

—Ati implinit, deci, in aceste zile, 50 de ani. Ati descoperit pdnd acum sensul vietii dumneavoastra?

— Nu, si sper ca n-o sa-l descopar niciodata.

— Totusi, cum vd apdreti dumneavoastrd?

— Adeseori la fel de confuz, contrariat, ineficace, lipsit de talent, cum apar, desigur, detractorilor
mei.

(Nicolae Breban: «Cred in traditie, Inteleasa ca permanenta a valorilor», in Flacdra, vineri, 10
februarie 1984, consemnat de George Arion)

— Apropo de persoana fizicd (dar si psihicd). Vd rog sa schitati un autoportret.

— 1,82, mai degraba corpolent, merg putin aplecat, greoi, indubitabil, adeseori, in mers, in
replicd, mai ales la primele replici, afectand uneori o politete provinciald. Sensibil la fermecul cuiva,
desi lupt mereu contra lui, ca un urs cumva miop in fata unei vulpi lunecatoare ce-si onduleaza
sclipitoarea si inteligenta-i coada. Extrem sociabil, in sensul cultului prieteniei, Tmi place vinul si
spiritul de banchet platonic, discutii, noaptea adica, Tn jurul unui vin bun cu un camarad de nadejde,
ce nu tradeaza a doua zi. Sensibil la frumosul feminin, cand eram foarte tanar, eram atras de femeile
ce purtau ochelari; astdzi sunt atras de cele care si-au obosit vederea in multe lecturi, fiinta aceea
fascinanta, etern atragatoare, o persoana de sex opus n fata careia sensibilitatea ta, cultura, inteligenta,
nevizuta ta tenacitate, devin reale! Tmi place si beau ceai englezesc fira zahir, dintr-o ceasca scumpa,
cu motivul cepei, dacd ma stabilesc Intr-un loc, intr-o cladire sau pe un scaun, intarziu ore intregi
acolo. Nu-mi place sa vad multe persoane 1n aceeasi zi, nici sa circul in medii diverse. Dorm mult,
uneori 10 pana la 12 ore pe zi, lucrez noaptea, Tmi place sa primesc scrisori, eu Tnsumi sunt lenes la
raspuns, neglijent. Aman o gramada de lucruri, am groaza de drumurile ce-mi aduc un folos practic si
imediat, visez sa am un secretar, sunt sensibil la prieteni noi (desi mi i-am pastrat pe cei vechi decenii
intregi, In ciuda departarilor fizice sau morale), mai ales sunt sensibil la prieteniile tinerilor ce fac
aceeasi meserie ca mine. Ma prefac ca 1i ajut, ca 1i ,,asist”, dar de fapt ma infrupt cu un canibalism
scuzabil din foamea lor de glorie si de profesionalism, din curatenia, naivitatea lor intactd, necorupta
de bani sau scopuri.

Imi place sa sofez, am schimbat multe masini, la distantd de cincisprezece ani am avut doud
accidente, In secolul trecut as fi caldrit, as fi visat cu sigurantd un cupeu scump. Dupa treizeci de
ani am descoperit moartea, asa cum te impiedici de un obiect pe care I-a asezat cineva, n aparenta
rautacios, intr-o Tncapere ce-ti parea atat de familiara si, o data cu aceasta, ateismul meu vechi si
»,motivat” de ratiune si splendidele ei argumente, izbucnit pe la vreo saisprezece ani si iconoclast,



-10-

atunci, cu vehementa (tatdl meu era preot!), a inceput sa se clatine. Pentru ca nu am fost capabil, de
atunci, sa traiesc singur, fara Dumnezeu, si nici nu am putut sa-mi creez unul, l-am Tmprumutat pe
cel al lui Miguel de Unamuno din genialul poem ce se cheama Sentimentul tragic al vietii. Recitesc in
cicluri regulate pe cei pe care-i iubesc, 1i reascult, ultimii ani la Paris am reusit sa rezist si sa muncesc
si datorita muzicii de camera a lui Schubert si Brahms. Brahms mi-este maestru, din tinerete, de la
Tnceputurile simfoniilor si cvartetelor lui am Tnvatat acea prima ,,suta de pagini” din romanele mele,
,confuze si cu lungimi” pe care mi le reproseaza critica.

Sunt neindemanatec in lucrurile marunte si in general sunt neindemanatec. Nu voiam sa ajung
scriitor de carti grave si ,,filosofice”, de mic visam o glorie mai zgomotoasa ca aceea a unui actor sau
pianist. (Am inca vise pe care le numesc de impostura cand ma vad cantand la pian Liszt sau Skriabin
ca Arthuro Michelangeli Benedetti!). As fi vrut sa ma recunoasca toatd lumea pe strada, ca pe Birlic,
desi realizez ce incomoda e o asemenea glorie. Sunt vanitos, nu-mi place sa fiu intrerupt, cand spun
ceva — si eu spun numai lucruri importante! — ma supara si ma incrunt, chiar daca cineva face vreo
maruntd miscare. (Adeseori am vrut sa strang de gat pe cate o persoana amabild ce Tndemna pe cineva
sa se serveasca din cafea sau din cataife, tocmai cand eu peroram despre ,scopurile provizorii”,
,conul de umbra”, ,,cei doi timpi logici”, ,,noua tipologie” si alte pretiozitati). Sunt violent 1n reactii,
dar pentru o persoana abili si calmd, usor de linistit. (In ultimii zece ani aceastd persoana se cheama
Cristina si, spre uimirea mea, rezista. Declara cu insolentd ca ma iubeste, desi mi-a auzit putinele-
mi idei si anecdote repovestite de sute de ori! Dar, e probabil, suprema dovada! Cine ar rezista, fara
iubire?!).

Singura mea calitate e tenacitatea. Am observat ca, daca esti Tncapatanat, toata lumea te lasa
n pace. Nu e suficient sa ai dreptate, trebuie sa ai si memoria dreptatii tale. Cu timpul obtii totul, sau
aproape totul: nu numai glorie si bani, dar si culturd, inteligentd, subtilitate, precum si dreptul de a
le folosi, prerogativa supremad. Iubesc ideea de regalitate, de aceea privesc cu simpatie (incomoda si
neigienica) feudalitate, epoca homerica. Nu-mi place munca (in acceptie burgheza) pe care o definesc
astfel: o activitate ce nu-ti face placere pentru care egti retribuit ritmic. Creatia este o activitate ce-{i
face placere si pentru care nu esti retribuit deloc sau doar intamplator. De unde libertatea.

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de
Maria Mailat)

Locul de origine

— Da, sunt unul dintre acei care descopera tarziu, dar cu certitudinea revelatiei, ,,marcajul”
locului originar. In primul rand Nordul, regiunea geografica, dar si ,mistic-spirituald” a oricarei
asezari umane: deci dealurile, obcinele domoale de aici Incrustate in ochii inaintasilor mei, lungul sir
al preotilor Breban — originari din satul Breb — si atitudinea sufleteasca a celui din Nord: greoi, fara
imaginatie spontana, bland si dur in acelasi timp.

Ma simt legat de tdranii, padurarii si minerii acestui loc, am o profunda si Tnspaimantata
admiratie fata de cei care au trudit, care s-au luptat cu un pamant aproape steril (la suprafata). Eu
Tnsumi am mostenit asta, lungi ani de zile a trebuit sa sap pana la primul strat fertil. Am sapat, dar
sper ca am si zidit si asa cum Tnaintasii mei — preotii Breban, alaturi de taranul istoric roman din
Ardeal, crezand in unitatea nationala zideau biserici, eu Tnsumi, cu smerenie, am zidit cateva. Cu
peretii transparenti, de sticla, cu iconostasul acoperit de metaforele mele greoaie, cu o turla (sau o
cupold) pe care nu o zdresc prea bine inca, dar Tncerc s-o deslusesc.

(Maramures, octombrie 1980, Baia Mare, p. 9, consemnat
de Augustin Cozmuta)
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M-am nascut la Baia-Mare, tatal meu era preot greco-catolic, bunicul meu, Nicolae Breban
era protopop In comuna Cicarldu, de langa Baia-Mare, unde a zidit o superba catedrala si Tnca in
timpul ocupatiei maghiare ,,funda” scoli romanesti, de aici poate ,,stereotipul”zidirii de catedrale, de
constructii ,,ideologice”, cu simboluri din litere si imagini, o casa, o basilicd, un loc unde e posibila o
Intalnire, un loc sacru. Sacru, spune parca undeva Mircea Eliade, este orice lucru ce semnifica ceva
dincolo de el Tnsusi. O masa pe care e agezat un potir, nu mai este o simpld masa, o viata ce urmeaza
un desen dinainte gandit, cu o anume ,rigiditate”, devine un destin, o carte ce refuza viata pe care
trebuie s-o oglindeascd, suspectand-o de ,platitudine”, de ,trivial”, poate avea sansa sa devie ea
nsdsi ,,viata” etc. Mama e nascuta Bohmler si vine dintr-un sir de comercianti germani, emigrati din
Alsacia-Lorena, Brebanii au fost preoti greco-catolici. In ambele siruri genetice, insi solizi, mediocri,
Tn ambele ,triburi”, atat de diferite si departate ca origini, profesiunea mea a parut si pare, probabil,
suspectd. Sa fii un artist! Am luptat de mic cu prejudecdtile solide, cu bunul-simt, cu ridicolul, am
luptat ca un nebun: stiind ca nu am dreptate. Dar am avut ,,isteria” de a face din nedreptatea mea una
enormd, de neeludat. Am Infrant bunul simt Tn singurul punct in care e vulnerabil: Tn consecventa,
evident, nu 1n inteligentd, nu 1n subtilitate, nu In imaginatie, unde e de nepatruns.

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de
Maria Mailat)

E locul sa spun cateva cuvinte despre familia tatalui meu, despre ,Brebani”, poate vom
clarifica, Tn parte, aceasta tema ce ma urmaregte.

Brebanii, originari din comuna Breb din Maramures, au numarat, dupa spusa tatalui si unchilor
mei, poate zece generatii de intelectuali, animati de sentimentele celei mai mari miscari cultural-
politice romanesti: scoala ardeleana. Tema ,,ambitiosului” era, la strabunii mei, o tema a ,utopiei
nationale”, ideea ca teritoriul pe care traiesc romanii poate deveni un stat national si pentru aceasta
,tema” ei, desi oameni cu bun simt si cu placerea bucuriilor vietii, nu au ezitat in fata amenintarilor
extreme si brutale. Bunicul meu, Nicolae Breban, a fost condamnat la moarte, pentru ca a Indraznit
sa fundeze scoli Tn limba romana, printre ,altele”, tatal meu Insusi a fost Tnchis in 1940, dupa ce,
neacceptand sa se retragd cu administratia romand, a indraznit sa se opuna, intre zidurile lacasului
unde pastorea, la arborarea unui alt steag, unchiul meu, Valentin Pintea din Satu-Lung a fost inchis
de treisprezece ori... Sa nu se Inteleaga din acestea ca existau, in familia mea, ca si in alte familii
luptdtoare pentru ,romanism”, sentimente anti-maghiare. Tatal si unchii mei aveau buni si devotati
prieteni maghiari, ei s-au format Tmpreund, s-au Imbaiat in idealurile Tnceputului de secol ce le erau
comune, acolo, in zona lor ,,mioritica”, tatal meu a absolvit un liceu confesional maghiar, unde a Tnvatat
maghiara si latina la perfectie si era mandru ca le poseda pe ambele si, ca si alti intelectuali romani,
avea posibilitatea sa consulte cartile de specialitate ca si cele literare in ,limba administratiei”. E
adevarat Tnsa cd existau momente de confruntare, de tensiune si, atunci, acesti marunti intelectuali
ai satului romanesc 1si recunosteau, fara fanatism, datoria: aceea de a ,,vorbi” pentru eternul milenar
,mut” al acestui relief, din nord: taranul imbracat ca Dacii de pe Columna aceea indepartata si ilustra.

(Scanteia tineretului. Supliment literar-artistic, an IV, nr. 3,
duminica 15 ianuarie 1984)



-12-

Copilaria

— Stimate Nicolae Breban, vd rog sd-mi dati cdteva puncte de reper din perioada copildriei,
a primilor ani de tinerete. M-ar interesa evenimente, oameni, cdrti, personaje care v-au marcat
personalitatea.

— O intrebare enormd. Poate voi scrie odata o carte ,,de amintiri”, desi e un titlu ingropat in
secolul trecut, cred eu. Am urmat scoli mediocre, am avut, cu vreo doua exceptii, profesori plictisiti,
care pariau pe conformistii varstei, eram fascinat de bibliotecile din casele straine, de femeile frumoase,
de romancierii celebri, eram hiper-timid, stangaci, de-o uratd sensibilitate, negratios, complicat si
greoi in expresie, sufeream de acel ,,ésprit de I’escalier”, imi venea adica replica, spirituala, adevarata,
pe scard, eram deci un hiper-banal copil de provincie, pierdut printre adultii surazatori, sceptici si,
uneori, brutali, din nepdsare sau lipsa de imaginatie. Un infern din care m-am salvat, iata frumoasa
mea copilarie. Un singur mare noroc: aveam o familie, tata si mama n viata; am fost de la Tnceput
iubit de mama mea ce, poate astfel, mi-a dat o incredere nesfarsita, ,,absurda”, in propriile proiecte.
M-am hranit decenii, ma hranesc Tnca din aceasta iubire. O iubire vesnic contrariata, deoarece nu am
facut-o fericita pe mama mea: ea spera intr-o profesiune linistita, onorabila, sa zicem ,,inginer silvic”.
(Poate de aici, o caricatura involuntara, acel Misu Carstea din Bunavestire, licheaua aceea ,,bine” de
Paunas al codrilor).

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de
Maria Mailat)

— Iatd, discut cu Nicolae Breban, maturul, ,,stdpanul” — in ordinea operei dumneavoastrd. Dar
cum ardta copilul Breban?
— Copilul Breban e oarecum ,,salvat” de Herbert din In absenta stdpdnilor. Hipersensibil, strdin
Tn lumea nu numai a adultilor, dar si in cea a copiilor, fascinat de cea a adultilor Tn mod fals pentru ca
era o fascinatie mai profunda a realului, a ,,existentului”. Copilul Breban se apara de existenta aspra
din jur (desi era aparat de o familie calda si protejanta), prin ceea ce numisem: paradisul cartii. Visa
o prietenie, visa o ,,femeie uriasa”, visa, se vede asta cu claritate acum, sa-si vada numele pe o carte
si nu pe orice fel de carte, ci pe un roman. Visa deci un piedestal!
(Flacdra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George
Arion)

Tineretea

— Inainte de a intra in breasla scriitorimii ati exercitat mai multe meserii. Ce consecinte au
avut aceste experiente in formarea constiintei de scriitor? Cum vedeti calea spre profesionalizare in
domeniul creatiei literare?

— Mai tarziu, desi destul de timpuriu, am iesit cu o anume brutalitate din sfera familiei si am
fost pe rand: functionar de munca si salarii la 17 ani, la Oradea (fusesem exclus din liceu ca fiu de
preot si chiabur), la 18 ani strungar fier la Uzinele ,,23 August” Bucuresti, deoarece nu-mi fusesera
primite actele la inscrierea pentru examenul de admitere la Filologie (voiam sa ajung scriitor!), din
aceleasi motive. Gestionar si sofer la Garajul Ministerului de Finante in 1955, la 21 de ani deci, dupa
o boala grava reumatica si o excludere de la Facultatea de Filosofie, unde, in ochii raposatului decan
Ath. Joja, faceam o figura suspectd, ceva intre dusman de clasa si hot de buzunare.
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Iatd, mdcar o parte din universitatile mele. Am avut noroc, totusi, aveam norocul de a avea
0 camera a mea, unde puteam sa citesc si sa adun carti, In tot acel tunel ce a fost tineretea mea si,
in timp ce colegii mei de generatie se uzau in sedinte nesfarsite sau cursuri confuze, eu reugeam,
cu un instinct si o inconstienta splendide, sa ma afund in Homer, Dante, Tudor Vianu, Victor Hugo,
Goethe, Blaga. Acestui dezavantaj-avantaj ca si faptului ca am debutat tarziu le multumesc poate,
nca, neplafonarea mea, candoarea n creatie.
(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de
Maria Mailat)

— La 18 ani am intrat Tn uzind, ca ucenic strungar, neobligat de nimeni, dintr-o instinctiva
si indestructibila ,,curiozitate”: nascut in medii mic-burgheze am simtit atunci (anul 1952) aparitia
impetuoasa pe scena politicii a clasei muncitorilor si am vrut, am simtit nevoia sa ma apropiu de ea.
Anii petrecuti Tntre muncitori mi-au facut cateva daruri, unul din cele mai importante este capacitatea
de-a intra rapid in contact cu tipologii diverse psiho-sociale. Si poate inca unul: acela de a nu judeca
Tngust, prin vizeta unei singure clase sociale, oricat de importanta ar fi ea si oricate merite istorice ar
avea.

— Presupun cd v-au marcat mult meseriile pe care le-ati avut incd din frageda tinerete.

— Evident, m-au marcat, desi, pe vremea aceea nu stiam ca urma sa ,,fiu marcat”. Experientele
acestea, atunci, au fost suferinte, daca nu traumatisme de-a dreptul, lumea Tntreaga (lumea sociald)
parea ca ma respinge, valorile ei pareau a fi altele decat acelea pe care eram eu in stare sa le forjez.
Trebuie, in mare, retinut un singur lucru: mediile diverse pe care le-am traversat ca functionar (la 17
ani), strungar, sofer, faptul cd am muncit ,,cu bratele” etc., toate acestea m-au ajutat ,,sa ma apropii
de oameni”, daca-mi permiteti un cliseu gorkian. Nu numai o diversificare a mediului, dar si una
tipologicd, formandu-ma astfel pentru totdeauna ca romancier realist.

Senectutea

— Dar pe bdtranul Breban cum vi-I inchipuiti?

— Batranul Breban? In primul rand, norocul de a Tmbaétrani, in solidaritate cu idealurile
puberului, cu scopul ,rigid” al acestuia de a scrie carti vii, necesare. (Mi se pare tot mai mult ca
norocul meu, sansa mea a fost o anume ,,rigiditate” fata de scopul ce mi I-am propus din tinerete si de
aici nu trebuie sa excludem latura morala a acestui edificiu). Faptul de a supravietui, pur si simplu, de
a asista din loja mea de carne ganditoare la spectacolul istoriei, al existentei 1n tot ce are carnavalesc
si simbolic. In bucuria perspectivei pe care ti-o di varsta fnaintaté ce trebuie vizutd ca un pisc, ca
un munte, urcat cu incdpatanare si calm, mereu cu imaginatia acelei Tndl{imi ce adeseori se pierde,
ascunsa de vdile Inguste, mereu cu imaginatia acelei perspective ce ne va odihni si recompensa.
Batranul Breban spera sa nu fie singur in ultima sa varsta si, alaturi de carti si muzica, sa apara uneori
silueta ironica si atasantd a vreunui tanar ce va fi necesarmente un individ bantuit de aceleasi obsesii
incomode: cartea, utopia cartii, utopia prieteniei, utopia eternitatii prin creatie, prin atingerea umana.

(Flacdra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George
Arion)
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Capacitatea de experienta

— Nicolae Breban, un tandr de doudzeci de ani, venind cu masina pentru a participa la lucrdrile
cenaclului tineretului din capitald... Atunci si acolo ne-am cunoscut. Sd precizez cd era masina
ministerului unde lucrati, pentru cd fostul student la Facultatea de Filosofie devenise temporar sofer.
(De altfel, nu mai tin minte dacd ati venit vreodatd cu masina la cenaclu, dar asa imi place sd-mi
imaginez). Locuinta din strada Traian: pe dulap, un pachet de mdncare trimis de acasd, din Lugoj,
si vioara. Versuri minulesciene — mai existd pe undeva versurile minulesciene pe care le scria inainte
de debut romancierul? Apoi, prima schitd cititd in cenaclu, o schitd umoristicd in care era vorba de o
plimbare cu barca. 1954. Dar debutul in presd s-a petrecut cu aproximativ zece ani mai tdrziu. Nu v-ati
grabit. Si debutul editorial a intdrziat: un volum de schite, aprobat de editurd, a fost retras de autor.
Un gest cu totul neobisnuit. Au fost ani in care ati adunat experientd. Ce rol a avut aceastd experientd
in activitatea romancierului?

— Un scriitor francez atragea atentia, pe drept cuvant, ca deosebit de Tnsemnata e nu experienta,
ceea ce se Intelege de obicei prin experientd, cat capacitatea de a acumula experientd. Multa lume
pricepe gresit lucrurile. ,,Experientd, Tmi spunea un profesor In primii ani ai liceului, experienta
de viata are toata lumea”. Si tot el adauga: ,,Sunt unii oameni de 50-60 de ani care spun, cu un ton
meditativ si dand usor din cap: ,,0, daca as scrie un roman din experienta mea, ar iesi genial!” $i
profesorul meu incheia, razand ironic: ,,Nu ar iesi nici un fel de roman”. Intr-adevar, nu din experienta
oricui iese o carte. Nu la acest tip de experienta se refera criticul literar sau scriitorul (sau noi doi
acum, aici), ci la capacitatea de experienta.

— E un fel de vocatie...

— Da, si putini oameni o au. Sunt necesare si anumite calitati morfo-fiziologice, ca sa le spun
asa, legate strict de tipul de sistem nervos, care permit unui anumit individ sa retrdiasca necontenit,
desi cu intreruperi, intreg trecutul sau in fiecare clipa, cu o capacitate de afectivitate puternica:
asemenea capacitate avea un mare scriitor francez, Marcel Proust. Putinta de a trai concomitent
prezentul si trecutul, de a capta ori de a genera milioane de asociatii afective, nespus de complicate,
ca o retea electrici a unui ordinator, acest lucru poate si fnsemne capacitate de experienta. In acest
sens si numai in acest sens, experienta este un factor fundamental in creatia literard. Astfel Incat
experienta poate fi si o vorba goala (sau un cuvant numai pe sfert umplut cu continut), dar si o bomba
cu focosul Tnca nepus, care se poate aprinde si poate exploda in opera de arta.

kK g

— In ce vd priveste...

— Experienta mea de viatd? Depinde cum o luati. Este si foarte bogata si mediocra, Tn acelasi
timp. Desi Tn datele pur conventionale, sa zicem, a fost deosebita de a unor colegi de generatie. Asta este
un fel de noroc. Inci din anii liceului, in urma unei exmatriculari, am intrat n mediile muncitoresti.
in ’52, dupa terminarea scolii, am preferat, decat sa stau acasa, sa lucrez la ,,23 August”, unde m-am
calificat strungar. Am fost student si apoi sofer, la un minister. Sunt cateva date conventionale care
atesta un tip de biografie mai accidentatd. Aceste lucruri pot sa insemne foarte mult. Dar pot si sa
nu insemne nimic; multi scriitori au o astfel de biografie, sa-i zicem, cu intersectari. In ceea ce ma
priveste pe mine, insa, ea a avut consecinte. Am iesit din mediul mic-burghez de provincie in care
trdisem pand atunci si am reusit sa cunosc o alta fata a societadtii, intrand in mediile muncitoresti din
Bucuresti (si — la inceput — din orasul 1n care traisem) si putand cdpata senzatia de relief a lumii in
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care mad misc. Aceste lucruri sunt infdtisate, o bund parte din ele, in romanul Francisca.

koK g

— Apar uneori romane bine scrise, de cdtre oameni evident talentati, si care totusi nu spun mare
lucru. E de vind lipsa experientei de viatd a autorului?

— Nu, nu, evident nu. Cu acelasi volum de experientd de viata, subiectul A poate sa scrie
opere profunde, incdrcate de viata, de existentd, de real, iar subiectul B poate sa insire banalitati,
tezaurul siu de existentd zicand nebdnuit sub niste aparente deconcertante. Intr-atét este de adevarat
ca acelasi mediu, aceleasi conditii, micro-conditii, daca vreti, pot duce la concluzii total diferite,
ba chiar opuse. Se socoteste ca o parte din proza tinerilor de astazi e mai putin inspirata de viata.
Reprosul e fundamentat, cred eu. Dar nimeni nu trebuie sa se alarmeze. Autorul dotat, cu o vocatie
certa, puternica, va sti totdeauna sa regdaseasca viata, pe care, aparent, o pierduse pentru totdeauna.
In cazul creatorilor de autenticd formatie nu existd pericolul ruperii de real. Acesti autori (i citez pe
Proust sau pe Kafka) regdsesc realul, chiar in forme paradoxale, dar semnificative pentru un secol
intreg. Citind Kafka si citind Proust iti dai seama ce profunzi erau acesti oameni, acesti oameni mari,
ancorati in real. Desi, abordand realul nu se situau Tn familia unui realist cu mijloace traditionale ca
Heinrich Mann. Descoperirea realitdtii reprezinta o revelatie pentru individul profund si semnificativ,
ea e un lucru covarsitor — si scriitorul nu va intarzia sa faca descoperirea necesara. E adevarat ca
»ocolirea” realului (mai mult aparentd), de catre unii tineri, are si o cauza mai marunta: reactia fata
de dogmatismul unor scrieri dintr-o perioada in care apareau desigur si multe lucrari valoroase, dar
erau coplesite de suvoiul de maculatura. E o reactie instinctuala de ocolire a locului comun. Dar si
aceasta reactie, un fapt absolut secundar, va disparea. Sunt convins ca o serie de scriitori, tineri si mai
putin tineri, nu pot fi catalogati si omogenizati Tntr-o singura categorie: a celor care fug de real sau
de realul social. Realul social este atat de puternic, la noi mai ales, incat exista chiar acolo unde pare
ca nu exista.

(Florin Mugur, Profesiunea de scriitor, Bucuresti, 1679, p.
193-202)

Formatia

— Apropo de profesionalism: fiecare 1si gaseste drumul singur, fiecare risca, pierde si castiga
pe contul sau, scoala aici, Indraznesc s-o spun, nu joaca rolul primordial. Cateva conditii sunt insa de
neocolit in formatia unui scriitor profesionist: lectura continud, frecventarea, dupa douazeci de ani, a
mediului specific scriitoricesc si publicarea in reviste si carti. De aici importanta cenaclurilor, a cartii
valoroase in librarie si deschiderea coloanelor pentru tinerii scriitori. Ar mai fi un deziderat: existenta
maestrilor, a unui maestru. Eu nu am gasit nici unul, nici prietenul meu Nichita, atunci, pe la sfarsitul
anilor ’50, cand ne-am cunoscut chiar la un cenaclu ce avea loc la Casa Scriitorilor si, de nevoie, si
repet, din instinct ne-am ajutat unul pe celdlalt. Ne-am fost maestru unul altuia. El Tmi citea nopti
intregi din postumele lui Eminescu si din Ion Barbu, eu 1i citeam Dostoievski, Goethe si Nietzsche,
ne Tncurajam reciproc; intr-o dimineatd de iarnd, dupa ce am tremurat toata noaptea de frig, Nichita
mi-a impachetat tacticos jumatate din cartile ce le aveam, 1n niste geamantane imense de rachita, cu
care faceam lungi voiaje din Lugojul Tndepartat (ce ne adoptase, dupa ce tatal meu fusese inchis de
horthysti Tn 1940) si, cu o gratie de neinvins, le-a vandut la anticariat, cumparand apoi proviant. Vin,
lemne, cartofi, carne si prietenii, in majoritate poeti, ce soseau pe seara, cu cate un ,,dosarel” sub brat,
cu versuri. Ei se chemau: Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Matei si Nichita. Ei m-au invatat enorm si
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cu perseverentd, adoptand, in primul rand, ,,metoda” mamei mele: o iubire oarba. Apoi tolerantd si
Incredere Tn talentul meu, care inca nu se zarea pe nicdieri desi ,,imbatraneam” vizibil si alti colegi de
generatie aveau deja volume si se rasfatau Tn cronici. Mi-a facut un bine enorm acest ,,cuib” de prieteni
ce m-au Tnvatat nu numai poezie si ma fortificau in credinta Intr-o literatura viitoare, adevarata si
Tnaltd, dar, in perioada aceea durd... dar nu e, pentru un tandr ce indrazneste sa se depdarteze de
profesiunile standard, oricand, debutul, dur?!... Au fost ca un fel de blindaj In calea grosoldniei si
trivialitatii instinctive, eterne, a cotidianului, un continuu exercitiu de prietenie barbateasca. Ne
vedeam zilnic, imparteam tot ce aveam, nu numai ideile si cultura instinctiva (cuvantul acesta
amenintd sa devie un laitmotiv, sa-1 acceptam, deci, ca atare!), dormeam uneori in aceeasi Incdpere,
dupa o noapte de dezbatere lungd, uneori confuza, descurajanta, falsa, deoarece, cum spuneam, ne
lipseau maestrii!... Beam putin alcool si numai vin, citeam cu voce tare din carti necesare, eram
foarte aspri unii cu altii. Inainte de orice: credeam 1n literaturd, in ,,cea mare” (eu, de exemplu, visam
sa scriu o Madame Bovary), eram destul de imperturbabili la atractia banilor, desi, cum lesne se poate
banui, leii acelei vremi nu erau imblanziti de noi! Intr-o vreme Nichita a locuit vreun an cu mine
in camera si Tmpdrteam in doi salariul lui de corector, apoi de redactor II la Gazeta Literard. Era
singurul salariat din grupul nostru si, ludndu-i ca pretext persoana fizica, ne ingramadeam zilnic, fara
exagerare, vara, iarna, pe culoarele Gazetei Literare Incat, tiu minte, D. Solomon secretarul ,,general”
de redactie ne-a facut si o caricatura la Gazeta de perete a revistei. Acum inteleg si ma amuz: eram,
Intr-adevar, o grupa cam suspecta, pentru unii eram cam ,,estetizanti”, pentru altii, niste trantori care
refuza sa se deplaseze la locul lor de munca, unde fusesera repartizati, pentru altii, de-a dreptul niste
suspecti politici. De aceea, privesc si azi cu simpatie grupurile asemanadtoare de tineri poeti, critici
si prozatori, grupuri oarecum ,,disperate”, dintr-un punct de vedere nemuritor-burghez, se intelege,
copii curajosi si spadasini teribili cu viitorul si cu scepticismul rotund si tiranic din jur. Mic-burghezul
spiritual nu va intelege niciodata aceste ,,grupuri” sau necesitatea lor, iar cu ochii — nemuritori si ei —
ai functiondrimii, atat de gaunoasa si importantd, acesti tinerei Tn care se joaca sansa viitorului, mai
ales calitatea lui, vor fi de-a dreptul suspecti... Oh, sunt si mijloace subtile de a-i intimida, descuraja:
unul din ele este, de exemplu, de a sustine, cu o surazatoare perseverentd, pe falsii tineri talentati.
Altul, si mai putin grosolan, este de a-1 sustine, de a lauda cu exasperare un tanar talentat, ridicandu-i
osanale pentru o plachetda de povestiri sau un bust pentru un catren! Odatd am sa fac un inventar
al armelor teribile, de la cele mai evidente si vulgare, la cele mai subtile si perverse. Sa nu creada
tinerii ca lupta se sfarseste o data cu afirmarea ,,deplind”, cu primele volume publicate si elogiate de
toata lumea, cu primele premii, cu primele fotolii. Nu-nu, prietenii mei, lupta adevdratd, abia incepe!
E adevarat Tnsa cd in aceasta a doua lupta, cea pentru pdstrarea calitatii creatoare, pentru pastrarea
,Iigida” a scopului adolescentei, ce este Intotdeauna geniald in cazul creatorilor veritabili, a primului
scop, cel nesocial, raman cu mult mai putin combatanti. Batranul Goethe, cel ce scria al doilea Faust,
primeste cu spaima aclamatiile mul{imii necunoscute, in timp ce constata cu amaraciune disparitia
acelei ,,ingramadiri prietenesti” careia 1i erau sortite rimele si ideile sale, acei tovarasi inselati de
noroc, pretimpuriu.

Tn acest sens, deci, am avut noroc, un dublu noroc: o familie medie si calda, Tn copilarie, un
cuib de prieteni talentati si credinciosi, care credeau in mine, In promisiunea mea neacoperita de
nimic, pe atunci. In primul rAnd Nichita Stinescu, el m-a iubit si a crezut teribil in mine. Fiind poet,
desi nu publicase decat vreo cateva poezii, sporadice, in majoritate proaste, prin vreo doua reviste, el
era, atunci, la sfarsitul anilor cincizeci, mai avansat, mai format decat mine, in expresia literara. in
anii aceia scria En-Ghidu, poemul care pentru noi, cercul lui, a fost semnalul indubitabil al marelui
lui talent, mai mult decat atat: certitudinea, dupa moartea unui Labis, secerat Tn post-adolescenta,
unei renasteri majore, dupa razboi, a poeziei romane. Poezia a fost pentru literatura noastra moderna
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mereu heraldul, celelalte genuri veneau mult in urma, ca furgoanele armatei, uneori nu veneau deloc
(Precum teatrul, nu-i asa, prieteni?!).
(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de
Maria Mailat)

Prietenii

— Cum ati defini, intr-un minut de adevdr, prietenia?

—,,Cand am implinit 24 de ani, eram atat de batran cum nu aveam sa mai fiu niciodata”, aceasta
este auto-caracterizarea pe care o atribuiam unui erou de-al meu, dar de fapt era auto-caracterizarea
mea de atunci cand, tanar ca si tine, intr-o seara de lungi discutii, a fost pomenita si notiunea de
prietenie.

Unii defineau prietenia ca o afinitate de idealuri, altii ca o afinitate de destin; altii spuneau: o
nenorocire Tntamplata Tmpreuna, in sfarsit, tot felul de definitii interesante... Eu am dat Tnsa definitia
cea mai simpla: prietenia inseamna prezenta fizica, si poate o sa va surprinda, dar am ramas pana azi
credincios acestei proprii definitii.

(«Pentru mine filmul Inseamna a iesi in natura». Interviu cu
Nicolae Breban, inedit, consemnat de Laurentiu Geambasu)

koK g

— In primévara lui 1958, intr-o duminica dimineat, spre ora 10, intram, cred ci pentru prima
oara, 1n holul Casei Scriitorilor. Nu stiu de la cine aflasem ca acolo se {inea, in fiecare duminica
dimineata, un cenaclu al tinerilor scriitori si, cu o emotie exageratd, am deschis usile ce dau Tn
rotonda Casei si, asteptand sa se faca ora zece, lancezeam, stangaci, pe langa pereti. Erau doar cateva
siluete, necunoscute, acolo, deodata s-a deschis usa si a aparut ,,vechiul” meu prieten Grigore Hagiu
ce, pasind cu o mult mai mare relaxare pe covoarele distinsului stabiliment, mi-a spus:

— Ce faci, ai venit la cenaclu?! Vino in restaurant, am sa ti-l prezint pe Nini!...

In restaurant, la 0 masa in colt, se giseau cativa tineri de varsta mea, dintre care nu cunosteam
pe nici unul, daca nu ma ingel. Am fost prezentat: — Nicu Breban si, mai tiu cu precizie trei nume minte:
Cezar Baltag, Lucian Pintilie, Nichita Stanescu. Cezar, subtirel, frumos, cu ochelari, Tncordat, urma
sa citeasca sus, peste cateva minute un ciclu de poezii — rasfrangeri — ce m-a orbit prin transparenta,
tensiunea versurilor si mai ales prin neverosimila discordanta cu poezia momentului ce colcaia de
dogmatism si improvizatie. De altfel, desi urma sa debuteze cu Nichita peste doi ani, Cezar nu a reusit
sa publice acest ciclu decat peste vreo zece ani! Nichita, un lungan blonziu si usor span (remarcasem
una sau doua poezii scurte semnate de el, prin Gazeta Literard si nu stiu ce anume ma facea sa-i retin
numele, turtit de tinerii poeti ai momentului, ce umpleau, cum ziceam, coloanele grase cu cronici
rimate), zambea cu finete, usor, incomodat de verbiozitatea acida a lui Lucian Pintilie, pe care il
credeam, bineinteles, ca pe toti ceilalti, tanar scriitor si ,,candidat”, ce, neputand rezista spiritului
histrionic si mucalit ce-l inunda de fiecare data cand se gasea intr-un grup, se lega de vestimentatia
poetului.

— Asculta, Nichita, parca 1i spunea, cand ai sa renunti la vesnicul svetar pe care-l porti, sau
mdcar da-1 cuiva sa ti-l carpeasca in coate, ia stai! Dacd ma uit bine, mi se pare ca, mai ai unul
dedesubt, ce-i cu baiatu’ asta, domnule, de ce nu-l ajutati careva sa se imbrace decent, sunt convins
ca, debarasat de toalele astea cu care a venit acum vreo cinci ani de la Ploiesti, da cu siguranta la
iveald un flacau frumos!! De unde sa stiu eu daca are talent daca umbla astfel... ia uite si la camasa
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aia cu dungulitel... etc., etc., cei din jur zambeau, Nichita, cu privirile aplecate, cu picioarele lungi,
Intinse n fata sa, parca isi privea surdsul acela ce urma apoi sa fluture ani de zile pe fata lui, unindu-
ne in jurul sau. In clipa aceea, Tnsd, intrus fiind si neintelegand bine spiritul grupului, criptic, ca orice
grup tandr solidarizat Tn jurul unei obsesii, cred ca resimteam fata de ei, tinta acelui tir de mitraliera
verbald, nesfarsita, ce rupea parca aschii din trupul lui mare, subtire, expus ca un sfant tarziu, ce-si
cautd o coloana cu un capitel dezropat si exotic, un fel de compasiune. Cu atat mai surprins am fost,
sus, auzindu-1 vorbind, peste vreun ceas. Ciclul de poezii, splendid si revelatoriu al lui Cezar, aducand
cu decizie un aer rimbaldian prin acele Tncaperi provinciale, a fost bineinteles tinta unor atacuri
suficiente si concentrice. Nichita, Nini, cu aceleasi lungi picioare intinse Tn fatd, cu gesturile elegante,
cu degetele-i lungi, deja arse de nicotina, le-a luat apararea si cu o surprinzatoare dictie intelectuala,
cu o siguranta a argumentelor si, se vedea asta deja, cu o cultura nu de fiecare zi, asimilata, intrata
sub pori, ne-a facut la toti, mie Tn primul rand, demonstratia unor chinte si fandari de floreta, precisa
si fermecatoare.

Cum sa descrii insa farmecul?! Pe strada apoi, pe Calea Victoriei, mergand impreuna cu
el si cu Grigore, furandu-i profilul ca unei femei, inima mi se Tncercuia, cu sigurantd, de panica
nehotarata si suava a dragostei, a simpatiei brutale. ,,Vrei sa viu la tine?!...” i-a spus lui Grigore, care
stdtea prin apropiere, pe Stirbei Voda si m-am despartit de cei doi la colt. Nu eram inca ,,acceptat”
de ei, o simteam, banuiam ca sunt, cei doi, cel putin, poate si Cezar, intr-un grup, format pe afinitati
complicate, extrem de restrictiv si, in timp ce-i priveam, departandu-se, silueta atat de asemanatoare
mie, am simtit cum cad, ca o ratare, cum recad Tn Bucurestiul acelor ore de inceput de dupa-amiaza
de dumineca, insipid, ne-epic, o Inchisoare a spiritului.

Peste cateva saptamani urma insa sa fac parte din acel ,,grup” al lui Nichita ce exista, realmente:
Cezar, Grigore, Eugen, Mircea, Modest, Petrica; iar la Tnceputul verii Nini urma sa se mute la mine,
in strada Nerva Traian, deoarece, spre deosebire de el, aveam privilegiul unei camere. Eu insumi l-am
mutat, am incarcat vechiul meu ,,Plymouth” 38 (aveam nu numai o garsonierd, dar si un automobil,
o raritate In epoca) cu carti, ceva haine, un lampadar, un covoras rosu care si astazi Tmi strajuieste
pragul, I-am urcat in fata de Nini si pe Doina Ciurea, logodnica lui, si am facut drumul pe Mosilor
pana la Lemetru. Era o alta dumineca si astfel Tn aceste dumineci simetrice, cand burghezul isi soarbe
cafeaua si comenteaza cu ironie secolul, noi am alunecat Tntr-o prietenie de un sfert de veac, uniti de
o utopie comund. E inca langa mine, incomodandu-mi usor mana la schimbarea vitezelor. Doina sta
rezemata cu capul ei negru, distins, de geamul portierei — dintr-o gelozie enorma nu a asezat-o intre
noi! — masina noastra neagrd, demodata, ca un bac, pluteste pe curentii oricarei dupa amiezi timpurii,
n pustiul duminecii.

(Almanah Luceafdrul: Istorii neelucidate, 1984, p. 14-15)

koK g

Trebuie sa inving o mare greutate psihicd, o anumita inertie interna, noud, ca sa pot scrie
cdteva randuri despre prietenul meu, Alexandru Ivasiuc. Problema care mi se pune este, de fapt,
problema literaturii, a adevaratei literaturi: cum sa prinzi, sa exprimi, In cateva fraze, cu cateva
epitete si semne de exclamare, fenomenul realului, al viului?!... Este, oare, posibil aceste lucru, aceasta
donquijoterie?!...

Avea in jur de 1,80, parul castaniu, silueta elastica, mersul elastic, avea un mers de
,heastamparat”. Mersul cuiva (dupa o anume varsta) spune extrem de mult despre profilul sau psihic.
Imi amintesc de o frazd care-mi plicea (si-mi place si astdzi!) dintr-o cirtulie geniald pe care o
citeam 1n prima tinerete: Un erou al timpului nostru de Lermontov. Acolo, dupa cat imi amintesc, este
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descris mersul lui Peciorin, care ,,nu migca mainile pe langa corp in timp ce mergea, o caracteristica a
firilor inchise, stapanite, sceptice, mizantrope...”. Cam asa ceva, citez evident din memorie, 0 memorie
veche de vreo doudzeci de ani. Ei bine, Ivasiuc nu mergea ca Peciorin. Avea... In primul rand nu tinea
mainile rigide pe langa corp. Mergea elastic, aproape saltat. Misca mainile, capul 1l tinea ridicat,
privea viu in stanga si in dreapta, cu o expresie senind, adeseori veseld. Nu era deci un mizantrop, ca
sa acceptam ideea lui Lermontov despre mers pe care o cred justd, era, dimpotriva, un om deschis,
un barbat deschis, un om care in fiecare secunda se revarsa in afara, spre lume, care vorbea lumii,
ambientului, chiar cand tdcea, vorbea chiar si cu mersul lui. Era intr-o continua incercare, dorinta,
Intr-un continuu efort de a intra In contact cu tot ce se afla in jurul sau si mai ales cu oamenii. Pentru
ca, multi dintre noi o stim, exista si o anumitd, bine mascata mizantropie, care Tmpinge pe unii sa-
si ascunda dispretul sau frica de oameni, incercand sa-i ocoleasca, cdutand natura inanimata sau
plantele si animalele. Un fel de mizantropie ipocrita, as spune.

Ivasiuc venea spre tine cu o anume clara deschidere, venea cu veselie. Ne-am ntalnit de sute
de ori in prietenia noastra stransa (nu scutita, cum e firesc, de fulgere ale confuziei sau vanitatii, dar
niciodata rupta) care a durat vreo doisprezece ani ai vietii noastre lucide. De zeci de ori, de sute, de
mii de ori. Alexandru s-a indreptat spre mine, recunoscandu-ma de fiecare data cu aceeasi expresie
deschisa, veseld, virila, dand semnul sau de prietenie. Era bucuros, cu generozitate, ca suntem prieteni,
stia ce miracol este o adevarata prietenie, ce dar, ce munca, uneori, ce cheltuire de curaj, rabdare,
entuziasm si energie ideatica. Dar nu despre vocatia si cultul pe care-l avea pentru prietenie vreau sa
vorbesc acum. Acum as vrea sa va povestesc, in continuare, despre mersul sau.

Alaturi, mergand alaturi de tine, vorbind, gesticuland, facea ceva ce-i era caracteristic numai
lui: se oprea la intervale regulate, teribil de regulate, absolut previzibile, se oprea deci si, continuand
sa vorbeascd, sa demonstreze, sa explice, sa urmareasca ,,devenirea unei idei”, te privea in ochi, viu,
scrutdtor, cu o anume fixitate. De parca ar fi pastrat mereu o anume indoiala despre buna ta vointa,
despre capacitatea ta de a te concentra, de a-i urmari speculatia lui notionald, cu adevarat, de cele
mai multe ori, de o foarte inaltd calitate intelectuald. Adeseori, adevarate creatii erau facute astfel,
Tn mers, ca vechii filosofi greci, peripateticienii. Facea cativa pasi cu aerul Tnselator (pentru mine,
care-mi place succesiunea previzibild si neintrerupta a pasilor calmi) ca ,,de data aceasta nu se va
mai opri”, apoi, evident, se oprea, pentru ca era el Insusi, nu eu Insumi sau cine stie cine altcineva.
Se oprea, ma obliga (pe mine sau pe nu importa cine) sa ne oprim, ne obliga si ne ajuta astfel de a ne
concentra asupra uneia din volutele gandirii sale orale, sclipitoare, aproape naucitoare uneori chiar
pentru noi, ,,profesionisti ai gandului”. Ivasiuc, de fapt, in acest fel, ritualiza nu numai gandul sau, dar
si mersul sdu, in sensul ca 1i dadea, 1i imprima un ritm, un ritm al sau, unic, o cadenta. Facea din mers,
din monologul in mers un fel de ceremonie a cdrei gravitate si cadentd nu o Tntelegeai, nu o percepeai
imediat. La Inceput, iti parea un simplu tic. Dar el era apt de a umaniza acest tic, acest reflex simplu si
cu aceasta facea un act profund expresiv: din necesitate intra usor, suplu, cu o flexibilitate care trada
tuseul maestrului In — cum i-ar fi placut lui sa spuna — in imperiul libertatii.

De-atatea mii de ori am mers aldturi, de-atatea ori a venit spre mine, inviorandu-se brusc
cand ma vedea, prietenul lui, scotandu-ma cu un gest al mainii, cu un nu stiu ce pe care il avea numai
el din posomorata mea rigiditate cu care veneam eu Tnsumi spre el, scotandu-ma din provinciala
mea rigiditate Tncat, printr-un marunt miracol ce se repeta de fiecare data, 1i eram recunoscator ca
exista, ca are atata putere Tncat, trecand peste tracasamentele care hartuiesc pe oricine, sa-mi Tntinda
mana, sa-mi Intinda mersul sau vesel, ,,deschis”, putin sdltat, sa-mi Tntindd, spontan, expresia fetei, a
Intregului sau corp suplu, viu, ajutandu-ma sa ies din moartea mea temporara, din rigiditatea mea de
atunci, de fiecare data. Inviindu-ma, cuamva.

Asa cum eu, slabul, neajutoratul, neputinciosul, nu am sa pot face niciodata pentru el.
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(4 martie 1977)

Unul din ,,ultimii veniti” ai generatiei noastre, fiinta poate cea mai contradictorie a literaturii
noastre din ultimele decenii a fost Alexandru Ivasiuc. Am fost primul lui prieten literar si am antrenat
dupa mine Tntreg grupul lui literar, desi, voci prevazatoare si ,,informate” ma sfatuiau, de pe atunci, sa
mi ,,feresc de el”. 1l asociez pe Al. Ivasiuc lui Camil Petrescu, ambii teribil de reprezentativi pentru
societatea Tn care au trait, au produs, au incercat s-o modeleze, s-0 ,,sicaneze”, s-0 ,,epateze”, acceptand
uneori esecul, aproape totdeauna ridicolul. Aceeasi, la ambii, senzatia de ,,viu pana la insuportabil”,
instabilitate n vocatie, de unde o oarecare risipire, propensiune spre intelectualul complet, total, dar
si frizand un fel de diletantism superior de care, cultura noastra incd tanara si, pe fragmente, cu ,ticuri
provincializate” ale marilor culturi apusene, are nevoie. Un modern, un european, Al. Ivasiuc, fara
indoiala (ca si posibilul sau model, Camil), ca si mine, ,,desi” venim ambii din extrem-nordul tdrii,
el din Sighetul-Marmatiei, eu din Baia-Mare, ar trebui, nu-i asa, impreuna cu Blaga, maestrul nostru
in gandire, al ardelenilor, sa fim ,traditionalisti”?!... E adevarat, stramosii nostri, si ai lui Ivasiuc si
ai mei, au fost preoti si avocati, marunti intelectuali, insa lucizi vizionari si luptatori aprigi pentru
recunoasterea romanilor din Transilvania ca natiune, pentru limba romana in scoli si administratie,
pentru unirea cu Principatele Romane. (El era mandru mai ales de bunicul lui dinspre mama, ce era
nascuta Ciplea si care, dupa afirmatiile lui si ale tatalui meu, erau rude cu Brebanii, Teodor de Mihaly,
unul din fruntasii procesului Memorandistilor, personaj cvasi-legendar pentru junele Ivasiuc, ce apare
cu claritate in nuvela Corn de vdndtoare). In disputa, lupta actuala literar-culturala intre ,,moderni” si
Htraditionalisti” sau Tntre ,,sincronisti” si ,,protocronisti”, cu siguranta ca atat el cat si eu ne-am situat
totdeauna Tn ,,tabara” celor deschisi spre cultura seculara a Europei, spre traditia ei ideologica ce vine
de la Greci, spre marile universitati, dar si spre traditia luptei pentru drepturile persoanei si pentru
libertate si legalitate, cum a institutionalizat-o ,habeas corpus”-ul englez si revolutia franceza, in
traditie cu Titu Maiorescu, Mihai Eminescu si Lucian Blaga, ctitorii culturii noastre moderne.

In toamna lui 1956, ca o reactie la tulburirile din Ungaria pentru o vina inchipuitd, Al. Ivasiuc
a fost Inchis, arestat chiar de la caminul de studenti la medicina unde locuia si a fost eliberat numai
dupa sapte ani, cinci ani de detentie si doi ani de domiciliu obligatoriu. Nu a fost singurul dintre
intelectualii, dintre scriitorii care au fost arestati, atunci sau mai tarziu, in ’58 sau ’60, dar felul n
care vorbea el despre ,,experienta sa carcerald” era unic. Niciodata cu patind, cu urd, facand mereu —
cu ce frumos curaj intelectual! — efortul de a Tngloba aceasta suferinta atroce si absurda in chenarul
personalitdtii si destinului sdu. De curand am avut o discutie cu tanarul si talentatul critic loan Buduca,
care-mi spunea ca pregdteste o narte despre ironie gi-mi cita, cu drept, ca primul ironic pe Socrate.
As fi vrut sa-i citez atunci lui Buduca, ca exercitiu Tnalt ironic, tocmai aceste lungi confesiuni ale lui
Ivasiuc, pe care ni le facea nouad, prietenilor sai apropiati, dar si altora, fermecandu-ne, fermecandu-i.
(Tiu minte ca, odatd, Marin Preda, care nu-i era prieten apropiat, 1-a sfatuit sa scrie neintarziat aceste
lucruri, un sfat pe care noi i-1 dideam zilnic. N-a facut-o. Mai grav, unele din aceste ,,episoade”
le-a strecurat in cartile sale, schimbandu-le cadrul si sensul; intr-un loc, intoarcerea zilnica de la
munca fortatd, seara, In convoi, epuizat, cu picioarele care se afundau greu in noroi, cu sentinelele
inconstiente si cinice, de paza, devine un ,,convoi de prizonieri de razboi”...!).

Da, in primul rand ironia, detasarea, distanta, plutea peste aceste confesiuni. Chiar poza ce
era in fapt aceastd ironie ce 1-a costat sange, aceasta distanta instinctiva ce este ironia, tocmai pentru
a putea completa cu un minimum de obiectivitate aceastd trdire lipitd de trecutul lui. In aceasta,
Intr-adevar, Ivasiuc a fost unic: acceptarea propriei suferinte ca pe o trdire straina, acea: ,straina
gura” a lui Eminescu. Toti cei care l-am ascultat ne-am dat repede seama ca omul, ideologul, chiar
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si scriitorul Ivasiuc, cum ne aparea in fata, uimindu-ne cu instinctul negresit al culturii sale, cu
relaxarea si ironia fata de conceptele cele mai dificile, cu perspectiva (distanta) pe care o avea nu
numai fata de fenomenul romanesc al culturii si existentei, dar si fata de realitatea straina, culturala
si istorica, este si un rod al acelor ani de detentie. Astfel i-a si Inteles el si, macar in acest punct,
dupa pdarerea mea, l1-a depasit pe acel posibil model al sau, I-am numit pe Camil Petrescu. Ceea ce-i
lipsea lui Camil, omul acesta atat de inzestrat, de cinstit, care a revolutionat romanul romanesc, a fost
tocmai aceastd distantd fata de propria-i trdire, fata de propria-i suferinta, cata a fost. De altfel, Tn
treacat fie spus, orice suferintd a noastra paleste fata de acea mare incercare prin care a trecut Ivasiuc
si atatia scriitori si intelectuali.

Deci: omul avea forta, putea vorbi, privi ironic si de sus, ceva ce era sa-l distruga. Nu numai
ca reusea prin transfigurarea intelectuala sa limiteze si sa insereze in cunoasterea pura acea teribila
si brutala experientd, dar, cum spuneam mai sus, el s-a detasat complet de orice resentiment: dovada
aderarea sa la estetica si filosofia marxista. Pentru unii dintre fostii lui colegi de detentie a fost
inca o tradare, pentru prietenii sdi aceasta a fost, cum spuneam, o dovada a fortei si maturitatii
intelectuale, dar si morale. Ceea ce era Insd nou la Ivasiuc — si era intr-adevar nou, dovada cat de
putini din fostii sai prieteni l-au urmat Tn aceasta atitudine, a fost tocmai Tncercarea de a integra
aceasta suferinta, aceasta experienta tragica, In viziunea de ansamblu pe care si-o construia despre
cultura si natiunea cdrora la apartinea. Publicistica sa militantd, de certa formatie marxista, nu era in
nici un fel un semn al oportunismului, cum incercau si Tncearca inca sa insinueze detractorii sai, ci
era un act al convingerii, un pariu al sau cu sinele sau, cel ,,sensibil si trecator”, o incercare tocmai de
a transcende (el iubea acest cuvant) accidentalul sau particularul. Din nefericire, reusind sa ,,prinda
din urma”, intr-un exceptional efort de vointa si concentrare de destin, generatia noastra care era si a
lui, omul Alexandru Ivasiuc a cazut, pentru totdeauna, victima, tocmai acestui ,,accidental”, acestei
»intamplari” care a fost tragica, e adevarat, dar numai pentru unii: cutremurul din 4 martie, care
l-a surprins pe strada. L-a omorat, e adevarat, dar nu l-a ucis: a apucat sa se exprime, iar cartile lui
vor dura, sunt convins, atat cat va dura, cat va fi necesar nimbul acesta aproape concret de idei si
de pagini, care inseamnad generatia noastra culturald. Iar pentru noi, cativa, care l-am iubit, chiar si
carnea sa, privirea, mersul, gesticulatia, frazarea, ticurile sale, volutele sale largi si surprinzatoare de
excurs oral, vor dura, ca o carne nevazutd, necesard, ca o platosa ce trebuie sa ne apere de trivial si
de adevaratul accidental, cel ce nu are acces la expresie si simbol. Sa-i fie tarana usoara! Dumnezeu
sa-1 ierte!

(Nicolae Breban: «Singura mea calitate este tenacitatea»”,
in Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat
de Maria Mailat)

Cartile

— Pe dumneavoastrd ce v-a format mai mult: viata sau cartea? Ori cartea a apdrut mai tdrziu
in raza dumneavoastrd de atentie. ..

— Nu, cartea a fost, de la Tnceput si pana la sfarsit: paradisul. Un maestru al meu, ca si viata,
dar unul bland, totdeauna protector, iubindu-ma, orbeste, n afara oricaror conditii: viata, dupa cum
ati aflat si dumneavoastra din experientd, te iubeste cu asprime, ca un pdrinte tanar. Cartea a fost
pentru mine un fel de bunic.

(Flacdra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George
Arion)
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Evident, am fost, de la Tnceput, din pubertate, tulburat de scriitorii rusi, de Tolstoi, Gogol,

Cehov si, mai ales, de Dostoievski. Dincolo insa de influente directe, extrem de pretioase, cum ar

fi, simtul social, de atmosferd, dialog, stiinta tipologiei pe care rusii o posedau, Tn secolul trecut,

mult peste colegii lor din celelalte culturi vechi, europene, deci, dincolo de necesara ,,meserie”, am

fost si raman fascinat de... cum sa zic: de legatura cu ,,norodul®, de atentia si simtul extraordinar de
dezvoltat fata de popor, zestre, se pare, mostenitd, de acesti giganti de la parintele lor, de la Puskin.
(Ramuri, nr. 10, 1982, p. 4-5, consemnat de Gabriel Chifu)

* ok ok

— Ce inseamnd pentru romanele dumneavoastrd autorul F. M. Dostoievski?

— Foarte mult si declar asta cu recunostintd si cu orgoliu. Ceea ce imi pare ciudat pentru
intreaga evolutie a prozei noastre este faptul ca ea s-a format — cu putine si incomplete exceptii — la
scoala prozei franceze, a marii proze franceze. Sigur, aici electia razei de influenta e o chestiune pur
personald, poate nelucida si nerepetabila. De altfel remarca mea de mai sus poate parea in primul rand
ciudatd, pentru cd, in mare, literatura noastra s-a format, cu ochii — as zice — atintiti spre parnasul
gratios si ironic 1n care trona clasicismul voltairian sau romantismul atat de desenat si conventional
pana la rafinament al lui Lamartine sau Volney, cum se spune 1n tratatele de istorie literara. E adevarat
si e splendid ca s-a intamplat asa, deoarece atdtea alte lucruri ne inrudeau cu aceasta tara mare de
ginta latind, dar, totusi, cate am fi avut de castigat daca priveam si spre marii rusi ai secolului trecut,
daca priveam mai insistent, se intelege, cu sentimentul ucenicului, nu numai al spectatorului sau
degustatorului. De altfel, s-a Tntamplat si acest lucru si de orice 1i putem acuza pe clasicii nostri
numai de lipsd de instinct creator, nu. In ceea ce ma priveste, catd meserie stiu, am invétat-o de la
,Tusi® care sunt excelenti maestri in sensul 1n care se intelegea acest cuvant in infloritoarele orage din
sudul Italiei din la fel de infloritoarea Renastere. Un maestru Tnainte de orice, cred, trebuie sa fie un
maestru, adicd cineva care, intr-un domeniu pe care si-l alege singur si in care lumea 1i recunoaste
autoritatea, sa nu greseasca niciodata, sau, chiar daca greseste — caci, probabil, cu totii gresim — sa nu
observe nimeni acest lucru. Autoritatea inseamna siguranta si Renasterea, Tnainte de orice, e o mare
scoald si un mare exemplu de madiestrie. Observati cati maestri necunoscuti? In al doilea rand, in
afara virtuozitatii sale specifice, un maestru trebuie sa fie, cred, foarte calm. Nemaipomenit de calm,
trdind Tn timpi descompusi, rari, didactici pana la pedanterie si pretiosi pana la solemnitate. Atat de
calm Incat sa nu doreasca a crea o lucrare care sa fie o capodoperad, ci sa-si creeze intregul destin
ca pe o capodoperad. Iata ceva care 1i aseamana pe scriitorii rusi din secolul trecut cu cei germani,
contemporani lor: destinul ca o opera! In schimb, scriitorii francezi, irezistibilii scriitori francezi,
scriau capodopere! Bineinteles, nu e o crima nici asta si pana la urma totul se reduce, cum mai
spuneam, la o electivitate de tip individual, temperamental si nu valoric. Sa mai vorbim insa putin
despre Dostoievski pentru cd o facem atat de rar. Iata un om care ascunde marea sa maiestrie, din
pudoare parca, prin fanatism! El e mereu prea aproape de noi ca sa invatam ceva de la el, prea putin
calm si prea putin autoritar. Atunci cand invatam trebuie s-o facem n atelierul lui Lev Nicolaevici,
sau daca nu suntem primiti acolo pentru ca e un atelier foarte august, in care anticamera fac printii,
n cel al lui Cehov — excelent atelier! — dar daca vrem sa iubim si sa uitam tot ce am invatat, daca
suntem atat de mari Tncat putem uita ce am invatat si atat de puternici incat putem iubi, atunci sa ne
apropiem de Fiodor Mihailovici. El e un sfant, bineinteles, nu un maestru si, ca atare, el nu poseda un
atelier, deci de la el nu se poate Tnvata nimic, el nu poate fi urmat, ci doar iubit, si daca 1l iubim mult,
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peste masura de mult, se poate intampla ca sa ne Invete si el ceva, adica sd iubim! Acesta mi se pare
marele cuvant ce traverseaza opera sa, aceasta o face atat de copi-laroasa, de sensibila pana la durere
si de misterioasd, de Incarcata de mister pana la religios.

lata, de cateva fraze, capacitatea mea de a articula o emotie, de argumentatie deci, s-a turtit
aproape ntr-un adolescentin elogiu. Cine citeste cu patrundere pe Tolstoi are revelatia unei mari,
uimitoare si unice experiente; cine citeste Idiotul are, cred, revelatia unei mari suferinte. Experienta,
capacitatea de experienta si suferinta, capacitatea de suferinta, sunt doua feluri deosebite de a exista
fundamental si cei doi mari ,,rusi“ de care vorbim le-au opus atat de didactic parca, pentru noi toti,
ceilalti, in acelasi fel de activitate, identica pana la nuantd, in acelasi timp istoric si Tn aceeasi tara.

Noi, cei care vom asista poate la moartea acestui secol, am putea exclama ca avem o experienta
mai mare si — amintindu-ne cele doua mari suferinte violente si generale — ca am suferit mai mult,
dar iatd, cd, Tn artd cel putin — si acest ,,cel putin“ inseamna foarte mult! — Tn materia suferintei si
experientei trebuie sa privim inca in trecut ca sa putem intelege cate ceva. Si aceasta arata cu evidenta
forta mare si misterioasa a personalitatii, as spune, daca nu am avea cu totii o pudoare poate nimerita
a cuvintelor, forta profetica a personalitatii!

Voi incerca sa raspund totusi, Tntr-un anume fel, la Tntrebarea pe care ati avut amabilitatea de
a nu mi-o pune — pentru cd e intr-adevar o dovada de mare politete, aproape pur formala, de a Intreba
pe cineva ce ,,a invatat de la un mare om*“, caci se stie ca de la marii oameni foarte putini pot invata
si pentru acest amanunt Homer, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski si inca foarte putini cdtiva, nici
nu au facut ceea ce se cheama scoald, as Indrazni sa afirm ca lumea s-a si ferit sa faca scoala, sa-I
urmeze prea Indeaproape deci, sa foloseasca materia si mijloacele lor, pentru cd, sunt convins, aceste
mijloace, aceste unelte pastrau inca puterea distrugatoare de iradiatie a mainii marelui maestru care
a Tntrebuintat-o, putand fi fatald unui ucenic mai putin viguros. (Iatd, la noi, Eminescu, toata ,,scoala
sa“ mare imediat dupa 1900 si care l-a si raspandit si aprofundat in straturile largi sociale, nu a avut
de suferit de pe urma acestei iradiatii necrutatoare?).

Ce ramane totusi exemplar din romanele lui Dostoievski —in sensul unui emul? In primul rand,
cred, tipologia care, aga cum observa cu multd ascutime T. Vianu in studiul Tnchinat prozatorului rus,
e prima forma de ceea ce numim tipologie moderna. Ambiguitatea morala a caracterelor, as adauga,
capacitatea lor de a aprofunda natura umana prin expulzarea oricarui rest de dogmatism religios din
sfera notiunii de umanitate sau individ. Tipologia lui Dostoievski, complicata si contradictorie, devine
astfel mai putin didactica, e drept, si asta e un veritabil neajuns pentru arta, si iata, Moliére si Tolstoi
sunt uneori mai impunadtori, dar ea castiga in vitalitate, personajele sale sunt mai vii, din ce Tn ce mai
vii, as Indrazni sa spun, pe masura ce imbdtranesc. Nietzsche a putut deosebi in Crimd si pedeapsd o
anume tentatie a amoralului in sensul categorial, notional, un lector patrunzator poate deosebi in toata
opera lui Dostoievski o ,tentatie a amoralului tipologic, o dorinta neinfranta, primejdioasa adeseori
pentru constructia, chiar pentru unitatea operei luata Tn parte, o fascinatie chiar, a dedogmatizarii —
in planul creatiei literare — a personajului, a Madriei-Sale eterne, eroul literar. Si acest lucru a fost una
din marile sale izbanzi; el a minat pentru totdeauna sau pentru multa vreme, vechea structura literara,
care, de altfel, printr-un anacronism specific artei si vietii Tn general, mai exista Inca si astazi. Mai
mult decat atat, aceste structuri dogmatice, daca vreti, balzaciene — dumneavoastra ati pronuntat
primii acest atribut — exista si se profileaza chiar in numar cu mult mai mare, covarsitor chiar, decat
celelalte, ambigue, nedeterminante moral, si... poate e chiar mai bine asa. Noi, cu totii, vrem sa
ramanem intr-un fel copii sau doar copildrosi si acesti eroi se apropie mai mult de aceasta stare de
,»schematicd“ decat de realul din care fugim uneori, evadam cum se spune, desi, cine ar putea afirma
cu senindtate Tn care parte s-ar afla acel autentic, absolut si metafizic real?!
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...Eu, de altfel, nici nu declar ca Balzac, de exemplu, ar fi foarte modern. Nici macar
Dostoievski. Are si domnul Fiodor Mihailovici ticurile sale din secolul trecut, un secol pe care noi,
din pura Intamplare, nu l-am trdit si de la care avem doar incomplete informatii. Nici Balzac si nici
Dostoievski nu sunt moderni, daca vreti sau daca vrem, dar sunt mari si, voi spune ca si Caragiale, ca
decat modern si mic prefer sa nu fiu modern, dar mare.

(Amfiteatru, an II, februarie 1967, p. 229, consemnat de
Maria Luiza Cristescu)

* ok ok

— Ce v-a apropiat atunci pe dumneavoastrd de proza rusd?

— Nu pot sa explic exact, desi mie-mi place sa explic totul, chiar daca mai putin ,,exact”. De
foarte tanar m-au fascinat rusii, in special Dostoievski. Ca sa fiu mai exact, prima mea perioada de
influentd, foarte scurta, a fost stendhaliana. Apoi, din pura intamplare, am citit o cartulie care avea
ca autor un nume total necunoscut pentru mine si care purta titlul Un erou al timpului nostru. M-a
izbit ,,stendhalianismul® lui Lermontov si pand azi sunt uimit de acel punct literar de interferenta a
doua mari culturi care in expresie, istorie si personalitati sunt atat de disjuncte. Apoi, dupa Un erou...,
brusc, Dostoievski, pe care, ani in sir, evident, il citeam fara sa-l inteleg total. Ca si azi, de altfel.
Pe Dostoievski 1-am inteles (= iubit), de fapt am avut ,,perplexitatea® lui, prin Crimd si pedeapsd.
Citeam cartea asta de nenumadrate ori (aveam o veche editie in limba germana), o citeam, la nesfarsit,
si prietenilor mei. Astfel, l-am intoxicat o vara intreaga pe Nichita cu Tnceputul acestei carti, lunga
scena cu Marmeladov, care, in desenul initial al autorului, trebuia sa fie romanul ca atare. Mai tarziu
am descoperit si alte straturi ale cartii, cum ar fi tema amoralitatii, din care s-a inspirat Nietzsche, un
autor pe care il descopeream concomitent. Repet, nu stiu ,,exact” de ce aceste lucruri imi ,,placeau”,
de ce continua sa-mi ,,placd“. Probabil este ceva mai mult decat o ,,iubire“ sau o necesitate. Daca nu
mi-ar fi teamad de cuvintele vechi as zice ca era si este o fatalitate. Ce este o fatalitate?! Nietzsche, ca
sa-l citez inca o datd, spune ca e ,,Un eveniment-tip, care revine mereu®. El 1l numeste caracter.
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