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Tabel cronologic

1934 Se naşte, la 1 februarie, la Baia Mare, Nicolae Breban, având în actele civile şi un al doilea 
prenume, Alexandru. Este fiul lui Vasile Breban, preot greco-catolic în comuna Recea, din 
Maramureş. Mama sa, Olga Constanţa Esthera Breban, născută Böhmler, provine dintr-o familie 
de comercianţi germani, emigraţi din Alsacia-Lorena. Bunicul său dinspre tată, Nicolae Breban, 
fusese protopop în comuna Cicârlău, de lângă Baia Mare, unde a zidit o catedrală şi a fundat 
şcoli româneşti. Unchiul şi naşul său, canonicul Alexandru Breban, fusese senator al Partidului 
Naţional Ţărănesc. 

1940-1941 Familia Breban se refugiază la Lugoj, unde tatăl scriitorului va funcţiona în cadrul Episcopiei 
Unite. Nicolae Breban îşi începe, în acest orăşel bănăţean, studiile gimnaziale şi liceale.

1948 După desfiinţarea abuzivă a cultului greco-catolic, preotul Vasile Breban îşi asigură existenţa ca 
mic întreprinzător, fiind posesorul unei prese de ulei şi al unei mori.

1951 Nicolae Breban este exmatriculat, datorită originii sale sociale, din penultima clasă a Liceului 
„Coriolan Brediceanu” din Lugoj. 

1952 Absolvă, la fără frecvenţă, Liceul „Oltea Doamna” din Oradea, după ce se angajase ca funcţionar 
în acest oraş. Intenţionează să se înscrie la Politehnică, fiind nevoit să intre, mai întâi, ca ucenic 
la fostele Uzine „23 August” din Bucureşti, unde lucrează la sudură şi strungărie, calificându-se 
apoi în meseria de strungar în fier.

1953 Se înscrie la Facultatea de Filosofie, „măsluind actele”, după cum mărturiseşte în Confesiuni 
violente, fiind dat însă afară după şase luni. Lecturile sale din Nietzsche şi Schopenhauer îl fac, de 
altfel, să devină suspect pentru decanul Athanase Joja.

1954 La intervenţiile tatălui său, este înscris din nou la Filosofie, dar, îmbolnăvindu-se de reumatism 
poliarticular acut, este silit să-şi întrerupă studiile. Urmează o şcoală de şoferi profesionişti şi 
lucrează apoi la garajul Ministerului de Finanţe, ca gestionar de piese auto.

1955-1956 Devine student la germană, la Facultatea de Filologie din Cluj, pe care o abandonează după un an. 
Are apoi, la insistenţele tatălui său, o tentativă de a urma dreptul. 

1957 Îşi face debutul literar în revista Viaţa studenţească (nr. 5, din mai), cu schiţa Doamna din vis.

1958-1960 N. Breban rămâne, prin excelenţă, un autodidact, instruindu-se, mai mult, în afara mediului 
universitar al acelei epoci. „Acei ani au fost ani de lectură”, declară scriitorul în Confesiuni 
violente. „Eram mult mai liber decât colegii mei de generaţie, care erau înregimentaţi în acele 
abatoare care se chemau universităţile staliniste”. Frecventează un timp cenaclul de pe lângă 
revista Tânărul scriitor, condus de Florin Mugur. Decisivă pentru formaţia sa intelectuală va fi 
însă prietenia care îl va lega de Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Grigore Hagiu şi Matei Călinescu, 
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un adevărat nucleu al generaţiei 60, care va demola falsele valori, promovate de realismul socialist, 
prin impunerea criteriului estetic. 

1961 Publică schiţe şi nuvele în Gazeta literară (Hoţul, Tinereţe, Vichentie, Buzuilă), în Luceafărul 
(Noapte albă, Uimitor, foarte uimitor) şi în Scrisul bănăţean (Roşcovana), făcându-se remarcat 
în mediile literare.

1962 Moare, într-un accident de motocicletă, survenit într-o pădure de lângă Baia Mare, tatăl său, Vasile 
Breban, care revenise în ultimii ani în preoţie, funcţionând la Parohia Mărţişor din Bucureşti.

1962-1965 Publică noi schiţe şi fragmente de roman în Gazeta literară, Luceafărul, Orizont şi Viaţa 
românească. Despre nuvela Copilăria lui Herbert, apărută în Gazeta literară, nr. 42, din 15 
octombrie 1964, un nucleu al romanului În absenţa stăpânilor, Nichita Stănescu va scrie elogios.  

1965 După ce îşi retrăsese, în anii anteriori, un volum de proză scurtă, cu care ar fi trebuit să debuteze 
în colecţia „Luceafărul”, scriitorul îşi face debutul editorial cu romanul Francisca. Romanul 
este distins cu Premiul „Ion Creangă” al Academiei Române, fiind primit elogios de critică. Este 
semnificativă, în acest sens, masa rotundă pe marginea romanului organizată de revista Viaţa 
românească (nr. 2, februarie 1966), la care participă criticii Matei Călinescu, Valeriu Cristea, 
Horia Bratu, Nicolae Manolescu, Paul Georgescu şi Şerban Cioculescu.

1966 Apare la Editura pentru Literatură romanul În absenţa stăpânilor, alcătuit din trei secvenţe narative: 
Bătrâni, Femei, Copii (Oglinzile carnivore). Romanul este scris la Lugoj şi Sinaia, între 1964-
1966.

1967 Apare ediţia a doua, revăzută, a romanului Francisca, prozatorul fiind considerat, deja, drept „unul 
din cei mai importanţi dintre romancierii noştri de după al doilea război mondial” (I. Negoiţescu).

1968 În acest „an al romanului”, cum a fost decretat de critică, publică Animale bolnave, despre care s-a 
scris, încă din primele săptămâni după apariţie, aproape tot atât cât despre celelalte romane ale lui 
N. Breban de până atunci. I se decernează Premiul Uniunii Scriitorilor din România. 

Apare o versiune în limba maghiară a romanului Francisca. 
Îşi manifestă deschis, alături de alţi intelectuali, adeziunea faţă de politica PCR, după discursul 
lui Ceauşescu în urma invaziei din Cehoslovacia. Ascensiunea sa socială este corelată cu această 
luare de poziţie, fiind numit redactor-şef adjunct al României literare, începând cu nr. 5, din 7 
noiembrie. La Adunarea Generală din 14-16 noiembrie este ales în Biroul Uniunii Scriitorilor.
Apare o versiune bulgară a romanului Francisca (Editura Profizdat, Sofia).

1969 Publică ediţia a doua a romanului Animale bolnave. 
Semnează scenariul filmului artistic Răutăciosul adolescent, în regia lui Gheorghe Vitanidis. 
La Congresul al X-lea al PCR, din 6-12 august, este ales membru supleant al Comitetului Central.
Apare o versiune în limba rusă a romanului Francisca (traducere – Iurii Kojevnikov, Editura 
Progress, Moscova).

1970 Începând cu nr. 20, din 14 mai, devine redactor-şef al revistei România literară, în jurul 
căreia reuşeşte să polarizeze cele mai de seamă condeie ale ţării. Apare, la Vilnius, Francisca, în 
versiunea lui Juozas Vaisnoras.

1971 La Editura Cartea Românească, apare ediţia a III-a romanului Francisca.
Are loc premiera filmului artistic Printre colinele verzi (scenariul şi regia de Nicolae Breban), o 
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ecranizare a romanului Animale bolnave. Filmul nu este agreat de către oficialităţile comuniste, 
fiind inclus însă în selecţia oficială a Festivalului Internaţional de la Cannes. Prezent la Paris, 
cu acest prilej, Nicolae Breban este şocat de „tezele” din iulie, prin care Ceauşescu va declanşa, 
după model maoist, revoluţia culturală. Dezavuând public politica regimului din România, prin 
interviuri acordate presei occidentale, scriitorul îşi anunţă, în semn de protest, demisia din funcţia 
de redactor-şef al României literare. Iată cum consemnează acest moment Dumitru Ţepeneag în 
jurnalul său, Un român la Paris: „22 septembrie 1971. În sfârşit, Le Monde a publicat şi articolul 
despre Breban: «Craignant un retour au dogmatisme, le rédacteur en chef de la revue La Roumanie 
littéraire donne sa démission» (...) 23 septembrie 1971. Ştirea despre demisia lui Breban a fost 
reluată de mai multe ziare franceze, engleze, germane. Breban se simte foarte mândru”.

1971 În 16 februarie, are loc şedinţa comună a comitetului organizaţiei de partid şi a biroului Uniunii 
Scriitorilor, în care este incriminat faptul că „şi-a prelungit şederea în străinătate, fără să aibă 
dezlegare la plecarea din ţară decât pentru o perioadă limitată” şi se propune excluderea lui 
Nicolae Breban din biroul Uniunii, precum şi excluderea sa din rândurile membrilor supleanţi 
ai CC al PCR şi din rândurile membrilor PCR. În aceeaşi zi, în şedinţa de lucru a CC al PCR, 
propunerile confraţilor sunt însuşite şi supuse spre aprobarea plenarei Comitetului Central. Întors 
în ţară în luna aprilie, după o călătorie prelungită în Franţa şi R.F. Germania, refuzând însă să 
se autoexileze, scriitorul devenise indezirabil pentru autorităţile comuniste. Este marginalizat, 
supravegheat şi împiedicat să mai călătorească, până în 1975, în străinătate, deşi obţinuse deja şi 
cetăţenia germană. Înfruntând aceste condiţii potrivnice, el se consacră, în exclusivitate, scrisului, 
fiind, după mărturisirea sa, „singurul meu răspuns posibil, firesc, deşi paradoxal pentru unii”.

1973 La Editura Cartea Românească apare romanul Îngerul de gips, „într-o tăcere totală şi o indiferenţă 
aparentă”, cum va declara, mai târziu, autorul. Început şi abandonat în 1969, romanul a fost scris 
în decurs de patru luni, de la începutul lui iunie până în septembrie 1972. Deşi este supus, în presa 
literară, unor critici tendenţioase manipulate de propaganda de partid, va fi socotită, ulterior, „cel 
mai puternic şi complex roman al scriitorului” (Alex. Ştefănescu).

1975 Apare o versiune în limba suedeză a romanului În absenţa stăpânilor (Ebbi-en Kvinna med 
karactär), în Editura lui René Coeckelberghs, traducerea fiind semnată de Barbro Andersson.

1977 După amânări şi tracasări prelungite datorate cenzurii comuniste, la Editura Junimea din Iaşi apare 
Bunavestire, roman scris între anii 1972-1974. Cartea fusese refuzată, pe rând, de Editurile Cartea 
Românească şi Eminescu. Acest „roman excepţional”, cum fusese caracterizat cu promptitudine de 
către Nicolae Manolescu, „scris cu vervă, sarcastic, grotesc, stilistic inepuizabil şi original”, este 
încununat cu Premiul Uniunii Scriitorilor. După apariţie, romanul este incriminat cu vehemenţă 
în plenara CC al PCR din 28-29 iunie. 

1981 Apare, la Editura Cartea Românească, romanul Don Juan, scris, după mărturisirea autorului, în 
1975. 

1981-1982 Scrie la Paris, într-un moment de cumpănă, piesele de teatru Culoarul cu şoareci şi Bătrâna 
doamnă şi fluturele, înţelese ca „diversiuni de existenţă” ale romancierului. Cele două piese vor fi 
prezentate, după 1989, la Radio Bucureşti, în cadrul teatrului radiofonic; cea dintâi va fi pusă în 
scenă, în 1993, la Iaşi, iar cea de-a doua, în 1999, la Ploieşti.

1983 Apare, la Editura parisiană Flammarion, în traducerea lui Virgil Tănase, romanul În absenţa 
stăpânilor (En l’absence des maîtres). 
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1984 Apare, la Editura Cartea Românească, romanul Drumul la zid, subintitulat „poem epic”. 
În Almanahul „Viaţa românească” publică prima versiune a piesei Bătrâna doamnă şi fluturele 
(care va fi reluată în Contemporanul. Ideea Europeană, nr. 1, din 7 ianuarie 1994).

1985 Publică la Paris, la Flammarion, versiunea franceză a romanului Bunavestire (L’Annonciation), în 
traducerea Dorinei Radu şi a lui Marcel Péju.

1986-1989 Fără să se exileze propriu-zis, locuieşte mai mult timp în reşedinţa sa parisiană, alături de soţia 
sa, Cristina Breban (născută Romaniţă), psiholog şi expert în cartea de artă. Încercările sale de a 
organiza, împreună cu Dumitru Ţepeneag, formarea unei Uniuni a Scriitorilor Români din exil 
eşuează, fiind privite cu suspiciune.

1990 Revine în ţară, de la Paris, în 15 martie. Inaugurează, începând cu data de 20 aprilie, în calitate 
de director, noua serie a revistei Contemporanul. Ideea Europeană, propunându-şi promovarea 
„criteriilor valorii după o jumătate de secol de ură contra valorii”, cum afirmă în articolul-program 
al primului număr.

În nr. 6, din 25 mai, al revistei publică piesa Culoarul cu şoareci.

1991 Apare, la Editura Fundaţiei Culturale Române, romanul Pândă şi seducţie. Scris în 1976, 
romanul fusese intitulat, iniţial, Gogo, o farsă, fiind socotit de autor o „aşchie din trunchiul numit 
Bunavestire”.

1992 La Editura Dacia din Cluj, apare volumul de versuri Elegii parisiene, scris în anii 1986-1987. 
Editura Canova din Iaşi publică ediţia a III-a a romanului Animale bolnave.

1993 La 10 ianuarie are loc, pe scena Teatrului Naţional „Vasile Alecsandri” din Iaşi, premiera piesei în 
trei acte Culoarul cu şoareci, în regia lui Ovidiu Lazăr. 

Versiunea franceză a romanului Don Juan apare tot la Flammarion, în traducerea lui Marcel Péju 
şi Daniel Pujol.

1994 Un an fast pentru scriitor, în care publică: 
O utopie tangibilă. Convorbiri cu Nicolae Breban. Alcătuit încă din 1986 de prozatorul şi publicistul 
Ovidiu Pecican, volumul scos în colecţia „Akademos” a Editurii Didactice şi Pedagogice reuneşte 
pagini de interviuri, anchete, mărturisiri, structurate tematic, oferindu-ne, astfel, un Nicolae 
Breban „par lui-même”. 
Confesiuni violente. Dialoguri cu Constantin Iftime, la Editura Du Style, o carte ce se vrea „de 
apărare, dar şi de acuză a intelectualităţii române după al doilea război”. 
Momentul de vârf  îl constituie însă apariţia, tot la Editura Du Style, a unei monumentale trilogii 
romaneşti: Amfitrion (vol. I, Demonii mărunţi; vol. II, Procuratorii; vol. III, Alberta). Pentru noul 
său roman, scriitorul este distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România şi Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova.
La Editura Albatros, apare ediţia a II-a a romanului Bunavestire.

1996 Apare ediţia a II-a a romanului În absenţa stăpânilor la Editurile Allfa şi Paideia din Bucureşti. 
La Editura Fundaţiei Culturale Române este publicată ediţia integrală a romanului Don Juan.
O monografie consacrată prozei brebaniene este teza de doctorat a lui Marian Victor Buciu, 
intitulată Breban. Eseu despre stratagemele supravieţuirii narative, apărută la Editura Sitech din 
Craiova.

1997 Apare volumul Riscul în cultură, la Editura Polirom din Iaşi, cuprinzând eseuri, articole 
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polemice şi profesiuni de credinţă publicate, începând din 1990, în cea mai mare parte în revista 
Contemporanul. Ideea Europeană. Scrisul lui Nicolae Breban se revendică, şi de această dată, de 
la maeştrii săi spirituali: Dostoievski, Nietzsche şi Thomas Mann.

În colecţia „Biblioteca pentru toţi” a Editurii Minerva, apare, în două volume, o nouă ediţie a 
romanului Îngerul de gips, textul fiind revăzut de autor, care semnează şi o prefaţă intitulată Lupta 
cu îngerul.
Apare volumul de eseuri politice Spiritul românesc în faţa unei dictaturi, la Editura Nord-Est din 
Iaşi, prefaţat de Ovidiu Pecican.
În colecţia „Akademos”, a Editurii Didactice şi Pedagogice, apare volumul exegetic Antime-
moriile lui Grobei. Eseu monografic despre opera lui Nicolae Breban, semnat de Laura Pavel.
În 24 octombrie, Nicolae Breban este ales membru corespondent al Academiei Române. 

1998 În Biblioteca revistei Viaţa românească, apare un volum de Teatru, cuprinzând cele două piese ale 
scriitorului publicate anterior în reviste.

La Editura Gramar, în colecţia „100+1 capodopere ale romanului românesc”, apare o nouă ediţie 
din Bunavestire, cu o prefaţă de Nicolae Manolescu.
Un nou roman de Nicolae Breban, intitulat Ziua şi noaptea, apare la Editura Allfa, fiind primul 
volum al unei proiectate tetralogii.

1999 În 8 octombrie are loc, pe scena Teatrului „Toma Caragiu” din Ploieşti, premiera piesei Bătrâna 
doamnă şi fluturele, în regia lui Lucian Sabados.

2000 Este reeditat volumul Spiritul românesc în faţa unei dictaturi la Editura Allfa. Publică în 
Contemporanul. Ideea Europeană, nr. 26-29, din iulie, a nouă piesă de teatru intitulată Ursul şi 
ştiuca.

Editura Gramar scoate în colecţia „100+1 capodopere ale romanului românesc” o nouă ediţie din 
Animale bolnave.
I se decernează Premiul „Opera omnia” al Uniunii Scriitorilor.

2001 O anchetă literară iniţiată de revista Observator cultural (nr. 45-46, 3-15 ianuarie) plasează 
Bunavestire între primele zece romane româneşti ale secolului XX.

Este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor din România.
La Editura Dacia din Cluj apare volumul de portrete literare şi polemici intitulat Stricte amintiri 
literare, reunind editorialele publicate între 1998-2000 în revista Contemporanul. Ideea Europeană. 
La sfârşitul anului, tot Editura Dacia publică masivul roman Voinţa de putere, reprezentând cel 
de-al doilea volum din tetralogia Ziua şi noaptea.
În colecţia „Canon” a Editurii Aula din Braşov, Liviu Maliţa publică o micromonografie Nicolae 
Breban. 

2002 La Editura Paralela 45 apare ediţia a IV-a a romanului Bunavestire, cu un argument al autorului, 
prefaţă, tabel cronologic şi referinţe critice de Laura Pavel.

2003 Apare la Editura Junimea din Iaşi ediţia a III-a a romanului Don Juan. La Editura Polirom publică 
primul volum de memorii, intitulat Sensul vieţii.

LAURA PAVEL
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Breban par lui même (I)
Autoportret

– Mai întâi, la mulţi ani, Nicolae Breban!
– Vă mulţumesc.
– Aţi împlinit, deci, în aceste zile, 50 de ani. Aţi descoperit până acum sensul vieţii dumneavoastră?
– Nu, şi sper că n-o să-l descopăr niciodată.
– Totuşi, cum vă apăreţi dumneavoastră?
– Adeseori la fel de confuz, contrariat, ineficace, lipsit de talent, cum apar, desigur, detractorilor

mei.

(Nicolae Breban: «Cred în tradiţie, înţeleasă ca permanenţă a valorilor», în Flacăra, vineri, 10 
februarie 1984, consemnat de George Arion)

* * *

– Apropo de persoana fizică (dar şi psihică). Vă rog să schiţaţi un autoportret.
– 1,82, mai degrabă corpolent, merg puţin aplecat, greoi, indubitabil, adeseori, în mers, în

replică, mai ales la primele replici, afectând uneori o politeţe provincială. Sensibil la fermecul cuiva, 
deşi lupt mereu contra lui, ca un urs cumva miop în faţa unei vulpi lunecătoare ce-şi ondulează 
sclipitoarea şi inteligenta-i coadă. Extrem sociabil, în sensul cultului prieteniei, îmi place vinul şi 
spiritul de banchet platonic, discuţii, noaptea adică, în jurul unui vin bun cu un camarad de nădejde, 
ce nu trădează a doua zi. Sensibil la frumosul feminin, când eram foarte tânăr, eram atras de femeile 
ce purtau ochelari; astăzi sunt atras de cele care şi-au obosit vederea în multe lecturi, fiinţa aceea 
fascinantă, etern atrăgătoare, o persoană de sex opus în faţa căreia sensibilitatea ta, cultura, inteligenţa, 
nevăzuta ta tenacitate, devin reale! Îmi place să beau ceai englezesc fără zahăr, dintr-o ceaşcă scumpă, 
cu motivul cepei, dacă mă stabilesc într-un loc, într-o clădire sau pe un scaun, întârziu ore întregi 
acolo. Nu-mi place să văd multe persoane în aceeaşi zi, nici să circul în medii diverse. Dorm mult, 
uneori 10 până la 12 ore pe zi, lucrez noaptea, îmi place să primesc scrisori, eu însumi sunt leneş la 
răspuns, neglijent. Amân o grămadă de lucruri, am groază de drumurile ce-mi aduc un folos practic şi 
imediat, visez să am un secretar, sunt sensibil la prieteni noi (deşi mi i-am păstrat pe cei vechi decenii 
întregi, în ciuda depărtărilor fizice sau morale), mai ales sunt sensibil la prieteniile tinerilor ce fac 
aceeaşi meserie ca mine. Mă prefac că îi ajut, că îi „asist”, dar de fapt mă înfrupt cu un canibalism 
scuzabil din foamea lor de glorie şi de profesionalism, din curăţenia, naivitatea lor intactă, necoruptă 
de bani sau scopuri.

Îmi place să şofez, am schimbat multe maşini, la distanţă de cincisprezece ani am avut două 
accidente, în secolul trecut aş fi călărit, aş fi visat cu siguranţă un cupeu scump. După treizeci de 
ani am descoperit moartea, aşa cum te împiedici de un obiect pe care l-a aşezat cineva, în aparenţă 
răutăcios, într-o încăpere ce-ţi părea atât de familiară şi, o dată cu aceasta, ateismul meu vechi şi 
„motivat” de raţiune şi splendidele ei argumente, izbucnit pe la vreo şaisprezece ani şi iconoclast, 
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atunci, cu vehemenţă (tatăl meu era preot!), a început să se clatine. Pentru că nu am fost capabil, de 
atunci, să trăiesc singur, fără Dumnezeu, şi nici nu am putut să-mi creez unul, l-am împrumutat pe 
cel al lui Miguel de Unamuno din genialul poem ce se cheamă Sentimentul tragic al vieţii. Recitesc în 
cicluri regulate pe cei pe care-i iubesc, îi reascult, ultimii ani la Paris am reuşit să rezist şi să muncesc 
şi datorită muzicii de cameră a lui Schubert  şi Brahms. Brahms mi-este maestru, din tinereţe, de la 
începuturile simfoniilor şi cvartetelor lui am învăţat acea primă „sută de pagini” din romanele mele, 
„confuze şi cu lungimi” pe care mi le reproşează critica.

Sunt neîndemânatec în lucrurile mărunte şi în general sunt neîndemânatec. Nu voiam să ajung 
scriitor de cărţi grave şi „filosofice”, de mic visam o glorie mai zgomotoasă ca aceea a unui actor sau 
pianist. (Am încă vise pe care le numesc de impostură când mă văd cântând la pian Liszt sau Skriabin 
ca Arthuro Michelangeli Benedetti!). Aş fi vrut să mă recunoască toată lumea pe stradă, ca pe Birlic, 
deşi realizez ce incomodă e o asemenea glorie. Sunt vanitos, nu-mi place să fiu întrerupt, când spun 
ceva – şi eu spun numai lucruri importante! – mă supără şi mă încrunt, chiar dacă cineva face vreo 
măruntă mişcare. (Adeseori am vrut să strâng de gât pe câte o persoană amabilă ce îndemna pe cineva 
să se servească din cafea sau din cataife, tocmai când eu peroram despre „scopurile provizorii”, 
„conul de umbră”, „cei doi timpi logici”, „noua tipologie” şi alte preţiozităţi). Sunt violent în reacţii, 
dar pentru o persoană abilă şi calmă, uşor de liniştit. (În ultimii zece ani această persoană se cheamă 
Cristina şi, spre uimirea mea, rezistă. Declară cu insolenţă că mă iubeşte, deşi mi-a auzit puţinele-
mi idei şi anecdote repovestite de sute de ori! Dar, e probabil, suprema dovadă! Cine ar rezista, fără 
iubire?!).

Singura mea calitate e tenacitatea. Am observat că, dacă eşti încăpăţânat, toată lumea te lasă 
în pace. Nu e suficient să ai dreptate, trebuie să ai şi memoria dreptăţii tale. Cu timpul obţii totul, sau 
aproape totul: nu numai glorie şi bani, dar şi cultură, inteligenţă, subtilitate, precum şi dreptul de a 
le folosi, prerogativa supremă. Iubesc ideea de regalitate, de aceea privesc cu simpatie (incomoda şi 
neigienica) feudalitate, epoca homerică. Nu-mi place munca (în accepţie burgheză) pe care o definesc 
astfel: o activitate ce nu-ţi face plăcere pentru care eşti retribuit ritmic. Creaţia este o activitate ce-ţi 
face plăcere şi pentru care nu eşti retribuit deloc sau doar întâmplător. De unde libertatea.

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de 
Maria Mailat)

Locul de origine

– Da, sunt unul dintre acei care descoperă târziu, dar cu certitudinea revelaţiei, „marcajul”
locului originar. În primul rând Nordul, regiunea geografică, dar şi „mistic-spirituală” a oricărei 
aşezări umane: deci dealurile, obcinele domoale de aici încrustate în ochii înaintaşilor mei, lungul şir 
al preoţilor Breban – originari din satul Breb – şi atitudinea sufletească a celui din Nord: greoi, fără 
imaginaţie spontană, blând şi dur în acelaşi timp.

Mă simt legat de ţăranii, pădurarii şi minerii acestui loc, am o profundă şi înspăimântată 
admiraţie faţă de cei care au trudit, care s-au luptat cu un pământ aproape steril (la suprafaţă). Eu 
însumi am moştenit asta, lungi ani de zile a trebuit să sap până la primul strat fertil. Am săpat, dar 
sper că am şi zidit şi aşa cum înaintaşii mei – preoţii Breban, alături de ţăranul istoric român din 
Ardeal, crezând în unitatea naţională zideau biserici, eu însumi, cu smerenie, am zidit câteva. Cu 
pereţii transparenţi, de sticlă, cu iconostasul acoperit de metaforele mele greoaie, cu o turlă (sau o 
cupolă) pe care nu o zăresc prea bine încă, dar încerc s-o desluşesc.

(Maramureş, octombrie 1980, Baia Mare, p. 9, consemnat 
de Augustin Cozmuţa)
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* * *

M-am născut la Baia-Mare, tatăl meu era preot greco-catolic, bunicul meu, Nicolae Breban 
era protopop în comuna Cicârlău, de lângă Baia-Mare, unde a zidit o superbă catedrală şi încă în 
timpul ocupaţiei maghiare „funda” şcoli româneşti, de aici poate „stereotipul”zidirii de catedrale, de 
construcţii „ideologice”, cu simboluri din litere şi imagini, o casă, o basilică, un loc unde e posibilă o 
întâlnire, un loc sacru. Sacru, spune parcă undeva Mircea Eliade, este orice lucru ce semnifică ceva 
dincolo de el însuşi. O masă pe care e aşezat un potir, nu mai este o simplă masă, o viaţă ce urmează 
un desen dinainte gândit, cu o anume „rigiditate”, devine un destin, o carte ce refuză viaţa pe care 
trebuie s-o oglindească, suspectând-o de „platitudine”, de „trivial”, poate avea şansa să devie ea 
însăşi „viaţă” etc. Mama e născută Böhmler şi vine dintr-un şir de comercianţi germani, emigraţi din 
Alsacia-Lorena, Brebanii au fost preoţi greco-catolici. În ambele şiruri genetice, inşi solizi, mediocri, 
în ambele „triburi”, atât de diferite şi depărtate ca origini, profesiunea mea a părut şi pare, probabil, 
suspectă. Să fii un artist! Am luptat de mic cu prejudecăţile solide, cu bunul-simţ, cu ridicolul, am 
luptat ca un nebun: ştiind că nu am dreptate. Dar am avut „isteria” de a face din nedreptatea mea una 
enormă, de neeludat. Am înfrânt bunul simţ în singurul punct în care e vulnerabil: în consecvenţă, 
evident, nu în inteligenţă, nu în subtilitate, nu în imaginaţie, unde e de nepătruns.

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de 
Maria Mailat)

* * *

E locul să spun câteva cuvinte despre familia tatălui meu, despre „Brebani”, poate vom 
clarifica, în parte, această temă ce mă urmăreşte.

Brebanii, originari din comuna Breb din Maramureş, au numărat, după spusa tatălui şi unchilor 
mei, poate zece generaţii de intelectuali, animaţi de sentimentele celei mai mari mişcări cultural-
politice româneşti: şcoala ardeleană. Tema „ambiţiosului” era, la străbunii mei, o temă a „utopiei 
naţionale”, ideea că teritoriul pe care trăiesc românii poate deveni un stat naţional şi pentru această 
„temă” ei, deşi oameni cu bun simţ şi cu plăcerea bucuriilor vieţii, nu au ezitat în faţa ameninţărilor 
extreme şi brutale. Bunicul meu, Nicolae Breban, a fost condamnat la moarte, pentru că a îndrăznit 
să fundeze şcoli în limba română, printre „altele”, tatăl meu însuşi a fost închis în 1940, după ce, 
neacceptând să se retragă cu administraţia română, a îndrăznit să se opună, între zidurile lăcaşului 
unde păstorea, la arborarea unui alt steag, unchiul meu, Valentin Pintea din Satu-Lung a fost închis 
de treisprezece ori... Să nu se înţeleagă din acestea că existau, în familia mea, ca şi în alte familii 
luptătoare pentru „românism”, sentimente anti-maghiare. Tatăl şi unchii mei aveau buni şi devotaţi 
prieteni maghiari, ei s-au format împreună, s-au îmbăiat în idealurile începutului de secol ce le erau 
comune, acolo, în zona lor „mioritică”, tatăl meu a absolvit un liceu confesional maghiar, unde a învăţat 
maghiara şi latina la perfecţie şi era mândru că le posedă pe ambele şi, ca şi alţi intelectuali români, 
avea posibilitatea să consulte cărţile de specialitate ca şi cele literare în „limba administraţiei”. E 
adevărat însă că existau momente de confruntare, de tensiune şi, atunci, aceşti mărunţi intelectuali 
ai satului românesc îşi recunoşteau, fără fanatism, datoria: aceea de a „vorbi” pentru eternul milenar 
„mut” al acestui relief, din nord: ţăranul îmbrăcat ca Dacii de pe Columna aceea îndepărtată şi ilustră.

(Scânteia tineretului. Supliment literar-artistic, an IV, nr. 3, 
duminică 15 ianuarie 1984)
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Copilăria

– Stimate Nicolae Breban, vă rog să-mi daţi câteva puncte de reper din perioada copilăriei, 
a primilor ani de tinereţe. M-ar interesa evenimente, oameni, cărţi, personaje care v-au marcat 
personalitatea.

– O întrebare enormă. Poate voi scrie odată o carte „de amintiri”, deşi e un titlu îngropat în 
secolul trecut, cred eu. Am urmat şcoli mediocre, am avut, cu vreo două excepţii, profesori plictisiţi, 
care pariau pe conformiştii vârstei, eram fascinat de bibliotecile din casele străine, de femeile frumoase, 
de romancierii celebri, eram hiper-timid, stângaci, de-o urâtă sensibilitate, negraţios, complicat şi 
greoi în expresie, sufeream de acel „ésprit de l’escalier”, îmi venea adică replica, spirituală, adevărată, 
pe scară, eram deci un hiper-banal copil de provincie, pierdut printre adulţii surâzători, sceptici şi, 
uneori, brutali, din nepăsare sau lipsă de imaginaţie. Un infern din care m-am salvat, iată frumoasa 
mea copilărie. Un singur mare noroc: aveam o familie, tată şi mamă în viaţă; am fost de la început 
iubit de mama mea ce, poate astfel, mi-a dat o încredere nesfârşită, „absurdă”, în propriile proiecte. 
M-am hrănit decenii, mă hrănesc încă din această iubire. O iubire veşnic contrariată, deoarece nu am 
făcut-o fericită pe mama mea: ea spera într-o profesiune liniştită, onorabilă, să zicem „inginer silvic”. 
(Poate de aici, o caricatură involuntară, acel Mişu Cârstea din Bunavestire, licheaua aceea „bine” de 
Păunaş al codrilor).

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de 
Maria Mailat)

* * *

– Iată, discut cu Nicolae Breban, maturul, „stăpânul” – în ordinea operei dumneavoastră. Dar 
cum arăta copilul Breban?

– Copilul Breban e oarecum „salvat” de Herbert din În absenţa stăpânilor. Hipersensibil, străin 
în lumea nu numai a adulţilor, dar şi în cea a copiilor, fascinat de cea a adulţilor în mod fals pentru că 
era o fascinaţie mai profundă a realului, a „existentului”. Copilul Breban se apăra de existenţa aspră 
din jur (deşi era apărat de o familie caldă şi protejantă), prin ceea ce numisem: paradisul cărţii. Visa 
o prietenie, visa o „femeie uriaşă”, visa, se vede asta cu claritate acum, să-şi vadă numele pe o carte 
şi nu pe orice fel de carte, ci pe un roman. Visa deci un piedestal!

(Flacăra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George 
Arion)

Tinereţea

− Înainte de a intra în breasla scriitorimii aţi exercitat mai multe meserii. Ce consecinţe au 
avut aceste experienţe în formarea conştiinţei de scriitor? Cum vedeţi calea spre profesionalizare în 
domeniul creaţiei literare?

− Mai târziu, deşi destul de timpuriu, am ieşit cu o anume brutalitate din sfera familiei şi am 
fost pe rând: funcţionar de muncă şi salarii la 17 ani, la Oradea (fusesem exclus din liceu ca fiu de 
preot şi chiabur), la 18 ani strungar fier la Uzinele „23 August” Bucureşti, deoarece nu-mi fuseseră 
primite actele la înscrierea pentru examenul de admitere la Filologie (voiam să ajung scriitor!), din 
aceleaşi motive. Gestionar şi şofer la Garajul Ministerului de Finanţe în 1955, la 21 de ani deci, după 
o boală gravă reumatică şi o excludere de la Facultatea de Filosofie, unde, în ochii răposatului decan 
Ath. Joja, făceam o figură suspectă, ceva între duşman de clasă şi hoţ de buzunare.
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Iată, măcar o parte din universităţile mele. Am avut noroc, totuşi, aveam norocul de a avea 
o cameră a mea, unde puteam să citesc şi să adun cărţi, în tot acel tunel ce a fost tinereţea mea şi, 
în timp ce colegii mei de generaţie se uzau în şedinţe nesfârşite sau cursuri confuze, eu reuşeam, 
cu un instinct şi o inconştienţă splendide, să mă afund în Homer, Dante, Tudor Vianu, Victor Hugo, 
Goethe, Blaga. Acestui dezavantaj-avantaj ca şi faptului că am debutat târziu le mulţumesc poate, 
încă, neplafonarea mea, candoarea în creaţie.

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de 
Maria Mailat)

* * *

− La 18 ani am intrat în uzină, ca ucenic strungar, neobligat de nimeni, dintr-o instinctivă 
şi indestructibilă „curiozitate”: născut în medii mic-burgheze am simţit atunci (anul 1952) apariţia 
impetuoasă pe scena politicii a clasei muncitorilor şi am vrut, am simţit nevoia să mă apropiu de ea. 
Anii petrecuţi între muncitori mi-au făcut câteva daruri, unul din cele mai importante este capacitatea 
de-a intra rapid în contact cu tipologii diverse psiho-sociale. Şi poate încă unul: acela de a nu judeca 
îngust, prin vizeta unei singure clase sociale, oricât de importantă ar fi ea şi oricâte merite istorice ar 
avea.

− Presupun că v-au marcat mult meseriile pe care le-aţi avut încă din fragedă tinereţe.
− Evident, m-au marcat, deşi, pe vremea aceea nu ştiam că urma să „fiu marcat”. Experienţele 

acestea, atunci, au fost suferinţe, dacă nu traumatisme de-a dreptul, lumea întreagă (lumea socială) 
părea că mă respinge, valorile ei păreau a fi altele decât acelea pe care eram eu în stare să le forjez. 
Trebuie, în mare, reţinut un singur lucru: mediile diverse pe care le-am traversat ca funcţionar (la 17 
ani), strungar, şofer, faptul că am muncit „cu braţele” etc., toate acestea m-au ajutat „să mă apropii 
de oameni”, dacă-mi permiteţi un clişeu gorkian. Nu numai o diversificare a mediului, dar şi una 
tipologică, formându-mă astfel pentru totdeauna  ca romancier realist.

Senectutea

− Dar pe bătrânul Breban cum vi-l închipuiţi?
− Bătrânul Breban? În primul rând, norocul de a îmbătrâni, în solidaritate cu idealurile 

puberului, cu scopul „rigid” al acestuia de a scrie cărţi vii, necesare. (Mi se pare tot mai mult că 
norocul meu, şansa mea a fost o anume „rigiditate” faţă de scopul ce mi l-am propus din tinereţe şi de 
aici nu trebuie să excludem latura morală a acestui edificiu). Faptul de a supravieţui, pur şi simplu, de 
a asista din loja mea de carne gânditoare la spectacolul istoriei, al existenţei în tot ce are carnavalesc 
şi simbolic. În bucuria perspectivei pe care ţi-o dă vârsta înaintată ce trebuie văzută ca un pisc, ca 
un munte, urcat cu încăpăţânare şi calm, mereu cu imaginaţia acelei înălţimi ce adeseori se pierde, 
ascunsă de văile înguste, mereu cu imaginaţia acelei perspective ce ne va odihni şi recompensa. 
Bătrânul Breban speră să nu fie singur în ultima sa vârstă şi, alături de cărţi şi muzică, să apară uneori 
silueta ironică şi ataşantă a vreunui tânăr ce va fi necesarmente un individ bântuit de aceleaşi obsesii 
incomode: cartea, utopia cărţii, utopia prieteniei, utopia eternităţii prin creaţie, prin atingerea umană.

(Flacăra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George 
Arion)
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Capacitatea de experienţă

− Nicolae Breban, un tânăr de douăzeci de ani, venind cu maşina pentru a participa la lucrările 
cenaclului tineretului din capitală... Atunci şi acolo ne-am cunoscut. Să precizez că era maşina 
ministerului unde lucraţi, pentru că fostul student la Facultatea de Filosofie devenise temporar şofer. 
(De altfel, nu mai ţin minte dacă aţi venit vreodată cu maşina la cenaclu, dar aşa îmi place să-mi 
imaginez). Locuinţa din strada Traian: pe dulap, un pachet de mâncare trimis de acasă, din Lugoj, 
şi vioara. Versuri minulesciene – mai există pe undeva versurile minulesciene pe care le scria înainte 
de debut romancierul? Apoi, prima schiţă citită în cenaclu, o schiţă umoristică în care era vorba de o 
plimbare cu barca. 1954. Dar debutul în presă s-a petrecut cu aproximativ zece ani mai târziu. Nu v-aţi 
grăbit. Şi debutul editorial a întârziat: un volum de schiţe, aprobat de editură, a fost retras de autor. 
Un gest cu totul neobişnuit. Au fost ani în care aţi adunat experienţă. Ce rol a avut această experienţă 
în activitatea romancierului?

− Un scriitor francez atrăgea atenţia, pe drept cuvânt, că deosebit de însemnată e nu experienţa, 
ceea ce se înţelege de obicei prin experienţă, cât capacitatea de a acumula experienţă. Multă lume 
pricepe greşit lucrurile. „Experienţă, îmi spunea un profesor în primii ani ai liceului, experienţă 
de viaţă are toată lumea”. Şi tot el adăuga: „Sunt unii oameni de 50-60 de ani care spun, cu un ton 
meditativ şi dând uşor din cap: „O, dacă aş scrie un roman din experienţa mea, ar ieşi genial!” Şi 
profesorul meu încheia, râzând ironic: „Nu ar ieşi nici un fel de roman”. Într-adevăr, nu din experienţa 
oricui iese o carte. Nu la acest tip de experienţă se referă criticul literar sau scriitorul (sau noi doi 
acum, aici), ci la capacitatea de experienţă.

− E un fel de vocaţie...
− Da, şi puţini oameni o au. Sunt necesare şi anumite calităţi morfo-fiziologice, ca să le spun 

aşa, legate strict de tipul de sistem nervos, care permit unui anumit individ să retrăiască necontenit, 
deşi cu întreruperi, întreg trecutul său în fiecare clipă, cu o capacitate de afectivitate puternică: 
asemenea capacitate avea un mare scriitor francez, Marcel Proust. Putinţa de a trăi concomitent 
prezentul şi trecutul, de a capta ori de a genera milioane de asociaţii afective, nespus de complicate, 
ca o reţea electrică a unui ordinator, acest lucru poate să însemne capacitate de experienţă. În acest 
sens şi numai în acest sens, experienţa este un factor fundamental în creaţia literară. Astfel încât 
experienţa poate fi şi o vorbă goală (sau un cuvânt numai pe sfert umplut cu conţinut), dar şi o bombă 
cu focosul încă nepus, care se poate aprinde şi poate exploda în opera de artă.

* * *

− În ce vă priveşte...
− Experienţa mea de viaţă? Depinde cum o luaţi. Este şi foarte bogată şi mediocră, în acelaşi 

timp. Deşi în datele pur convenţionale, să zicem, a fost deosebită de a unor colegi de generaţie. Asta este 
un fel de noroc. Încă din anii liceului, în urma unei exmatriculări, am intrat în mediile muncitoreşti. 
În ’52, după terminarea şcolii, am preferat, decât să stau acasă, să lucrez la „23 August”, unde m-am 
calificat strungar. Am fost student şi apoi şofer, la un minister. Sunt câteva date convenţionale care 
atestă un tip de biografie mai accidentată. Aceste lucruri pot să însemne foarte mult. Dar pot şi să 
nu însemne nimic; mulţi scriitori au o astfel de biografie, să-i zicem, cu intersectări. În ceea ce mă 
priveşte pe mine, însă, ea a avut consecinţe. Am ieşit din mediul mic-burghez de provincie în care 
trăisem până atunci şi am reuşit să cunosc o altă faţă a societăţii, intrând în mediile muncitoreşti din 
Bucureşti (şi – la început – din oraşul în care trăisem) şi putând căpăta senzaţia de relief a lumii în 
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care mă mişc. Aceste lucruri sunt înfăţişate, o bună parte din ele, în romanul Francisca.

* * *

– Apar uneori romane bine scrise, de către oameni evident talentaţi, şi care totuşi nu spun mare
lucru. E de vină lipsa experienţei de viaţă a autorului?

– Nu, nu, evident nu. Cu acelaşi volum de experienţă de viaţă, subiectul A poate să scrie
opere profunde, încărcate de viaţă, de existenţă, de real, iar subiectul B poate să înşire banalităţi, 
tezaurul său de existenţă zăcând nebănuit sub nişte aparenţe deconcertante. Într-atât este de adevărat 
că acelaşi mediu, aceleaşi condiţii, micro-condiţii, dacă vreţi, pot duce la concluzii total diferite, 
ba chiar opuse. Se socoteşte că o parte din proza tinerilor de astăzi e mai puţin inspirată de viaţă. 
Reproşul e fundamentat, cred eu. Dar nimeni nu trebuie să se alarmeze. Autorul dotat, cu o vocaţie 
certă, puternică, va şti totdeauna să regăsească viaţa, pe care, aparent, o pierduse pentru totdeauna. 
În cazul creatorilor de autentică formaţie nu există pericolul ruperii de real. Aceşti autori (îi citez pe 
Proust sau pe Kafka) regăsesc realul, chiar în forme paradoxale, dar semnificative pentru un secol 
întreg. Citind Kafka şi citind Proust îţi dai seama ce profunzi erau aceşti oameni, aceşti oameni mari, 
ancoraţi în real. Deşi, abordând realul nu se situau în familia unui realist cu mijloace tradiţionale ca 
Heinrich Mann. Descoperirea realităţii reprezintă o revelaţie pentru individul profund şi semnificativ, 
ea e un lucru covârşitor – şi scriitorul nu va întârzia să facă descoperirea necesară. E adevărat că 
„ocolirea” realului (mai mult aparentă), de către unii tineri, are şi o cauză mai măruntă: reacţia faţă 
de dogmatismul unor scrieri dintr-o perioadă în care apăreau desigur şi multe lucrări valoroase, dar 
erau copleşite de şuvoiul de maculatură. E o reacţie instinctuală de ocolire a locului comun. Dar şi 
această reacţie, un fapt absolut secundar, va dispărea. Sunt convins că o serie de scriitori, tineri şi mai 
puţin tineri, nu pot fi catalogaţi şi omogenizaţi într-o singură categorie: a celor care fug de real sau 
de realul social. Realul social este atât de puternic, la noi mai ales, încât există chiar acolo unde pare 
că nu există.

(Florin Mugur, Profesiunea de scriitor, Bucureşti, 1679, p. 
193-202)

Formaţia

– Apropo de profesionalism: fiecare îşi găseşte drumul singur, fiecare riscă, pierde şi câştigă
pe contul său, şcoala aici, îndrăznesc s-o spun, nu joacă rolul primordial. Câteva condiţii sunt însă de 
neocolit în formaţia unui scriitor profesionist: lectura continuă, frecventarea, după douăzeci de ani, a 
mediului specific scriitoricesc şi publicarea în reviste şi cărţi. De aici importanţa cenaclurilor, a cărţii 
valoroase în librărie şi deschiderea coloanelor pentru tinerii scriitori. Ar mai fi un deziderat: existenţa 
maeştrilor, a unui maestru. Eu nu am găsit nici unul, nici prietenul meu Nichita, atunci, pe la sfârşitul 
anilor ’50, când ne-am cunoscut chiar la un cenaclu ce avea loc la Casa Scriitorilor şi, de nevoie, şi 
repet, din instinct ne-am ajutat unul pe celălalt. Ne-am fost maestru unul altuia. El îmi citea nopţi 
întregi din postumele lui Eminescu şi din Ion Barbu, eu îi citeam Dostoievski, Goethe şi Nietzsche, 
ne încurajam reciproc; într-o dimineaţă de iarnă, după ce am tremurat toată noaptea de frig, Nichita 
mi-a împachetat tacticos jumătate din cărţile ce le aveam, în nişte geamantane imense de răchită, cu 
care făceam lungi voiaje din Lugojul îndepărtat (ce ne adoptase, după ce tatăl meu fusese închis de 
horthyşti în 1940) şi, cu o graţie de neînvins, le-a vândut la anticariat, cumpărând apoi proviant. Vin, 
lemne, cartofi, carne şi prietenii, în majoritate poeţi, ce soseau pe seară, cu câte un „dosărel” sub braţ, 
cu versuri. Ei se chemau: Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Matei şi Nichita. Ei m-au învăţat enorm şi 
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cu perseverenţă, adoptând, în primul rând, „metoda” mamei mele: o iubire oarbă. Apoi toleranţă şi 
încredere în talentul meu, care încă nu se zărea pe nicăieri deşi „îmbătrâneam” vizibil şi alţi colegi de 
generaţie aveau deja volume şi se răsfăţau în cronici. Mi-a făcut un bine enorm acest „cuib” de prieteni 
ce m-au învăţat nu numai poezie şi mă fortificau în credinţa într-o literatură viitoare, adevărată şi 
înaltă, dar, în perioada aceea dură... dar nu e, pentru un tânăr ce îndrăzneşte să se depărteze de 
profesiunile standard, oricând, debutul, dur?!... Au fost ca un fel de blindaj în calea grosolăniei şi 
trivialităţii instinctive, eterne, a cotidianului, un continuu exerciţiu de prietenie bărbătească. Ne 
vedeam zilnic, împărţeam tot ce aveam, nu numai ideile şi cultura instinctivă (cuvântul acesta 
ameninţă să devie un laitmotiv, să-l acceptăm, deci, ca atare!), dormeam uneori în aceeaşi încăpere, 
după o noapte de dezbatere lungă, uneori confuză, descurajantă, falsă, deoarece, cum spuneam, ne 
lipseau maeştrii!... Beam puţin alcool şi numai vin, citeam cu voce tare din cărţi necesare, eram 
foarte aspri unii cu alţii. Înainte de orice: credeam în literatură, în „cea mare” (eu, de exemplu, visam 
să scriu o Madame Bovary), eram destul de imperturbabili la atracţia banilor, deşi, cum lesne se poate 
bănui, leii acelei vremi nu erau îmblânziţi de noi! Într-o vreme Nichita a locuit vreun an cu mine 
în cameră şi împărţeam în doi salariul lui de corector, apoi de redactor II la Gazeta Literară. Era 
singurul salariat din grupul nostru şi, luându-i ca pretext persoana fizică, ne îngrămădeam zilnic, fără 
exagerare, vara, iarna, pe culoarele Gazetei Literare încât, ţiu minte, D. Solomon secretarul „general” 
de redacţie ne-a făcut şi o caricatură la Gazeta de perete a revistei. Acum înţeleg şi mă amuz: eram, 
într-adevăr, o grupă cam suspectă, pentru unii eram cam „estetizanţi”, pentru alţii, nişte trântori care 
refuză să se deplaseze la locul lor de muncă, unde fuseseră repartizaţi, pentru alţii, de-a dreptul nişte 
suspecţi politici. De aceea, privesc şi azi cu simpatie grupurile asemănătoare de tineri poeţi, critici 
şi prozatori, grupuri oarecum „disperate”, dintr-un punct de vedere nemuritor-burghez, se înţelege, 
copii curajoşi şi spadasini teribili cu viitorul şi cu scepticismul rotund şi tiranic din jur. Mic-burghezul 
spiritual nu va înţelege niciodată aceste „grupuri” sau necesitatea lor, iar cu ochii – nemuritori şi ei – 
ai funcţionărimii, atât de găunoasă şi importantă, aceşti tinerei în care se joacă şansa viitorului, mai 
ales calitatea lui, vor fi de-a dreptul suspecţi... Oh, sunt şi mijloace subtile de a-i intimida, descuraja: 
unul din ele este, de exemplu, de a susţine, cu o surâzătoare perseverenţă, pe falşii tineri talentaţi. 
Altul, şi mai puţin grosolan, este de a-l susţine, de a lăuda cu exasperare un tânăr talentat, ridicându-i 
osanale pentru o plachetă de povestiri sau un bust pentru un catren! Odată am să fac un inventar 
al armelor teribile, de la cele mai evidente şi vulgare, la cele mai subtile şi perverse. Să nu creadă 
tinerii că lupta se sfârşeşte o dată cu afirmarea „deplină”, cu primele volume publicate şi elogiate de 
toată lumea, cu primele premii, cu primele fotolii. Nu-nu, prietenii mei, lupta adevărată, abia începe! 
E adevărat însă că în această a doua luptă, cea pentru păstrarea calităţii creatoare, pentru păstrarea 
„rigidă” a scopului adolescenţei, ce este întotdeauna genială în cazul creatorilor veritabili, a primului 
scop, cel nesocial, rămân cu mult mai puţin combatanţi. Bătrânul Goethe, cel ce scria al doilea Faust, 
primeşte cu spaimă aclamaţiile mulţimii necunoscute, în timp ce constată cu amărăciune dispariţia 
acelei „îngrămădiri prieteneşti” căreia îi erau sortite rimele şi ideile sale, acei tovarăşi înşelaţi de 
noroc, pretimpuriu.

În acest sens, deci, am avut noroc, un dublu noroc: o familie medie şi caldă, în copilărie, un 
cuib de prieteni talentaţi şi credincioşi, care credeau în mine, în promisiunea mea neacoperită de 
nimic, pe atunci. În primul rând Nichita Stănescu, el m-a iubit şi a crezut teribil în mine. Fiind poet, 
deşi nu publicase decât vreo câteva poezii, sporadice, în majoritate proaste, prin vreo două reviste, el 
era, atunci, la sfârşitul anilor cincizeci, mai avansat, mai format decât mine, în expresia literară. În 
anii aceia scria En-Ghidu, poemul care pentru noi, cercul lui, a fost semnalul indubitabil al marelui 
lui talent, mai mult decât atât: certitudinea, după moartea unui Labiş, secerat în post-adolescenţă, 
unei renaşteri majore, după război, a poeziei române. Poezia a fost pentru literatura noastră modernă 
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mereu heraldul, celelalte genuri veneau mult în urmă, ca furgoanele armatei, uneori nu veneau deloc 
(Precum teatrul, nu-i aşa, prieteni?!).

(Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat de 
Maria Mailat)

Prietenii

– Cum aţi defini, într-un minut de adevăr, prietenia?
– „Când am împlinit 24 de ani, eram atât de bătrân cum nu aveam să mai fiu niciodată”, aceasta 

este auto-caracterizarea pe care o atribuiam unui erou de-al meu, dar de fapt era auto-caracterizarea 
mea de atunci când, tânăr ca şi tine, într-o seară de lungi discuţii, a fost pomenită şi noţiunea de 
prietenie.

Unii defineau prietenia ca o afinitate de idealuri, alţii ca o afinitate de destin; alţii spuneau: o 
nenorocire întâmplată împreună, în sfârşit, tot felul de definiţii interesante... Eu am dat însă definiţia 
cea mai simplă: prietenia înseamnă prezenţă fizică, şi poate o să vă surprindă, dar am rămas până azi 
credincios acestei proprii definiţii.

(«Pentru mine filmul înseamnă a ieşi în natură». Interviu cu 
Nicolae Breban, inedit, consemnat de Laurenţiu Geambaşu)

* * *

– În primăvara lui 1958, într-o duminică dimineaţă, spre ora 10, intram, cred că pentru prima 
oară, în holul Casei Scriitorilor. Nu ştiu de la cine aflasem că acolo se ţinea, în fiecare duminică 
dimineaţa, un cenaclu al tinerilor scriitori şi, cu o emoţie exagerată, am deschis uşile ce dau în 
rotonda Casei şi, aşteptând să se facă ora zece, lâncezeam, stângaci, pe lângă pereţi. Erau doar câteva 
siluete, necunoscute, acolo, deodată s-a deschis uşa şi a apărut „vechiul” meu prieten Grigore Hagiu 
ce, păşind cu o mult mai mare relaxare pe covoarele distinsului stabiliment, mi-a spus:

– Ce faci, ai venit la cenaclu?! Vino în restaurant, am să ţi-l prezint pe Nini!...
În restaurant, la o masă în colţ, se găseau câţiva tineri de vârsta mea, dintre care nu cunoşteam 

pe nici unul, dacă nu mă înşel. Am fost prezentat: – Nicu Breban şi, mai ţiu cu precizie trei nume minte: 
Cezar Baltag, Lucian Pintilie, Nichita Stănescu. Cezar, subţirel, frumos, cu ochelari, încordat, urma 
să citească sus, peste câteva minute un ciclu de poezii – răsfrângeri – ce m-a orbit prin transparenţa, 
tensiunea versurilor şi mai ales prin neverosimila discordanţă cu poezia momentului ce colcăia de 
dogmatism şi improvizaţie. De altfel, deşi urma să debuteze cu Nichita peste doi ani, Cezar nu a reuşit 
să publice acest ciclu decât peste vreo zece ani! Nichita, un lungan blonziu şi uşor spân (remarcasem 
una sau două poezii scurte semnate de el, prin Gazeta Literară şi nu ştiu ce anume mă făcea să-i reţin 
numele, turtit de tinerii poeţi ai momentului, ce umpleau, cum ziceam, coloanele grase cu cronici 
rimate), zâmbea cu fineţe, uşor, incomodat de verbiozitatea acidă a lui Lucian Pintilie, pe care îl 
credeam, bineînţeles, ca pe toţi ceilalţi, tânăr scriitor şi „candidat”, ce, neputând rezista spiritului 
histrionic şi mucalit ce-l inunda de fiecare dată când se găsea într-un grup, se lega de vestimentaţia 
poetului.

– Ascultă, Nichita, parcă îi spunea, când ai să renunţi la veşnicul svetăr pe care-l porţi, sau 
măcar dă-l cuiva să ţi-l cârpească în coate, ia stai! Dacă mă uit bine, mi se pare că, mai ai unul 
dedesubt, ce-i cu băiatu’ ăsta, domnule, de ce nu-l ajutaţi careva să se îmbrace decent, sunt convins 
că, debarasat de ţoalele astea cu care a venit acum vreo cinci ani de la Ploieşti, dă cu siguranţă la 
iveală un flăcău frumos!! De unde să ştiu eu dacă are talent dacă umblă astfel... ia uite şi la cămaşa 
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aia cu dunguliţe!... etc., etc., cei din jur zâmbeau, Nichita, cu privirile aplecate, cu picioarele lungi, 
întinse în faţa sa, parcă îşi privea surâsul acela ce urma apoi să fluture ani de zile pe faţa lui, unindu-
ne în jurul său. În clipa aceea, însă, intrus fiind şi neînţelegând bine spiritul grupului, criptic, ca orice 
grup tânăr solidarizat în jurul unei obsesii, cred că resimţeam faţă de ei, ţinta acelui tir de mitralieră 
verbală, nesfârşită, ce rupea parcă aşchii din trupul lui mare, subţire, expus ca un sfânt târziu, ce-şi 
caută o coloană cu un capitel dezropat şi exotic, un fel de compasiune. Cu atât mai surprins am fost, 
sus, auzindu-l vorbind, peste vreun ceas. Ciclul de poezii, splendid şi revelatoriu al lui Cezar, aducând 
cu decizie un aer rimbaldian prin acele încăperi provinciale, a fost bineînţeles ţinta unor atacuri 
suficiente şi concentrice. Nichita, Nini, cu aceleaşi lungi picioare întinse în faţă, cu gesturile elegante, 
cu degetele-i lungi, deja arse de nicotină, le-a luat apărarea şi cu o surprinzătoare dicţie intelectuală, 
cu o siguranţă a argumentelor şi, se vedea asta deja, cu o cultură nu de fiecare zi, asimilată, intrată 
sub pori, ne-a făcut la toţi, mie în primul rând, demonstraţia unor chinte şi fandări de floretă, precisă 
şi fermecătoare.

Cum să descrii însă farmecul?! Pe stradă apoi, pe Calea Victoriei, mergând împreună cu 
el şi cu Grigore, furându-i profilul ca unei femei, inima mi se încercuia, cu siguranţă, de panica 
nehotărâtă şi suavă a dragostei, a simpatiei brutale. „Vrei să viu la tine?!...” i-a spus lui Grigore, care 
stătea prin apropiere, pe Ştirbei Vodă şi m-am despărţit de cei doi la colţ. Nu eram încă „acceptat” 
de ei, o simţeam, bănuiam că sunt, cei doi, cel puţin, poate şi Cezar, într-un grup, format pe afinităţi 
complicate, extrem de restrictiv şi, în timp ce-i priveam, depărtându-se, silueta atât de asemănătoare 
mie, am simţit cum cad, ca o ratare, cum recad în Bucureştiul acelor ore de început de după-amiază 
de duminecă, insipid, ne-epic, o închisoare a spiritului.

Peste câteva săptămâni urma însă să fac parte din acel „grup” al lui Nichita ce exista, realmente: 
Cezar, Grigore, Eugen, Mircea, Modest, Petrică; iar la începutul verii Nini urma să se mute la mine, 
în strada Nerva Traian, deoarece, spre deosebire de el, aveam privilegiul unei camere. Eu însumi l-am 
mutat, am încărcat vechiul meu „Plymouth” 38 (aveam nu numai o garsonieră, dar şi un automobil, 
o raritate în epocă) cu cărţi, ceva haine, un lampadar, un covoraş roşu care şi astăzi îmi străjuieşte 
pragul, l-am urcat în faţă de Nini şi pe Doina Ciurea, logodnica lui, şi am făcut drumul pe Moşilor 
până la Lemetru. Era o altă duminecă şi astfel în aceste dumineci simetrice, când burghezul îşi soarbe 
cafeaua şi comentează cu ironie secolul, noi am alunecat într-o prietenie de un sfert de veac, uniţi de 
o utopie comună. E încă lângă mine, incomodându-mi uşor mâna la schimbarea vitezelor. Doina stă 
rezemată cu capul ei negru, distins, de geamul portierei – dintr-o gelozie enormă nu a aşezat-o între 
noi! – maşina noastră neagră, demodată, ca un bac, pluteşte pe curenţii oricărei după amiezi timpurii, 
în pustiul duminecii.

(Almanah Luceafărul: Istorii neelucidate, 1984, p. 14-15)

* * *

Trebuie să înving o mare greutate psihică, o anumită inerţie internă, nouă, ca să pot scrie 
câteva rânduri despre prietenul meu, Alexandru Ivasiuc. Problema care mi se pune este, de fapt, 
problema literaturii, a adevăratei literaturi: cum să prinzi, să exprimi, în câteva fraze, cu câteva 
epitete şi semne de exclamare, fenomenul realului, al viului?!... Este, oare, posibil aceste lucru, această 
donquijoterie?!...

Avea în jur de 1,80, părul castaniu, silueta elastică, mersul elastic, avea un mers de 
„neastâmpărat”. Mersul cuiva (după o anume vârstă) spune extrem de mult despre profilul său psihic. 
Îmi amintesc de o frază care-mi plăcea (şi-mi place şi astăzi!) dintr-o cărţulie genială pe care o 
citeam în prima tinereţe: Un erou al timpului nostru de Lermontov. Acolo, după cât îmi amintesc, este 
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descris mersul lui Peciorin, care „nu mişca mâinile pe lângă corp în timp ce mergea, o caracteristică a 
firilor închise, stăpânite, sceptice, mizantrope...”. Cam aşa ceva, citez evident din memorie, o memorie 
veche de vreo douăzeci de ani. Ei bine, Ivasiuc nu mergea ca Peciorin. Avea... în primul rând nu ţinea 
mâinile rigide pe lângă corp. Mergea elastic, aproape săltat. Mişca mâinile, capul îl ţinea ridicat, 
privea viu în stânga şi în dreapta, cu o expresie senină, adeseori veselă. Nu era deci un mizantrop, ca 
să acceptăm ideea lui Lermontov despre mers pe care o cred justă, era, dimpotrivă, un om deschis, 
un bărbat deschis, un om care în fiecare secundă se revărsa în afară, spre lume, care vorbea lumii, 
ambientului, chiar când tăcea, vorbea chiar şi cu mersul lui. Era într-o continuă încercare, dorinţă, 
într-un continuu efort de a intra în contact cu tot ce se afla în jurul său şi mai ales cu oamenii. Pentru 
că, mulţi dintre noi o ştim, există şi o anumită, bine mascată mizantropie, care împinge pe unii să-
şi ascundă dispreţul sau frica de oameni, încercând să-i ocolească, căutând natura inanimată sau 
plantele şi animalele. Un fel de mizantropie ipocrită, aş spune.

Ivasiuc venea spre tine cu o anume clară deschidere, venea cu veselie. Ne-am întâlnit de sute 
de ori în prietenia noastră strânsă (nu scutită, cum e firesc, de fulgere ale confuziei sau vanităţii, dar 
niciodată ruptă) care a durat vreo doisprezece ani ai vieţii noastre lucide. De zeci de ori, de sute, de 
mii de ori. Alexandru s-a îndreptat spre mine, recunoscându-mă de fiecare dată cu aceeaşi expresie 
deschisă, veselă, virilă, dând semnul său de prietenie. Era bucuros, cu generozitate, că suntem prieteni, 
ştia ce miracol este o adevărată prietenie, ce dar, ce muncă, uneori, ce cheltuire de curaj, răbdare, 
entuziasm şi energie ideatică. Dar nu despre vocaţia şi cultul pe care-l avea pentru prietenie vreau să 
vorbesc acum. Acum aş vrea să vă povestesc, în continuare, despre mersul său.

Alături, mergând alături de tine, vorbind, gesticulând, făcea ceva ce-i era caracteristic numai 
lui: se oprea la intervale regulate, teribil de regulate, absolut previzibile, se oprea deci şi, continuând 
să vorbească, să demonstreze, să explice, să urmărească „devenirea unei idei”, te privea în ochi, viu, 
scrutător, cu o anume fixitate. De parcă ar fi păstrat mereu o anume îndoială despre buna ta voinţă, 
despre capacitatea ta de a te concentra, de a-i urmări speculaţia lui noţională, cu adevărat, de cele 
mai multe ori, de o foarte înaltă calitate intelectuală. Adeseori, adevărate creaţii erau făcute astfel, 
în mers, ca vechii filosofi greci, peripateticienii. Făcea câţiva paşi cu aerul înşelător (pentru mine, 
care-mi place succesiunea previzibilă şi neîntreruptă a paşilor calmi) că „de data aceasta nu se va 
mai opri”, apoi, evident, se oprea, pentru că era el însuşi, nu eu însumi sau cine ştie cine altcineva. 
Se oprea, mă obliga (pe mine sau pe nu importă cine) să ne oprim, ne obliga şi ne ajuta astfel de a ne 
concentra asupra uneia din volutele gândirii sale orale, sclipitoare, aproape năucitoare uneori chiar 
pentru noi, „profesionişti ai gândului”. Ivasiuc, de fapt, în acest fel, ritualiza nu numai gândul său, dar 
şi mersul său, în sensul că îi dădea, îi imprima un ritm, un ritm al său, unic, o cadenţă. Făcea din mers, 
din monologul în mers un fel de ceremonie a cărei gravitate şi cadenţă nu o înţelegeai, nu o percepeai 
imediat. La început, îţi părea un simplu tic. Dar el era apt de a umaniza acest tic, acest reflex simplu şi 
cu aceasta făcea un act profund expresiv: din necesitate intra uşor, suplu, cu o flexibilitate care trăda 
tuşeul maestrului în – cum i-ar fi plăcut lui să spună – în imperiul libertăţii.

De-atâtea mii de ori am mers alături, de-atâtea ori a venit spre mine, înviorându-se brusc 
când mă vedea, prietenul lui, scoţându-mă cu un gest al mâinii, cu un nu ştiu ce pe care îl avea numai 
el din posomorâta mea rigiditate cu care veneam eu însumi spre el, scoţându-mă din provinciala 
mea rigiditate încât, printr-un mărunt miracol ce se repeta de fiecare dată, îi eram recunoscător că 
există, că are atâta putere încât, trecând peste tracasamentele care hărţuiesc pe oricine, să-mi întindă 
mâna, să-mi întindă mersul său vesel, „deschis”, puţin săltat, să-mi întindă, spontan, expresia feţei, a 
întregului său corp suplu, viu, ajutându-mă să ies din moartea mea temporară, din rigiditatea mea de 
atunci, de fiecare dată. Înviindu-mă, cumva.

Aşa cum eu, slabul, neajutoratul, neputinciosul, nu am să pot face niciodată pentru el.
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(4 martie 1977)

Unul din „ultimii veniţi” ai generaţiei noastre, fiinţa poate cea mai contradictorie a literaturii 
noastre din ultimele decenii a fost Alexandru Ivasiuc. Am fost primul lui prieten literar şi am antrenat 
după mine întreg grupul lui literar, deşi, voci prevăzătoare şi „informate” mă sfătuiau, de pe atunci, să 
mă „feresc de el”. Îl asociez pe Al. Ivasiuc lui Camil Petrescu, ambii teribil de reprezentativi pentru 
societatea în care au trăit, au produs, au încercat s-o modeleze, s-o „şicaneze”, s-o „epateze”, acceptând 
uneori eşecul, aproape totdeauna ridicolul. Aceeaşi, la ambii, senzaţia de „viu până la insuportabil”, 
instabilitate în vocaţie, de unde o oarecare risipire, propensiune spre intelectualul complet, total, dar 
şi frizând un fel de diletantism superior de care, cultura noastră încă tânără şi, pe fragmente, cu „ticuri 
provincializate” ale marilor culturi apusene, are nevoie. Un modern, un european, Al. Ivasiuc, fără 
îndoială (ca şi posibilul său model, Camil), ca şi mine, „deşi” venim ambii din extrem-nordul ţării, 
el din Sighetul-Marmaţiei, eu din Baia-Mare, ar trebui, nu-i aşa, împreună cu Blaga, maestrul nostru 
în gândire, al ardelenilor, să fim „tradiţionalişti”?!... E adevărat, strămoşii noştri, şi ai lui Ivasiuc şi 
ai mei, au fost preoţi şi avocaţi, mărunţi intelectuali, însă lucizi vizionari şi luptători aprigi pentru 
recunoaşterea românilor din Transilvania ca naţiune, pentru limba română în şcoli şi administraţie, 
pentru unirea cu Principatele Române. (El era mândru mai ales de bunicul lui dinspre mamă, ce era 
născută Ciplea şi care, după afirmaţiile lui şi ale tatălui meu, erau rude cu Brebanii, Teodor de Mihaly, 
unul din fruntaşii procesului Memorandiştilor, personaj cvasi-legendar pentru junele Ivasiuc, ce apare 
cu claritate în nuvela Corn de vânătoare). În disputa, lupta actuală literar-culturală între „moderni” şi 
„tradiţionalişti” sau între „sincronişti” şi „protocronişti”, cu siguranţă că atât el cât şi eu ne-am situat 
totdeauna în „tabăra” celor deschişi spre cultura seculară a Europei, spre tradiţia ei ideologică ce vine 
de la Greci, spre marile universităţi, dar şi spre tradiţia luptei pentru drepturile persoanei şi pentru 
libertate şi legalitate, cum a instituţionalizat-o „habeas corpus”-ul englez şi revoluţia franceză, în 
tradiţie cu Titu Maiorescu, Mihai Eminescu şi Lucian Blaga, ctitorii culturii noastre moderne.

În toamna lui 1956, ca o reacţie la tulburările din Ungaria pentru o vină închipuită, Al. Ivasiuc 
a fost închis, arestat chiar de la căminul de studenţi la medicină unde locuia şi a fost eliberat numai 
după şapte ani, cinci ani de detenţie şi doi ani de domiciliu obligatoriu. Nu a fost singurul dintre 
intelectualii, dintre scriitorii care au fost arestaţi, atunci sau mai târziu, în ’58 sau ’60, dar felul în 
care vorbea el despre „experienţa sa carcerală” era unic. Niciodată cu patină, cu ură, făcând mereu – 
cu ce frumos curaj intelectual! – efortul de a îngloba această suferinţă atroce şi absurdă în chenarul 
personalităţii şi destinului său. De curând am avut o discuţie cu tânărul şi talentatul critic Ioan Buduca, 
care-mi spunea că pregăteşte o ńarte despre ironie şi-mi cita, cu drept, ca primul ironic pe Socrate. 
Aş fi vrut să-i citez atunci lui Buduca, ca exerciţiu înalt ironic, tocmai aceste lungi confesiuni ale lui 
Ivasiuc, pe care ni le făcea nouă, prietenilor săi apropiaţi, dar şi altora, fermecându-ne, fermecându-i. 
(Ţiu minte că, odată, Marin Preda, care nu-i era prieten apropiat, l-a sfătuit să scrie neîntârziat aceste 
lucruri, un sfat pe care noi i-l dădeam zilnic. N-a făcut-o. Mai grav, unele din aceste „episoade” 
le-a strecurat în cărţile sale, schimbându-le cadrul şi sensul; într-un loc, întoarcerea zilnică de la 
munca forţată, seara, în convoi, epuizat, cu picioarele care se afundau greu în noroi, cu sentinelele 
inconştiente şi cinice, de pază, devine un „convoi de prizonieri de război”...!).

Da, în primul rând ironia, detaşarea, distanţa, plutea peste aceste confesiuni. Chiar poza ce 
era în fapt această ironie ce l-a costat sânge, această distanţă instinctivă ce este ironia, tocmai pentru 
a putea completa cu un minimum de obiectivitate această trăire lipită de trecutul lui. În aceasta, 
într-adevăr, Ivasiuc a fost unic: acceptarea propriei suferinţe ca pe o trăire străină, acea: „străină 
gură” a lui Eminescu. Toţi cei care l-am ascultat ne-am dat repede seama că omul, ideologul, chiar 
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şi scriitorul Ivasiuc, cum ne apărea în faţă, uimindu-ne cu instinctul negreşit al culturii sale, cu 
relaxarea şi ironia faţă de conceptele cele mai dificile, cu perspectiva (distanţa) pe care o avea nu 
numai faţă de fenomenul românesc al culturii şi existenţei, dar şi faţă de realitatea străină, culturală 
şi istorică, este şi un rod al acelor ani de detenţie. Astfel i-a şi înţeles el şi, măcar în acest punct, 
după părerea mea, l-a depăşit pe acel posibil model al său, l-am numit pe Camil Petrescu. Ceea ce-i 
lipsea lui Camil, omul acesta atât de înzestrat, de cinstit, care a revoluţionat romanul românesc, a fost 
tocmai această distanţă faţă de propria-i trăire, faţă de propria-i suferinţă, câtă a fost. De altfel, în 
treacăt fie spus, orice suferinţă a noastră păleşte faţă de acea mare încercare prin care a trecut Ivasiuc 
şi atâţia scriitori şi intelectuali.

Deci: omul avea forţă, putea vorbi, privi ironic şi de sus, ceva ce era să-l distrugă. Nu numai 
că reuşea prin transfigurarea intelectuală să limiteze şi să insereze în cunoaşterea pură acea teribilă 
şi brutală experienţă, dar, cum spuneam mai sus, el s-a detaşat complet de orice resentiment: dovadă 
aderarea sa la estetica şi filosofia marxistă. Pentru unii dintre foştii lui colegi de detenţie a fost 
încă o trădare, pentru prietenii săi aceasta a fost, cum spuneam, o dovadă a forţei şi maturităţii 
intelectuale, dar şi morale. Ceea ce era însă nou la Ivasiuc – şi era într-adevăr nou, dovadă cât de 
puţini din foştii săi prieteni l-au urmat în această atitudine, a fost tocmai încercarea de a integra 
această suferinţă, această experienţă tragică, în viziunea de ansamblu pe care şi-o construia despre 
cultura şi naţiunea cărora la aparţinea. Publicistica sa militantă, de certă formaţie marxistă, nu era în 
nici un fel un semn al oportunismului, cum încercau şi încearcă încă să insinueze detractorii săi, ci 
era un act al convingerii, un pariu al său cu sinele său, cel „sensibil şi trecător”, o încercare tocmai de 
a transcende (el iubea acest cuvânt) accidentalul sau particularul. Din nefericire, reuşind să „prindă 
din urmă”, într-un excepţional efort de voinţă şi concentrare de destin, generaţia noastră care era şi a 
lui, omul Alexandru Ivasiuc a căzut, pentru totdeauna, victimă, tocmai acestui „accidental”, acestei 
„întâmplări” care a fost tragică, e adevărat, dar numai pentru unii: cutremurul din 4 martie, care 
l-a surprins pe stradă. L-a omorât, e adevărat, dar nu l-a ucis: a apucat să se exprime, iar cărţile lui 
vor dura, sunt convins, atât cât va dura, cât va fi necesar nimbul acesta aproape concret de idei şi 
de pagini, care înseamnă generaţia noastră culturală. Iar pentru noi, câţiva, care l-am iubit, chiar şi 
carnea sa, privirea, mersul, gesticulaţia, frazarea, ticurile sale, volutele sale largi şi surprinzătoare de 
excurs oral, vor dura, ca o carne nevăzută, necesară, ca o platoşă ce trebuie să ne apere de trivial şi 
de adevăratul accidental, cel ce nu are acces la expresie şi simbol. Să-i fie ţărâna uşoară! Dumnezeu 
să-l ierte!

(Nicolae Breban: «Singura mea calitate este tenacitatea»”, 
în Vatra, nr. 3, 20 martie 1984, an. XIV, p. 8-9, consemnat 
de Maria Mailat)

Cărţile

– Pe dumneavoastră ce v-a format mai mult: viaţa sau cartea? Ori cartea a apărut mai târziu 
în raza dumneavoastră de atenţie…

– Nu, cartea a fost, de la început şi până la sfârşit: paradisul. Un maestru al meu, ca şi viaţa, 
dar unul blând, totdeauna protector, iubindu-mă, orbeşte, în afara oricăror condiţii: viaţa, după cum 
aţi aflat şi dumneavoastră din experienţă, te iubeşte cu asprime, ca un părinte tânăr. Cartea a fost 
pentru mine un fel de bunic.

(Flacăra, vineri, 10 februarie 1984, consemnat de George 
Arion)
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* * *

Evident, am fost, de la început, din pubertate, tulburat de scriitorii ruşi, de Tolstoi, Gogol, 
Cehov şi, mai ales, de Dostoievski. Dincolo însă de influenţe directe, extrem de preţioase, cum ar 
fi, simţul social, de atmosferă, dialog, ştiinţa tipologiei pe care ruşii o posedau, în secolul trecut, 
mult peste colegii lor din celelalte culturi vechi, europene, deci, dincolo de necesara „meserie“, am 
fost şi rămân fascinat de… cum să zic: de legătura cu „norodul“, de atenţia şi simţul extraordinar de 
dezvoltat faţă de popor, zestre, se pare, moştenită, de aceşti giganţi de la părintele lor, de la Puşkin.

(Ramuri, nr. 10, 1982, p. 4-5, consemnat de Gabriel Chifu)

* * *

– Ce înseamnă pentru romanele dumneavoastră autorul F. M. Dostoievski?
– Foarte mult şi declar asta cu recunoştinţă şi cu orgoliu. Ceea ce îmi pare ciudat pentru 

întreaga evoluţie a prozei noastre este faptul că ea s-a format – cu puţine şi incomplete excepţii – la 
şcoala prozei franceze, a marii proze franceze. Sigur, aici elecţia razei de influenţă e o chestiune pur 
personală, poate nelucidă şi nerepetabilă. De altfel remarca mea de mai sus poate părea în primul rând 
ciudată, pentru că, în mare, literatura noastră s-a format, cu ochii – aş zice – aţintiţi spre parnasul 
graţios şi ironic în care trona clasicismul voltairian sau romantismul atât de desenat şi convenţional 
până la rafinament al lui Lamartine sau Volney, cum se spune în tratatele de istorie literară. E adevărat 
şi e splendid că s-a întâmplat aşa, deoarece atâtea alte lucruri ne înrudeau cu această ţară mare de 
gintă latină, dar, totuşi, câte am fi avut de câştigat dacă priveam şi spre marii ruşi ai secolului trecut, 
dacă priveam mai insistent, se înţelege, cu sentimentul ucenicului, nu numai al spectatorului sau 
degustătorului. De altfel, s-a întâmplat şi acest lucru şi de orice îi putem acuza pe clasicii noştri 
numai de lipsă de instinct creator, nu. În ceea ce mă priveşte, câtă meserie ştiu, am învăţat-o de la 
„ruşi“ care sunt excelenţi maeştri în sensul în care se înţelegea acest cuvânt în înfloritoarele oraşe din 
sudul Italiei din la fel de înfloritoarea Renaştere. Un maestru înainte de orice, cred, trebuie să fie un 
maestru, adică cineva care, într-un domeniu pe care şi-l alege singur şi în care lumea îi recunoaşte 
autoritatea, să nu greşească niciodată, sau, chiar dacă greşeşte – căci, probabil, cu toţii greşim – să nu 
observe nimeni acest lucru. Autoritatea înseamnă siguranţă şi Renaşterea, înainte de orice, e o mare 
şcoală şi un mare exemplu de măiestrie. Observaţi câţi maeştri necunoscuţi? În al doilea rând, în 
afara virtuozităţii sale specifice, un maestru trebuie să fie, cred, foarte calm. Nemaipomenit de calm, 
trăind în timpi descompuşi, rari, didactici până la pedanterie şi preţioşi până la solemnitate. Atât de 
calm încât să nu dorească a crea o lucrare care să fie o capodoperă, ci să-şi creeze întregul destin 
ca pe o capodoperă. Iată ceva care îi aseamănă pe scriitorii ruşi din secolul trecut cu cei germani, 
contemporani lor: destinul ca o operă! În schimb, scriitorii francezi, irezistibilii scriitori francezi, 
scriau capodopere! Bineînţeles, nu e o crimă nici asta şi până la urmă totul se reduce, cum mai 
spuneam, la o electivitate de tip individual, temperamental şi nu valoric. Să mai vorbim însă puţin 
despre Dostoievski pentru că o facem atât de rar. Iată un om care ascunde marea sa măiestrie, din 
pudoare parcă, prin fanatism! El e mereu prea aproape de noi ca să învăţăm ceva de la el, prea puţin 
calm şi prea puţin autoritar. Atunci când învăţăm trebuie s-o facem în atelierul lui Lev Nicolaevici, 
sau dacă nu suntem primiţi acolo pentru că e un atelier foarte august, în care anticameră fac prinţii, 
în cel al lui Cehov – excelent atelier! – dar dacă vrem să iubim şi să uităm tot ce am învăţat, dacă 
suntem atât de mari încât putem uita ce am învăţat şi atât de puternici încât putem iubi, atunci să ne 
apropiem de Fiodor Mihailovici. El e un sfânt, bineînţeles, nu un maestru şi, ca atare, el nu posedă un 
atelier, deci de la el nu se poate învăţa nimic, el nu poate fi urmat, ci doar iubit, şi dacă îl iubim mult, 
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peste măsură de mult, se poate întâmpla ca să ne înveţe şi el ceva, adică să iubim! Acesta mi se pare 
marele cuvânt ce traversează opera sa, aceasta o face atât de copi-lăroasă, de sensibilă până la durere 
şi de misterioasă, de încărcată de mister până la religios.

Iată, de câteva fraze, capacitatea mea de a articula o emoţie, de argumentaţie deci, s-a turtit 
aproape într-un adolescentin elogiu. Cine citeşte cu pătrundere pe Tolstoi are revelaţia unei mari, 
uimitoare şi unice experienţe; cine citeşte Idiotul are, cred, revelaţia unei mari suferinţe. Experienţa, 
capacitatea de experienţă şi suferinţa, capacitatea de suferinţă, sunt două feluri deosebite de a exista 
fundamental şi cei doi mari „ruşi“ de care vorbim le-au opus atât de didactic parcă, pentru noi toţi, 
ceilalţi, în acelaşi fel de activitate, identică până la nuanţă, în acelaşi timp istoric şi în aceeaşi ţară.

Noi, cei care vom asista poate la moartea acestui secol, am putea exclama că avem o experienţă 
mai mare şi – amintindu-ne cele două mari suferinţe violente şi generale – că am suferit mai mult, 
dar iată, că, în artă cel puţin – şi acest „cel puţin“ înseamnă foarte mult! – în materia suferinţei şi 
experienţei trebuie să privim încă în trecut ca să putem înţelege câte ceva. Şi aceasta arată cu evidenţă 
forţa mare şi misterioasă a personalităţii, aş spune, dacă nu am avea cu toţii o pudoare poate nimerită 
a cuvintelor, forţa profetică a personalităţii!

Voi încerca să răspund totuşi, într-un anume fel, la întrebarea pe care aţi avut amabilitatea de 
a nu mi-o pune – pentru că e într-adevăr o dovadă de mare politeţe, aproape pur formală, de a întreba 
pe cineva ce „a învăţat de la un mare om“, căci se ştie că de la marii oameni foarte puţini pot învăţa 
şi pentru acest amănunt Homer, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski şi încă foarte puţini câţiva, nici 
nu au făcut ceea ce se cheamă şcoală, aş îndrăzni să afirm că lumea s-a şi ferit să facă şcoală, să-I 
urmeze prea îndeaproape deci, să folosească materia şi mijloacele lor, pentru că, sunt convins, aceste 
mijloace, aceste unelte păstrau încă puterea distrugătoare de iradiaţie a mâinii marelui maestru care 
a întrebuinţat-o, putând fi fatală unui ucenic mai puţin viguros. (Iată, la noi, Eminescu, toată „şcoala 
sa“ mare imediat după 1900 şi care l-a şi răspândit şi aprofundat în straturile largi sociale, nu a avut 
de suferit de pe urma acestei iradiaţii necruţătoare?).

Ce rămâne totuşi exemplar din romanele lui Dostoievski – în sensul unui emul? În primul rând, 
cred, tipologia care, aşa cum observa cu multă ascuţime T. Vianu în studiul închinat prozatorului rus, 
e prima formă de ceea ce numim tipologie modernă. Ambiguitatea morală a caracterelor, aş adăuga, 
capacitatea lor de a aprofunda natura umană prin expulzarea oricărui rest de dogmatism religios din 
sfera noţiunii de umanitate sau individ. Tipologia lui Dostoievski, complicată şi contradictorie, devine 
astfel mai puţin didactică, e drept, şi ăsta e un veritabil neajuns pentru artă, şi iată, Molière şi Tolstoi 
sunt uneori mai impunători, dar ea câştigă în vitalitate, personajele sale sunt mai vii, din ce în ce mai 
vii, aş îndrăzni să spun, pe măsură ce îmbătrânesc. Nietzsche a putut deosebi în Crimă şi pedeapsă o 
anume tentaţie a amoralului în sensul categorial, noţional, un lector pătrunzător poate deosebi în toată 
opera lui Dostoievski o „tentaţie a amoralului tipologic“, o dorinţă neînfrântă, primejdioasă adeseori 
pentru construcţia, chiar pentru unitatea operei luată în parte, o fascinaţie chiar, a dedogmatizării – 
în planul creaţiei literare – a personajului, a Măriei-Sale eterne, eroul literar. Şi acest lucru a fost una 
din marile sale izbânzi; el a minat pentru totdeauna sau pentru multă vreme, vechea structură literară, 
care, de altfel, printr-un anacronism specific artei şi vieţii în general, mai există încă şi astăzi. Mai 
mult decât atât, aceste structuri dogmatice, dacă vreţi, balzaciene – dumneavoastră aţi pronunţat 
primii acest atribut – există şi se profilează chiar în număr cu mult mai mare, covârşitor chiar, decât 
celelalte, ambigue, nedeterminante moral, şi… poate e chiar mai bine aşa. Noi, cu toţii, vrem să 
rămânem într-un fel copii sau doar copilăroşi şi aceşti eroi se apropie mai mult de această stare de 
„schematică“ decât de realul din care fugim uneori, evadăm cum se spune, deşi, cine ar putea afirma 
cu seninătate în care parte s-ar afla acel autentic, absolut şi metafizic real?!
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* * *

…Eu, de altfel, nici nu declar că Balzac, de exemplu, ar fi foarte modern. Nici măcar
Dostoievski. Are şi domnul Fiodor Mihailovici ticurile sale din secolul trecut, un secol pe care noi, 
din pură întâmplare, nu l-am trăit şi de la care avem doar incomplete informaţii. Nici Balzac şi nici 
Dostoievski nu sunt moderni, dacă vreţi sau dacă vrem, dar sunt mari şi, voi spune ca şi Caragiale, că 
decât modern şi mic prefer să nu fiu modern, dar mare.

(Amfiteatru, an II, februarie 1967, p. 229, consemnat de 
Maria Luiza Cristescu)

* * *

– Ce v-a apropiat atunci pe dumneavoastră de proza rusă?
– Nu pot să explic exact, deşi mie-mi place să explic totul, chiar dacă mai puţin „exact“. De

foarte tânăr m-au fascinat ruşii, în special Dostoievski. Ca să fiu mai exact, prima mea perioadă de 
influenţă, foarte scurtă, a fost stendhaliană. Apoi, din pură întâmplare, am citit o cărţulie care avea 
ca autor un nume total necunoscut pentru mine şi care purta titlul Un erou al timpului nostru. M-a 
izbit „stendhalianismul“ lui Lermontov şi până azi sunt uimit de acel punct literar de interferenţă a 
două mari culturi care în expresie, istorie şi personalităţi sunt atât de disjuncte. Apoi, după Un erou…, 
brusc, Dostoievski, pe care, ani în şir, evident, îl citeam fără să-l înţeleg total. Ca şi azi, de altfel. 
Pe Dostoievski l-am înţeles (= iubit), de fapt am avut „perplexitatea“ lui, prin Crimă şi pedeapsă. 
Citeam cartea asta de nenumărate ori (aveam o veche ediţie în limba germană), o citeam, la nesfârşit, 
şi prietenilor mei. Astfel, l-am intoxicat o vară întreagă pe Nichita cu începutul acestei cărţi, lunga 
scenă cu Marmeladov, care, în desenul iniţial al autorului, trebuia să fie romanul ca atare. Mai târziu 
am descoperit şi alte straturi ale cărţii, cum ar fi tema amoralităţii, din care s-a inspirat Nietzsche, un 
autor pe care îl descopeream concomitent. Repet, nu ştiu „exact“ de ce aceste lucruri îmi „plăceau“, 
de ce continuă să-mi „placă“. Probabil este ceva mai mult decât o „iubire“ sau o necesitate. Dacă nu 
mi-ar fi teamă de cuvintele vechi aş zice că era şi este o fatalitate. Ce este o fatalitate?! Nietzsche, ca 
să-l citez încă o dată, spune că e „Un eveniment-tip, care revine mereu“. El îl numeşte caracter.
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