PROLOG

uenos dias, sefior Serban! A delivery from Romania
for you!

Il amuza de fiecare datd melanjul de spaniol3 si
engleza al curierului de la DHL. A incercat sa ii ex-
plice cum se pronunta corect numele lui, insa a sfar-
sit prin a accepta ca pustiul nu poate rosti si pace
litera s. Varianta ajutatoare era un fel de ,Cierban’,
dar a renuntat, obisnuindu-se cu s-ul spaniol clasic.
De un an, de cand s-a mutat la Rota, s-a imprietenit
cu tanarul care vine, uneori si de doua ori pe sap-
tamana, sa ii aduca revistele de economie la care e
abonat, vreo lucrare a unui student ori cate un colet
minuscul in care Luna i-a strecurat citeva poze si
noile aparitii editoriale din tara.

Aici, pe malul oceanului, timpul curge altfel. S-a
familiarizat rapid cu Miguel, bacanul care are maga-
zinul n josul strazii, iar Jorje, patronul pescariei, i-a
devenit prieten. Stau in fiecare sambata pe terasa ce
da spre ocean si sporovaiesc intr-o combinatie fabu-
loasd de spaniold si engleza. Isi bea fiecare paharul
de gin tonic si privesc apusul. Apoi Jorje pleacd acasa,
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unde dona Estella i-a pregatit paella, iar Serban isi face
plimbarea de seard, pe mal, cu Kim — rotweillerul
pe care au ajuns sa il indrageasca toti copiii de pe
plaja —, alergand vesel inaintea lui.

S-a indragostit de locul asta in vacanta pe care
a petrecut-o, in urma cu multi ani, alaturi de Clara,
Oana si Xavier. Oana era asociata Clarei, iar Xavier
sotul ei.

— Veti vedea un loc absolut fabulos, le-a spus
Xavier, in vreme ce Mini-ul in care se inghesuisera
in vara aceea toti patru, alaturi de vreo trei valize cu
un gabarit deloc de ignorat, rula pe autostrada.

Asa a fost. Si, in urma cu treizeci de ani, Serban
si-a promis ca va avea o casa aici.

— lar noi — alaturi, a ras atunci Oana. Impuscim
doi iepuri deodata: tu oricum te trezesti in zori si
pregatesti micul-dejun cu Xavi, iar eu si Clara stam
la plaja, inotam, bem un cocktail, ne mai ,biciuim”
on-line colaboratorii... Maaamaaa, ce fain o sa fie!
Seara, voi doi pregatiti masa, iar eu si distinsa mea
colega ne ocupam de partea de dans, antren si voie
buna; promit sa nu ascultam manele, nu de alta, dar
dia nu scot viniluri, iar vecinii par oameni de treaba,
carora trebuie sa le respectam batranetile tihnite.

— Dar nici Coltrane si Art Pepper nu putem asculta
la nesfarsit, ripostase Clara. Eu inteleg ca ne mutam
aici ca sa ne traim a doua tinerete, nu ca sa gasim
alt adapost hachitelor morocanosului de frate-meu.
Daca nu negociem clar si neechivoc playlistul, il lasam
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pe Serban la Constanta si ii mai scriem noi din cand
in cand.

Au ras toata dupa-amiaza, savurandu-si bautu-
rile la restaurantul a carui terasa dadea spre malul
oceanului. Oana rechizitionase vreo doua servetele,
pe care intocmise ,draftul contractului de prestari
servicii muzicale”. Fetele primisera ,partea leului” —
Led Zeppelin, indie si rock alternativ. Lui Serban i se
acceptase jazzul ,de la 7 la 8 seard, ,Elvis-ul de du-
minica dimineata” si ,Floyd-ul de mahmureald”

— Da’ Michael Jackson sau Julio Iglesias nu ascul-
tam? indraznise si Xavier.

— Cuuuuum sa nu???? izbucnise Oana intr-un ras
cu sughituri, aruncandu-i servetelele in cap. Dar nu-
mai in deschidere la Andra si Tudor Gheorghe, stii
doar ca Clara e innebunita dupa ei.

Rota a ramas un vis pana anul trecut, de Paste.
Atunci l-a sunat Xavier:

— Hombre, i-am telefonat din intdmplare lui
Nando si a spus ca se vinde casa de langa el. O vrei,
nu?

A incercat sa se lamureasca rapid cu privire la cele
spuse de prietenul sau:

— Cine e Nando si ce vinde, Xavi?

— Nando nu vinde. Casa se vinde. Casa de la plaja.

A priceput intr-un final ca vecinii unui partener
de afaceri de-ai lui Xavier vindeau o casa pe plaja.
Pretul era extrem de atragator, iar oamenii se gra-
beau, urmau s& plece in State. In doua zile, hotirarea
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era luata. De casa din Constanta nu il mai lega nimic.
La Universitate, dupa pensionare, era profesor asociat,
dar cursurile si invitatiile pe care le primea pentru a
tine diverse prelegeri in toata lumea ii ofereau un
venit suficient pentru nevoile lui si ale céinelui.

— Adica pleci cu tot cu Kim? il privise nepoata-sa
crucis.

— E copilul meu si al Clarei, draga mea.

Kim si cateva cutii in care impachetase cu grija
colectia de viniluri, pick-upul, cartile, cateva tablouri,
niste fotografii, prea putine haine. Astea erau toate
lucrurile care il insotisera spre Rota. Expresia era im-
propriu folosita pentru cd, in realitate, in cala avio-
nului, in cusca speciald, nu fusese decat rotweillerul.
Coletele ajunsesera mai tarziu, aduse de Luis, baia-
tul de la DHL. Descuiase usa casei pe 8 septembrie,
anul trecut. Era ziua Clarei. lar azi era 7 septembirie.
Maine era din nou 8 septembrie...

— Gracias, Luis! O limonada? il intreba, in timp ce
ii intindea bancnota, obicei cu care baiatul se obis-
nuise dupa atata timp.

— No, sefior, gracias. I'm in a hurry! baiatul isi ridica
sapca si urca in dubita portocalie.

Odata cu motorul, pe geamul deschis al portierei,
incepu sa se auda Living la vida locca. ,Copil”, zambi
Serban.

lar acum, asezat comod pe balansoarul de pe
terasa — unic obiect de mobilier adus din Romania,
scaun vechi, transmis din generatie in generatie de la
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strabunica venita din Armenia —, privea oceanul cu
pachetul mic pe brate. Stia ce contine; in urma cu
cateva zile ascultase o emisiune pe Radio Romania
Cultural, fusesera invitati doi critici in voga, putin cam
ermetici Tn exprimari, dupa parerea lui, dar suficient
de avizati. Moderatoarea incercase si reusise destul
de bine sa schimbe registrul ceva cam didactic al
discutiei ce viza o carte nou aparuta.

Desfacu pachetul cu infinite precautiuni. Pe ge-
nunchi avea acum o farama de cer turcoaz. Sau de
ocean? Culoarea vibranta a copertei i se prelinge
printre degete si in palma dreapta ii ramane bar-
cuta de hartie desenata pe prima paging; raman si
literele, adunate putin stingher in palma stanga: Clara
Alexandrescu — Porturile Lunei.



