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LITERATURA EXILULUI  
ŞI A  

DEZILUZIONĂRII 

Născut într-un sat din Banatul iugoslav, Ion Miloş numeşte o enclavă 
românească. E un român dintr-o familie tradiţională, ca şi Ion Bălan, Radu 
Flora, Florica Ştefan, Mihai Avramescu, primii scriitori români citabili din 
Banatul iugoslav, autori pe care se sprijină, întâi, politica mai mult sau mai 
puţin culturală de la sfârşitul anilor patruzeci şi începutul anilor ’50, a lui 
Tito. Spaţiul existenţial/lingvistic al marginilor – căci satul în care s-a 
născut e o margine de lume – e unul conservator, legat de vocile pământului, 
supus exigenţelor tradiţiei. Creşte şi se formează (însă) într-un timp în care 
tradiţiile sunt spulberate de război şi de transformările comuniste. Primul 
exil, cel din utopia gândită de marxişti, n-a fost fără consecinţe pentru 
tânărul ieşit din comunitatea rurală - un adolescent sensibil care începe să 
scrie. Muguri, prima sa carte, cu poezii din anii ’50, este semnificativă 
pentru momentul ’50 al tânărului. Ar mai trebui să scriem că după 
despărţirea lui Tito de Stalin, după anatema pe care o aruncă Dej asupra 
comunismului iugoslav, România devenise o ţară duşmană, iar fiecare 
român din Iugoslavia, un suspect. Tânărul poet poate fi vânat. Starea de 
suspiciune a celorlalţi ar putea  fi amplificată şi de statutul mediilor literar-
artistice: tânărul devenea un rival al liderilor culturali/politici ai 
momentului. 

Exilul va avea, pentru Ion Miloş, etape ale „perfecţionării”. Plecat la 
Paris să-şi completeze studiile, tânărul va descoperi acolo cea mai dezbinată 
comunitate de exilaţi din Europa. Cercurile româneşti îl însoţesc cu aceeaşi 
suspiciune cu care îl urmărea poliţia secretă iugoslavă. Fenomenul de 
„ruptură” se întinde mai departe, acaparează şi alte cercuri ale cunoaşterii. O 
bănuială de plagiat va arunca anatema asupra tânărului poet. (1) 

Nu între latini se va simţi acasă Ion Miloş. Se va căsători cu o suedeză 
şi se va stabili în nord. Învaţă şi limba suedeză şi încearcă să fie om al 
locului. Ruralul din Banatul iugoslav, filosoful din Belgrad, romanistul de la 
Paris se reaşază într-o lume în care vrea, conform gintei sale, să se 
împământenească. 
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Evident, am spune, eşuează. Şi aici. Investiţia sentimentală dă 
faliment, soţia îl părăseşte. Suedezele nu au cultul familiei ca femeile din 
satul său natal, nu trăiesc devoţiunea soţiilor din Sutjeska. Părinţii au rămas 
în Iugoslavia, el trebuie să rămână în Nord. Într-o lume în care statutul de 
exilat începe să definească statutul creatorului (ce definiţie mai bună putem 
da condiţiei umane decât „fiinţă în exil”?). În acest secol XX (XXI) al artei, 
în care noile valori sunt ierarhizate de eroii exilului, cei privaţi de Imperiul 
lor originar (cei cu domiciliul în imperiile german, austro-ungar, rus, cei 
legaţi placentar de aceste universuri tradiţionale) rămân după 1918 într-un 
exil perpetuu – nimeni nu pare că garantează o autenticitate mai eficientă a 
creaţiei decât exilatul. Decât cel care exprimă, prin fiinţa sa, prin prezenţa 
sa, fisura. Deteritorializarea. 

 
Comuniştii ieşiseră întăriţi din război. Iar dacă în celelalte ţări din estul 

şi centrul Europei comuniştii se instalaseră graţie tancurilor sovietice, în 
Iugoslavia bătălia fusese câştigată de oamenii locului. Ei rezistaseră 
fascismului, nazismului, agresiunii. Aşa că nimic extravagant că lumea se 
află în faţa unui nou început, că acest nou început trebuie înţeles şi salutat de 
poet. Prima plachetă a lui Ion Miloş se înscrie în ritmurile literare ale „noii 
lumi”. O literatură naivă şi sentimentală, deschisă „spre toate zările”, 
transcrie nu doar sentimentul lecţiei Începutului , ci şi exuberanţa vârstei, 
bucuria de a fi. Labiş, Baconschi, Andriţoiu, Ion Horea, autori ai aceleiaşi 
generaţii, nu afirmau alte coordonate. Ceea ce merită a fi subliniat e calitatea 
literară a acestei poezii de adolescenţă. Şi că această poezie se afirmă  
într-un spaţiu în care contactul lingvistic altera, nu o dată, limbajul poetic. 
Ion Miloş scrie într-o limbă română curată, greu de descoperit în cărţile 
celorlalţi poeţi români din Iugoslavia anilor ’50. 

Să nu supralicităm însă o carte de tânăr apărută la începutul deceniului 
al şaselea. E importantă fiindcă dă seama de un temperament scriitoricesc. 
În 1957, atunci când Estul îşi recunoscuse „vina” faţă de Iugoslavia, 
volumul va ajunge pe mâna lui Virgil Birou, cel mai de seamă mentor  
al poeziei bănăţene moderne, autorul care a patronat, la Timişoara, 
resurecţia localismului creator. Entuziasmul bătrânului regăseşte o matcă pe 
care el o socotea pierdută: a bănăţenismului, cel de dincolo de Banatul din 
România. (2) 

Poeziile pe care Editura Univers i le-a publicat în 1984 au fost scrise 
între anii 1954 şi 1958, dar el devenise persona non grata pentru autorităţile 
iugoslave. Părăsind Iugoslavia în 1959, Ion Miloş a optat pentru „altă 
lume”. 
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Dar poemele n-ar fi apărut nici dacă tânărul ar fi rămas acasă. Ion 
Miloş este mai degrabă încântat să observe că visul de aur al omenirii este 
un eşec. Scurta căsnicie cu Utopia comunistă a luat sfârşit. Imaginile 
aurorale de odinioară (cât de apropiat era acel „odinioară”!) se întunecă. 
Lumea visată e o iluzie, adevărurile se exprimă acum prin negativele lor. 
Tânărul poet inventariază lozincile de odinioară traducându-le pentru cei ce 
vor să înţeleagă Utopia: 

„Urcă fără a te mai gândi/ Că noaptea se va termina vreodată/ Fără a te 
mira/ Că omul cu ochii legaţi/ Te va opri să întrebe:/ Ce-i aia drum?/…/ Nu 
risipi gânduri în văzduh/ Drumul nu are niciun sens/ Când te dezbraci de 
tine/ În râul negru al trecerii/…”  

Poezia se cheamă Speranţă. 
N-ar fi adevărat dacă am reduce poezia acestui interval la disperare, 

contestare şi revoltă. Nu este încă poetul Contrautopiei. Nu este 
documentaristul care evocă subteranele societăţii roşii. E, mai degrabă, 
Autorul îndurerat de eşecul sau de eşecurile succesive ale lumii sale. 
Miracolele există, dar ele se afirmă în indiferenţa tuturor. Sacrul e camuflat 
de profan, şi nimeni n-are vocaţia (sau interesul!)  descoperirii lui. 
Dumnezeul miracolului nu e meritat de nevrednicii acestei lumi: 

„Snopi mari de grâu cad din cer/ Însă oamenii dorm/ Şi nimeni nu 
înţelege minunea.” 

O amiază îşi desfăşoară scenariul în preajma lui Blaga: 
„Vara la amiază/Toate lucrurile dorm/ Şi fiinţele sunt sătule de 

oboseală/ Îngerii de miere zboară greoi/ Dumnezeu – nicăieri.” 
În ciuda deziluziilor Ion Miloş este, în Eterna auroră, un poet fericit. E 

un autor care poate să dedice versuri iubitei, să elogieze, să creadă, chiar 
dacă atrage atenţia asupra deturnării sentimentelor sale. Înainte de a pleca 
spre Parisul desăvârşirii, Ion Miloş e un poet fericit. 

 
În vestul sălbatic, s-ar putea intitula noul stil al scriitorului.Tauri şi 

melci, Dacia, 1982 ar inaugura „noua poezie” a lui Ion Miloş. După o pauză 
în care s-a mai instruit, a mai învăţat câteva limbi străine, a frecventat 
cercuri literare pariziene, după ce a trăit întâmplarea cu plagiatele, după ce 
s-a căsătorit şi strămutat în Suedia, după ce a divorţat, poetul se întoarce la 
uneltele sale. Iese din tăcere. Dă seama de experienţa acumulată în aceşti ani 
(o experienţă a eşecului cum puţini au traversat). Iar între anii literaturii din 
Voivodina şi cei din Tauri şi melci s-a scurs o viaţă de om. 

Setea de revanşă  iese la suprafaţa paginilor, rostindu-se în discursuri 
redundante. Anii care au trecut au însemnat nu doar o viaţă, ci şi o moarte. 
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Poetul a fost în infern şi încearcă să descrie o experienţă infernală. E un 
moralist şi încearcă să moralizeze în numele şi sub semnele universului 
tradiţional. Aforismele, parabolele, somaţiile aparţin unui scriitor pentru 
care civilizaţia modernă reprezintă chiar infernul: 

„Mamele nu mai au timp să fie mame/ Moţăie triste în birouri/ Şi bat la 
maşină//Copiii beau lapte din biberoane/Şi văd lumea prin sticlă/La şcoală 
nu se mai învaţă etica/ Ci tehnica sexuală şi marketingul/ Pedagogia muncii 
industriale/ Toropeală ontologică/ Somnolenţă muzicală// Ceaţă şi polei.” 

Lui Ion Miloş nu i-au priit nici Franţa şi nici Suedia. Rescrierea 
poemelor paradisiace în cheie infernală evocă o experienţă-limită. „După 
cădere” urmează timpul creaţiei. Volumele încep să vină unul după altul, 
parcă voind să recupereze timpul pierdut, anii de secetă, vremile tulburi ale 
lipsei de decisă identitate. Există, deci protestează. Există, deci poate 
protesta, detesta, huidui, arunca anatema. Lumile originare ale lor sunt 
viciate de minciună, abjecţie, crimă, păcate inomabile. Lirismul, când e, se 
degajă din vibraţia pamfletară. Adam, Iisus, Prometeu, Cain, Socrate, 
Giordano Bruno sunt, în Nunţile boreale, (1984) martorii. Ei pot evoca 
naşterea şi ofensiva răului. Atâta dispreţ pentru lumea occidentală a putut da 
de bănuit, cu atât mai mult cu cât cărţile anatemei apăreau într-o Românie în 
care propaganda lui Ceauşescu nu avea alt scop decât de a demonstra că 
dincolo, în lumea  visată de spiritele rebele, puieşte răul. 

O insulă de lumină – DOINA – redescoperă  timpul mântuitor al 
inocenţei. Ieşirea din coşmar există (ieşirea din labirint, ar fi spus Mircea 
Eliade), se poate trăi frumos în universul amintirilor. Altfel, coşmarul 
devine atotcuprinzător. În Ouă căzute din cuib, volum apărut în 1985 în 
Suedia, subiect ar fi Gastarbeiterii. Un personaj care nu se bucură de un 
tratament special ar fi Gastpoetul. Printre rânduri se poate descoperi stilul 
confesiv: 

„Deci dânsul e poet/ Se miră soacra / Şi filozof/ adăugă socrul/ Străin – 
şoptiră vecinii / Poezia e bolboroseală goală/ Din asta nu se trăieşte/ Trebuie 
să reuşeşti în viaţă/ Zâmbi soţia.” 

Ouă căzute din cuib e un jurnal al dezrădăcinării. 
 
E spectaculoasă şi imprevizibilă evoluţia poeziei lui Ion Miloş după 

1989. Jurnalele sale „româneşti” sunt mai întunecate ca niciodată. România 
e un infern, o ţară bolnavă, foarte grav bolnavă. Relele pe care le 
descoperise scriitorul în Occidentul pierzaniei reînvie aici, înmiite. Viziunea 
apocaliptică exersată în Suedia poate primi nume. Volumele Amurgul 
frunzelor (1993) , Iubirea şi alte iubiri (acelaşi an) continuă să ritmeze 
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aceleaşi plîngeri într-o geografie nouă. Neobişnuite sunt trimiterile la  „cei 
mari” ai românilor, recitiţi într-o cheie cel puţin inadecvată. Sus la Păltiniş 
ar transcrie un dialog cu Noica în care filosoful, întrebat de autor cum e 
fiinţa românească, îi răspunde că fiinţa românească e călâie. Dacă într-
adevăr Noica i-a spus că fiinţa românească e călâie, am putea avea bănuiala 
că a glumit, încercând a ispiti  supărările sumbrului preopinent. Nici măcar 
Brâncuşi nu-l fericeşte pe Ion Miloş: 

„Stau la masa tăcerii/Şi mă gândesc la Iuda.” 
Ideologia apocaliptică a lui Cioran şi actualitatea jurnalistică 

românească a anilor ’90 îşi dau întâlnire în poezia din numeroasele volume 
pe care scriitorul le-a publicat în România după 1990. Şi dacă există, în 
cutare sau cutare plachetă, într-un volum sau altul dedicat (în stil oriental) 
amorului infatigabil, tonalitatea generală ţine de infinita deziluzionare. 

 
Ion Miloş aparţine unei generaţii care a traversat drumul de la 

Împărăţia iluziei (atât de ofertantă, probabil, pentru adolescenţii anilor ’50) 
la realitatea coşmarescă a deziluzionării. El aparţine unei serii literare care a 
crezut în valorile pozitive ale lumii: sunt mari truditori, eroi ai unei 
încrederi, ai unui travaliu care n-a fost niciodată răsplătit la adevărata lui 
valoare. 

Un travaliu pe care numeroasele traduceri îl aşază între tălmăcitorii de 
performanţă ai acestui spaţiu.(3) 

P.S. Rămânem îndatoraţi lui nicu Ciobanu pentru ediţia din 1994, reper 
al acţiunii noastre de comentator şi de editor. 

                                                                            Cornel Ungureanu 

Note 

1) Bănuiala de plagiat sau acuzaţiile de plagiat ale lui Virgil Ierunca au 
consecinţe grave. Monica Lovinescu extinde acuzaţiile. Într-o însemnare din 
2 iulie 1976, preluată de Seismograme/Unde scurte II, Humanitas, 1993 îl 
aşază pe Ion Miloş între cei „întronaţi şi – uneori -, direct întreţinuţi de de 
Bucureşti”.  Cariera lui Ion Miloş e departe de a se fi încheiat în 1976. 

 
2) Articolul lui Virgil Birou din Scrisul bănăţean, 1957: „…Dar 

răsfoind broşura de poeme, uimirea noastră s-a transformant în încântare. 
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Pentru că din paginile ei am resimţit adierea unui talent de mare 
sensibilitate, am simţit revărsarea unui suflet dornic de a îmbrăţişa lumea şi 
viaţa cu toate semnele de întrebare şi manifestările ei…” 

 
3) Traducerile , antologiile de poezie românească fac în Suedia din  Ion 

Miloş unul dintre cei mai de seamă traducători; unul dintre cei mai harnici, 
dacă e să-i socotim pe cei plecaţi din spaţiul balcanic. Nu numai literatura 
română, cu tălmăcirile remarcabile din Eminescu, Cioran, din toţi scriitorii 
noştri de seamă, ci şi literaturile sârbă, croată, macedoneană au cucerit 
porţiuni importante din piaţa nordică datorită muncii , erudiţiei şi harului de 
tălmăcitor ale lui Ion Miloş. Despre poezia lui Ion Miloş, dar şi despre 
importanta sa operă de poet şi de traducător, a se vedea volumul  Ion Miloş 
– Adrian Dinu Rachieru, Durerea de a fi român. Convorbiri, Liga pentru  
unitatea românilor de pretutindeni şi Editura Semne, 2010 
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