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UN DESTIN LITERAR

Iată, înainte de toate, o voce. O voce pe care, dacă ai auzit-o odată, nu o vei mai uita niciodată. 
Într-o epocă a clamorilor indistincte, a vociferărilor haotic aglutinate, ca şi a vorbăriei ce nu poate fi 
ascultată, cu toată strădania ei vană de a se face auzită, am descoperit o voce penetrantă a unui poet, 
vocea totodată insinuantă şi convingătoare a unui gânditor. Că poetul şi gânditorul acesta este o poetă 
şi o gânditoare adaugă la seducţia vocii.

Desigur, nu este doar o voce, chiar dacă răsună cu putere. Vocea aparţine unei personalităţi 
puternice, originale, derivă dintr-un origo, dintr-o sursă existenţială autentică. O sursă ascunsă, 
învăluită în tăcere, hrănindu-se din tăcere. Căci vocea pe care o descopeream citind poemele Aurei 
Christi, mai apoi eseurile ei, aceeaşi voce în toate textele poematice sau de reflecţie, trădează o 
intimă, o profundă, o tulburătoare legătură a cuvântătoarei cu necuvântul. 

Surpriza fericită pe care mi-o rezervau scrierile din Fragmente de fiinţă, pe care mi-o 
amplifică, mi-o justifică străbaterea acestui Labirint al exilului, este aceea a conjuncţiei, a legăturii 
– filosofic vorbind – esenţiale şi existenţiale a vocii cuvântătoare cu poeticul. Or, iată, în cuvintele
Aurei Christi, curgând abundent, din surse ascunse, fluidul vivifiant al poeziei, să nu ne temem de 
retorica majusculelor, al marii Poezii.

Este tocmai ceea ce te întâmpină din preambulul la suma aceasta de texte: o apologie a Poeziei, 
cum nu mă mai aşteptam să aud rostită de o voce ştiutoare. Numai un iniţiat în arcanele poeticului 
poate să-şi permită cu o atât de sublimă neruşinare libertatea de a vorbi nu despre poezie, ci din poezie. 
Mărturisiri precum: „realitatea mea de oţel care este poezia”, „Dacă poezie nu e, nimic nu e”, „Am 
îmblânzit moartea prin poezie...”, „Câtă suferinţă – exact atâta poezie”, sunt tot atâtea mărturii ale 
celui ce nu se ruşinează de a se expune devorat de propria sa pasiune... Ostentaţie retorică? Nicidecum. 
E curajul temerarilor care înfruntă locurile comune ale celor ce vor rămâne pururi în afara acelui 
„templu de cuvinte”, pe care tot această îndrăzneaţă poetă se mărturiseşte chemată să-l înalţe. Ea 
ştie prea bine că are nevoie de acest curaj, ca de o virtute particulară, greu de dobândit, cu eforturi, 
cu sacrificii, pentru a face din poezie ceea ce ea trebuie să fie, adică ceea ce ea este (după principiul 
căruia verbul german i-a dat cea mai potrivită expresie: werde der du bist). E semnificativ că, atunci 
când formulează un fel de definiţie a poeziei, Aura Christi pune ca o condiţie esenţială a poeticului 
tocmai curajul: „Poezia, pentru mine cel puţin, este o experienţă pe care şi-o asumă marii singuratici 
ce au curajul nebunesc, curajul superior de a trăi faţă în faţă cu moartea, de a exista în intimitatea 
morţii”. Poezia pentru ea devine ceea ce este numai în situaţii-limită, căci ea însăşi forţează, siluieşte 
frontierele, se instalează necontenit dincolo, în exil. 

Importanţa capitală a acestui eseu (sau a acestei sume de eseuri) rezidă în configurarea teoretică 
şi în aplicarea practică a unui anume concept al exilului în exegeza şi în comentarea poeziei. Aş putea 
spune că din diferite perspective asupra experienţei exilului, din reflecţii asupra acestei tematici, din 
aluzii (fie şi oblice, fără o relaţionare directă) se constituie în jurul acestui „labirint al exilului” ca un 
fel de fenomenologie nesistematică a exilului, o matrice a poeticului.
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Pare o evidenţă banală dacă nu chiar ridicolă să afirmi că acolo unde este exil sunt şi exilaţi. 
Atât doar că pe când exilul pe care-l putem numi ontologic poate să devină (dacă nu este chiar) cea 
mai deplină definiţie a existenţei umane, nu toţi oamenii au dreptul să-şi asume destinul exilatului. 
Exilul se merită. Dacă lumea întreagă poate fi considerată un spaţiu al exilului, puţini sunt cei cărora 
li s-a dat privilegiul de a se constitui în exilaţi. Printre aceştia, poeţii sau cel puţin unii dintre ei. Cei 
adevăraţi.

Cu un deosebit rafinament al sensibilităţii şi o particulară acuitate a percepţiei, Aura Christi 
sesizează şi analizează formele pe care le ia exilul în opera poeţilor. Nu este însă doar un exerciţiu 
de tematologie în această întreprindere, ci de iniţiere într-o gramatică a exilului poetic. O asemenea 
iniţiere nu-şi putea alege un continent mai apropriat explorărilor decât acela al poeziei ruse din 
perioada „de argint”, mai exact, din epoca liricii în preajma condamnării ei capitale. Nu cunosc o mai 
pătrunzătoare incursiune în acest spaţiu al poeticului ameninţat, o mai subtilă interpretare – în critica 
noastră, dar şi în cele câteva occidentale pe care le cunosc – a liricii unor Serghei Esenin, Vladimir 
Maiakovski, Boris Pasternak, Anna Ahmatova sau Marina Ţvetaeva – ca aceasta din Labirintul 
exilului.

Căci autoarea este ea însăşi una din „privilegiatele” exilului. Întâi ca bilingvă esenţială. 
Folosesc această formulă într-un sens mai complex decât acela, simplu, lingvistic. Dar deja pe 
acest plan al vorbirii în două limbi, a fi bilingv înseamnă a trăi o ambiguitate în ce priveşte „casa” 
heideggeriană „a fiinţei”. Apoi, experienţa etnică şi istorică a Aurei Christi presupune şi ea o anume 
dedublare. În sfârşit, nu este oare Poetul, după cum remarcase Saint-John Perse, marcat printr-un 
bilingvism al condiţiei sale esenţiale? Toate acestea o predestinau pe autoarea acestei cărţi la o mai 
delicată, mai autentică înţelegere a naturii exilului poetic ca şi a condiţiei poetului ca exilat. Iată, 
de pildă, o mostră de asemenea subtilă sesizare a rolului pe care îl poate juca exilul într-un caz 
particular. Este vorba de proza Marinei Ţvetaeva, ancorată în prima copilărie a poetei, copilărie „re-
trăită în anii de maturitate”. Or, tema copilăriei, remarcă Aura Christi cu fineţe, e „o mirabilă oază 
pentru poeta ce trăieşte asprimile exilului, ale unui exil în exil...” De altfel, Ţvetaeva este considerată 
în ipostaza ei de „veşnică exilată”. Ipostază din care nu lipsesc ambiguităţile. Nu afirmă, oare, odată 
autoarea eseurilor că exilul ar echivala cu lumea ne-oamenilor? Fireşte, este vorba de un exil estetic, 
cultura fiind privită, în acest caz, ca un spaţiu artificial. 

Deşi nu-i este deloc străină experienţa singurătăţii, deşi vorbeşte chiar despre singurătate ca 
metodă, cu toate că exilul ca înstrăinare apare tot mereu în existenţa poeţilor ce o preocupă, deşi 
urmăreşte într-unul din capitolele cărţii sale poezia ca expresie a individualităţii sale, totuşi poeţii ce 
alcătuiesc marele plan de referinţă al eseurilor din Labirintul exilului sunt consideraţi de poeta-eseistă 
sub specia conjuncţiilor, a corespondenţelor dintre ei. Ceea ce, mărturisesc, m-a interesat în cel mai 
înalt grad, la lectura acestei cărţi, ceea ce m-a mişcat nu o dată este de a vedea solitarii aceştia care 
sunt prin natura lor poeţii căutându-se între ei, având nevoie unii de alţii, de a-i urmări în relaţiile 
pe care le întreţin între ei, legături vital necesare pentru unii dintre ei, dacă nu pentru toţi. Aura 
Christi nu contemplă astre sau planete izolate, ci constelaţii. Ceea ce ne spune în legătură cu relaţiile 
epistolare ale Marinei Ţvetaeva cu Rilke, sau – pe un plan mult mai personal – acel comandament pe 
care şi-l impune: „Să faci pentru tine însuţi festine ideatice, festine poetice. Şi să «împarţi» darurile 
acestor saturnalii literare prietenilor tăi, adversarilor tăi”, reprezintă o viziune participativă, aş 
spune comunitară, a actului literar. Acea febră poetică pe care o propăvăduieşte poeta noastră nu 
este niciodată solipsistă. Ea se vrea împărtăşită. Poeticul, în perspectiva aceasta a Aurei Christi se 
comunică, asemenea lui Paraclet, comunităţilor, complicilor literari, în saturnalii literare. Literatura e 
forma iubirii supreme – îndrăzneşte să proclame ea şi să enumere amanţii legaţi printr-o „frumuseţe 
demonică”: Nietzsche şi Lou Andreas Salomée, Rainer Maria Rilke şi Lou Andreas Salomée ş.a.m.d. 
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„Triburi de zei”, cercetate cu fervoare. Pe urmele Marinei Ţvetaeva, poeta noastră consideră desigur 
că poeţii, între ei, trebuie să se apere, mai exact: să apere zeii dintr-înşii. De altfel, chiar şi acolo unde 
s-ar părea că încetează orice posibilitate de comunicare, până şi acolo, poetul descoperă posibilitatea 
ieşirii din sine, a întâlnirii cu Altul. Un citat patetic din poezia Annei Ahmatova, se referă la lumea 
închisorilor: „Acolo ne-ntâlneam, mai morţi ca morţii”. 

Critica practicată în eseurile din Labirintul exilului nu se vrea doar exegetică, ci şi propedeutică. 
Această tânără scriitoare este animată de o rară pasiune formatoare. A se forma pe sine înseamnă 
totodată a-i forma pe alţii. Nu ne miră recursul frecvent al eseistei la modelele formatoare, chiar dacă 
nu este nicidecum vorba de a repeta epigonic experienţe consumate. Modelul poate (şi trebuie să fie) 
întrucâtva jucăuş. Ion Barbu este, în această perspectivă, un „magister ludi”. Cu o generozitate spontană, 
Aura Christi îşi împărtăşeşte experienţele, e gata să dea sfaturi unor tineri poeţi, în continuarea celor 
bine cunoscute ale lui Rilke, cel din Scrisorile către un tânăr poet. Din eseurile ei despre poeţii ruşi 
ai „epocii de argint” dar mai ales din textele ei pe marginea creaţiei unor poeţi români contemporani 
(Dan Laurenţiu, Gabriela Melinescu, Angela Marinescu, Iolanda Malamen, Gabriela Creţan etc.) 
cititorul atent poate extrage o adevărată artă poetică infuză. Un spirit mai pedagogic ar găsi formulate 
în fraze memorabile chiar preceptele acesteia. Aura Christi refuză didacticismul pentru că ea rămâne, 
mai presus de toate, fidelă Poeticului şi, ceea ce e şi mai rar, poeţilor.

Dar dacă lirica este tărâmul privilegiat al explorărilor Aurei Christi, el nu este singurul. Din 
fragmentele jurnalului ei de idei şi de afecte (al „Antijurnalului”, cum îi place să-l numească), ca şi 
din paginile în care glosează pe marginea operelor unor prozatori, printre care cele ale unui studiu 
remarcabil, foarte incitant, închinat Hermeneuticii brebaniene a viului, cred că pot deduce o tot mai 
vie curiozitate pentru arta prozatorilor, o tot mai vădită aplecare spre arta naraţiunii. Este o chemare 
a epicii căreia poeta şi gânditoarea aceasta nu va trebui şi cred că nu va putea să i se opună. De altfel, 
chiar şi în paginile acestor eseuri, dintre care cele mai multe sacrificate pe altarele Poeziei, discursul 
este acela al unei prozatoare ce-şi pregăteşte, aş spune armele, dar mă mulţumesc să spun uneltele.

Iată, aşadar, cartea unei autoare cu un destin literar cert. Un destin pe care Aura Christi şi-l 
asumă. Mai mult, ea şi-l construieşte cu orice sacrificiu. 

NICOLAE BALOTĂ
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„Ce sătul sunt de poveşti, ce sătul sunt de frazele ce cad 
frumos, cu toate patru labele pe pământ! Dar cât mă feresc şi de 
schemele de viaţă alcătuite pe jumătate de pagină, într-un caiet 
de însemnări! Încep să tânjesc după limbajul simplu şi exclusiv, 
ca acela folosit de îndrăgostiţi: cuvinte incomplete, inarticulate, 
evocând zgomotul paşilor pe caldarâm. Încep să caut o schemă 
mai potrivită cu momentele de umilinţă şi triumf…“

Virginia Woolf, Valurile

„Prieteni cari staţi lângă mine,
Încălziţi-vă lutul cu vin,
Desfaceţi-vă privirile peste lucruri.
Noi suntem purtători de cântec
Sub glia neagră a tăriilor,
Noi suntem purtători de cântec
pe la porţi închise,
dar fiicele noastre vor naşte pe Dumnezeu
aici unde astăzi singurătatea ne omoară.“

Lucian Blaga, Cântăreţii leproşi

„Cântă şi mergi fără a te înşela asupra drumului, fără a reveni 
înapoi, fără a bate pasul pe loc. Cântă şi mergi.“

Sf. Augustin, Predica 256

„Courbe ta tête, fier Sicambre!
Adore ce que tu as brulé,
Brule ce que tu as adoré!“

St. Remy, Laptizing Clovis the 
Frank at Rheims
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REALITATEA DE OŢEL

Probabil, unul din cele mai dificile lucruri este să scrii despre tine însuţi; şi aceasta cu toate 
că aventura de a scrie despre biografia fiinţei proprii indirect, în forma mascată a versurilor, a eseului, 
îţi este de mult familiară şi, poate, mai mult decât atât. Această aventură, gravă în neseriozitatea ei, 
profundă în fidelitatea ei indelebilă, a devenit în esenţă expresia vocii lăuntrice ce se prelinge aproape 
(nu este doar o metaforă aceasta!) pe suprafaţa amicală şi ostilă a lucrurilor din propria bibliotecă. Să-
ţi trăieşti viaţa ca pe o experienţă; fiece gest, fiece gând, fiece acţiune să fie circumscrise de o voinţă 
ce nu-ţi mai aparţine, de facto, şi, totuşi, există undeva ascunsă, gâfâindă, în tine însuţi, obsesiei de a 
deveni ceea ce eşti: un scriitor, un poet. Nu am orgoliul să afirm că sunt poet. Joseph Brodsky, înainte 
de a fi pus în situaţia de a lua calea exilului, în toiul procesului ce-i fusese intentat în baza acuzaţiei 
de „parazitism social”, fiind întrebat de judecătoarea Savalieva, se pare, „ce este?”, „ce meserie are?”, 
a răspuns ezitând: „Poet, presupun”. S-ar putea, evident, scrie un eseu despre acest timid, închis în 
sine însuşi, „presupun”. Dar nu e cazul. Cum poţi să-ţi permiţi luxul arogant de a te considera poet? 
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, fiind romancier, putea să afirme că este, în primul rând, poet, pentru 
că, argumenta acest munte al literelor, neumbrit de alţi munţi, abordează aproape întotdeauna teme 
care îl depăşesc. Marina Ţvetaeva (şi sper să nu obosesc niciodată să citez şi să comentez până la saţiu 
acest vers) putea să spună: „Chiar şi-n icnetul de dinaintea morţii eu voi rămâne poet”; ea avea forţa 
să aducă moartea în faţa ei... S-o aduci în faţa ta cu răbdare, avec beaucoup de patience, cu tânără, 
vie, activă înţelepciune. Şi cu iubire. Voinţa de iubire a morţii se cere definită şi – în realitatea mea de 
oţel care este poezia – refuză formula academică şi rămâne a fi deschisă pentru metaforă. E pregătită, 
coaptă asemeni unui fruct greu de împlinire la sfârşitul lunii octombrie, asemeni unui astru bolnav, 
frânt, ce se desprinde cu o uşoară îndoială de pe ramul din cerurile ascunse, invincibile...

Tema morţii şi a exilului a intrat în poemele mele, în eseurile mele lirice, publicate în paginile 
revistelor Contemporanul. Ideea Europeană, Viaţa Românească, România Literară, Luceafărul, mai 
devreme decât mi-am dorit; pot spune – sper fără să cad în capcana ridicolului (şi dacă aş avea 
eleganţa să cad, m-aş bucura, că, în sfârşit, am cedat acestei puternice ispite din curiozitatea de a 
vedea cum voi ieşi de acolo, din gheara ei...) – că instinctul meu cultural m-a dus faţă în faţă cu 
obsesia morţii. Am îmblânzit... moartea prin poezie. Şi bătrâneţea la fel. Tatăl meu îmi spunea uneori 
că... m-am născut bătrână. Iar poezia îmi oferă şansa de a deveni tânără, de a învăţa tinereţea, ce este, 
se ştie, greoaie, când printre patronii tăi cosmici se află încăpăţânatul, lentul Saturn, cel ce amână 
firescul, cel ce întârzie intrarea în destin, cel ce... m-a învăţat să aştept, pe mine însămi să mă aştept 
şi să înţeleg că cel ce-şi iubeşte aşteptările nu râde de el însuşi decât rar. Timp de patruzeci de zile 
după moartea tatălui meu, Semion, am aflat despre moarte, despre mine, câte n-am fost în stare să 
aflu în mai bine de trei decenii. Moartea este, spune C. G. Jung, una din cele mai brutale experienţe. 
Pentru mine e şi o experienţă fertilă în materie de poezie. Câtă suferinţă – exact atâta poezie. Când 
moartea loveşte în moalele capului, se scrie. Ca să rezişti. Ca să poţi fi mai departe. Iniţial scriam ca 
să pot depăşi suferinţa, singurătatea ce se căscase aidoma unei guri de şarpe uriaş în faţa mea, ca să 
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depăşesc obsesia morţii, moartea în sine. Eroare strategică. Cum poţi depăşi moartea? Ce ştiinţă, câte 
mii de tomuri te pot ajuta, dacă ajungi în faţa ei mereu nepregătit?

Şi mereu trebuie să te reîntorci nietzschean, acelaşi, la tine însuţi, la tot din ce se constituie 
eul tău fundamental, intim, eul absolut, sau, cu vorbele lui Proust, eul profund. Eul ce are orgoliul 
de a reconstrui universul privat, anihilând deosebirile dintre viaţă şi moarte – o lecţie învăţată de 
la romantici. Să ştii, să ai forţa să transformi şi moartea în instrument alături de existenţa care 
este şi trebuie să rămână un instrument al devenirii. Căci „instinctul de organizare este instinctul 
de a preface totul în instrumente şi în mijloace” (Novalis). Poezia înseamnă şi o bună organizare a 
gândului, a modului de a fi, a fiinţei. Pentru a-mi organiza suferinţa de a-mi pierde tatăl, autoritatea 
paternă, părintele ce mi-a fost şi maestru – o proiecţie vie, activă –, a lui Dumnezeu, pentru a-mi 
disciplina gâfâitul lăuntric, am recurs la forma fixă a sonetului francez. „Intuiţia intelectuală”, intuiţia 
poetică m-au servit. Atunci când m-am apropiat de forma fixă a sonetului, e adevărat, asumându-mi 
riscuri, libertăţi deliberate, nu bănuiam că la puţin timp un sonet va curge pe urmele altuia... Sonatele 
beethoveniene au constituit imboldul, punctul de pornire; de la Ludwig van Beethoven am învăţat 
să construiesc un volum de eseu, de poezie. Insist: să construiesc. Un volum de poezie (ca şi unul de 
eseuri) nu poate fi alcătuit la întâmplare, din 30-40-50 de poeme (şi, respectiv, din 4-5-19 studii). 
Un volum de poeme e un templu ce-şi conţine temelia, zidurile, sculpturile, basoreliefurile, rozetele, 
cupola... Iar un templu, se ştie, nu poate fi construit, înălţat, la voia inspiraţiei. E nevoie, pentru a duce 
la bun sfârşit travaliul ridicării unui templu din cuvinte, de efort îndelungat, susţinut prin muncă în 
primul rând, şi în al doilea rând: prin muncă. Şi în al treilea, la fel, prin muncă neobosită, alimentată 
de o încredere tehnoidă. Nu de talent. Nimeni nu poate fi sigur de talentul său cum nu poţi fi sigur 
de un geam aburit, de un desen pe gheaţă, de simetria celor două părţi ale lunii, despicate în gând în 
două jumătăţi de un zid acoperit cu iederă...

Dacă poezie nu e, nimic nu e. Mă uimeşte, iar uneori mă face să îndrept către mine săgeţile 
ironiei şfichiuitoare, încrederea mea cvasimistică în poezie, puterea de a mă dărui acestui animal 
marin care trăieşte pe uscat şi vrea să zboare, cum o definea un poet american. Poezia, arta mea sunt 
evident şi ceea ce îmi aduc aminte eu despre ele că sunt. Atâta cât sunt deocamdată. Şi ştiu, e „vizibil” 
cu toate simţurile şi cu toate gândurile – ce sunt, după romantici, ochi – că poezia „aşezată” pe un 
sistem solipsist, numit de un exeget „aurocentrism”, nu poate fi un joc de societate. Arta mea nu e 
un joc de societate. Scriind poezie, nu am ţinut niciodată să demonstrez ceva anume doamnei cutare 
sau domnului cutărică. Şi nu voi face acest lucru oricât de elogiată şi contestată (har Domnului) sunt 
şi – sper – voi fi în continuare. Nu vreau să fiu ipocrită (de ce aş fi, mă rog frumos?): sunt extrem 
de sensibilă la tot ce ţine de receptarea poemelor mele, a eseurilor mele, a romanelor mele. Laudele, 
criticile, atacurile la persoană (în vogă astăzi, nu?) nu mă lasă indiferentă. Nici judecăţile cumpănite. 
Le mulţumesc tuturor celor pe care poezia mea, eseurile şi romanele mele nu-i lasă indiferenţi, celor 
care înţeleg de ce ocolesc (şi voi continua să ocolesc) modele şi modelele poetice cotate acum, aici. 
Ceea ce este important, pentru mine important vreau să spun, se reduce la fidelitatea faţă de mine 
însămi, faţă de drumul ales, faţă de ceea ce numesc eu „timpul meu”. Scrisul ca mod de exprimare. 
Ca instrument. 

Cioran ar fi spus: „Mi-e ruşine: mă autocitez”. Şi, totuşi: „[...] până la/ Timpul meu ce va da 
rodului – Imperialul Rod, drumul este încurajator de lung!!”... 

Ce este poezia? S-a vorbit şi se vorbeşte supărător de mult despre poezie, încât unul din 
rosturile acestei superioare arte, deosebită de la romantici încoace de literatură, este să readucă în 
arena disputelor acerbe, cu o jumătate de gură, tăcerea. O tăcere care ar limpezi lucrurile, noţiunile, 
definiţiile; o tăcere ordonatoare de sensuri. Atunci nu s-ar mai afirma cu trufie, cu neruşinare că 
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există poezie „bună” şi poezie „proastă”, de pildă. A văzut cineva un templu... bun şi un templu... 
prost? 

Poezia e amintire, precum veşnicia e o amintire; nimic mai mult. Despre calitatea unui poet 
îţi faci o imagine exactă şi în funcţie de poemele ştiute, comentate de domnia sa. Exagerez, desigur. Şi 
dacă preamărind lucrurile, uneori, am dreptate? Când cineva are dreptate, el, cu încă un centimetru, 
se mută în apropierea morţii şi, poate, atunci, în acele clipe, este atins de ea, de moarte vreau să zic.

Poezia – pentru mine cel puţin – este o experienţă pe care şi-o asumă marii singuratici ce au 
curajul nebunesc, curajul superior de a trăi faţă în faţă cu moartea, de a exista în intimitatea morţii. 
Poezia, desigur, este un spaţiu artificial; ea este apoi destin. Mai exact: poezia este, în primul rând, 
destin. Ştiu că fiece vers scris de mine, vai, mi se întâmplă în realitate, în ceea ce este şi în ceea ce 
obişnuim noi să numim realitate. De aceea nu-i înţeleg pe unii prieteni, amici, critici care susţin că 
poezia mea este autobiografică. E vorba, mai întâi, de o biografie a fiinţei sau numai de o biografie a 
fiinţei. Contingentul în stare „brută” este izgonit din poemele mele; nu neg că mundanul se strecoară 
în poeme, dar se „instalează” acolo – în tunelurile, grotele metaforelor – numai după ce este „retopit” 
în magma imagistică, spirituală, după ce este adaptat la condiţiile, rigorile universului meu poetic. 
Nu scriu „ciugulind” aserţiuni de pe stradă sau din manualele de teorie a literaturii. Atunci când scriu 
eseu, se întâmplă, însă, altceva. Mai întâi, trebuie să iubesc volumul de poezie, romanul, jurnalul pe 
care vreau să-l analizez. Eu nu pot scrie despre un poet, un romancier, un eseist, dacă nu ţin realmente 
la opera lui. Şi pasiunea cu care scriu despre o carte este, evident, profund subiectivă, în pofida 
pretenţiilor unor exegeţi docţi ce-şi fac iluzia că au acces la obiectivitatea superioară, absolută. Eu 
rămân, eu mă menţin, nu ştiu prin ce miracol, pe insula desuetă, visătoare, a pasiunii faţă de literatură; 
mă simt acasă în turnul meu de fildeş, în turnul meu de iaspis, printre cărţile mele, printre fantasmele 
mele carnivore, printre temele-obsesii, printre urşii de pluş, secondaţi mereu de pisoiul meu, Dufy – 
un filosof ratat ce-şi toarce melancolic teoriile... Rămân uneori, adeseori, în faţa unei ferestre simple 
şi grave ce-mi este patrie, oglindă vie, în care îmi privesc uneori chipul detaşat, veghind fluviile 
şturlubatice, senine şi triste ale realităţii, care, după ce e revisată, regândită, repopulată cu îngeri 
ludici, vagabonzi, cu demoni gravi, distraţi, cu uriaşi ce ţin în palme Everestul, umbrit de sori virili, 
îşi face un culcuş în poemele mele şi refuză să se retragă de acolo. Cel puţin deocamdată.

E mult? E puţin? Nu ştiu răspunsul la aceste întrebări. Intuiesc, însă, un singur lucru, şi 
anume: oferindu-mi-se enorm, trebuie să dau totul. Chiar dacă acest fel de a mă expune – „devorată 
de propria pasiune”, cum afirmase cărturarul Nicolae Balotă – e desuet, inoportun, cvasisinucigaş.
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I. UN POET PENTRU 150 MILIOANE DE VIEŢI

M-am apropiat de universul literaturii ruse relativ devreme, auzind numele scriitorilor ruşi – 
Puşkin, Lermontov, Nekrasov, Dostoievski, Gogol, Cehov, Bulgakov, Ahmatova, Ţvetaeva, Pasternak 
– mult înainte de a cunoaşte aceşti scriitori prin intermediul lecturii graţie familiei Tatălui meu, unde 
vorbirea curentă, uzuală, (şi se vorbea, în familia părintelui meu, mai mult în limba rusă) era presărată 
de citate din textele literaţilor ruşi. Pe fiecare dintre ei, aleşii literaturii ruse, însă, i-am descoperit 
cu adevărat, singură, iubindu-i, continuând să cred şi acuma, cu o inexplicabilă încăpăţânare, că 
descoperirile nu se fac la sugestia, la indicaţia cuiva anume. De opera unui scriitor mare te apropii 
singur, oricât de minunat ar fi manualul din care ai luat cunoştinţă de principalele repere ce te-ar 
servi în prelungitele escapade ideatice prin universul alesului tău, oricât de inspirate, profunde, ar fi 
prelegerile admiratorilor lui, oricât de elocvente – discursurile profesorului favorit. Şi totuşi, recunosc 
că predilecţiile à propos de textele autorilor ruşi mi le-am format sub fina influenţă a mătuşii mele, 
sora Mamei tatălui meu, Tasia Tante. Cum Ţvetaeva – marea poetă de mai târziu – fusese întrebată la 
un moment dat de mama ei: „Ce este fericirea?”, şi ea, copilă fiind atunci, probabil încurcată puţin de 
gravitatea întrebării (cine pune asemenea întrebări unui copil de şase sau şapte ani?), i-a răspuns cu 
o ţinută în frâu timiditate: „Înţeleg. Fericirea este atunci când noi am venit de la plimbare şi deodată 
a sosit şi bunelul, şi mai e atunci când am găsit în patul meu...”, exact aşa – iertare pentru comparaţie 
–, şi eu i-aş răspunde la aceeaşi întrebare, eventual mătuşii mele, dacă ar mai fi printre cei vii, sau 
Mamei mele, sau altcuiva: fericirea este atunci când vezi altfel, cu totul altfel, un om pe care îl cunoşti 
demult, un scriitor, un poet, pe care l-ai citit şi credeai că-l cunoşti, că nimic nou nu mai poţi găsi sub 
soarele sorţii lui.

Poţi vedea altfel un poet recitindu-i proza, recitind scrisorile lui, amintirile celor ce l-au 
cunoscut, afirmaţiile, mărturiile „aureolate” de indiscreţie, de o elegantă nevoie de „trădare” prin 
povestirea unor fragmente ce scot în evidenţă trăsături, detalii poate în aparenţă mai puţin plăcute, 
amănunte despre felul în care iubea un poet, Poetul, despre felul în care îşi ocrotea existenţa de invazia 
curioşilor, sau despre modul în care îşi cultiva vocaţia sărăciei, sau despre obiceiul, reîmprospătat, 
revăzut, îmbogăţit, de a venera un mare predecesor. Talentul cinstirii, comemorării precursorilor 
vorbeşte cu de la sine putere despre (in)capacitatea de a merge înainte a celor ce vin, a celor ce vor 
veni; o cinstire inspirată a unui înaintaş poate fi şi o bună proorocire, o anunţare a deschiderii unei 
alte biografii, poate tot atât de bogată în realizări culturale, în victorii ale literaturii întregi. Când 
susţinea, poruncitor – în unul din cele mai inspirate versuri ale sale – Marina Ţvetaeva: „Tinereţe 
a mea! – Pleacă spre alţii!”, poeta îşi îndrepta chemarea nu numai spre contemporanii săi, ci şi spre 
trecut, spre „contimporanii cu fluturii,/ cu Dumnezeu” (Lucian Blaga), dar şi spre viitor, înnobilând 
cele trei dimensiuni temporale cu sentimentul eternei tinereţi, cu sentimentul fiinţei pregătite să 
se dăruie celor dimprejur. Căci pe măsură ce se investeşte în semenii săi, fiinţa plină de sine se 
înmulţeşte, fiind gata să dăruie mai mult, „mai definitiv” (ar fi spus Ţvetaeva), tot ce oferă, tot ce 
risipeşte cu o egoistă generozitate, aparţinându-i cu desăvârşire. „Doamne, numai dac-aţi şti / ce 
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minuni din voi aş face!” exclamă Marina Ţvetaeva, înţelegând, poate, prea devreme preţul harului cu 
care fusese miruită, şi susţinând cu o luminoasă înverşunare poetică: 

„Chiar şi-n icnetul de dinaintea morţii eu voi rămâne poet!”

Pe Marina Ţvetaeva o evaluezi exact şi după ce-i reciteşti proza, eseurile, scrisorile. De poeta 
Marina Ţvetaeva, de monumentala-i poezie, de poemele ei, cultivându-şi cu migală şi  solemnitate 
rafinata impudoare de a spune lucrurile, de a le trăda, te apropii – ca şi cum ai fi implicat într-o 
complicată, niciodată ştiută până la capăt ceremonie – cu prudenţă şi devoţiune, atenţie şi iubire, 
învăţând să iubeşti puţin altfel decât ai iubit până atunci, nuanţând excesivul, tinerescul pathos. 

„Puşkin, susţine poeta în eseul Puşkin al meu, m-a molipsit de iubire. De cuvântul – iubire.” 

Aşa se întâmplă atunci când „şi disperarea caută cuvinte”, iar poetul iubit, poetul pe care 
l-ai citit pentru prima oară pe furiş în biblioteca părinţilor unde accesul e limitat sau interzis, te 
învaţă sensul cuvintelor ştiute pe dinafară, augmentând greutatea lor semantică. Până când el, poetul, 
se metamorfozează, devine un sfetnic, devine un confesor, un maestru, un participant imparţial, 
pasionat, la formarea ta intelectuală, sufletească. Poetul stă înaintea tuturor celorlalţi. Tu însăţi îi dai 
prioritatea scontată. Fiindcă altfel nu se poate. El e primul. El e singurul. El e totul. „Toţi sunt poeţi, şi 
Puşkin este primul.” Simplu. Limpede. Aserţiunea nu admite nici un comentariu. Înainte de a deveni 
poetul favorit, Aleksandr Sergheievici Puşkin a fost pentru Marina Ţvetaeva un simbol. Înainte de a 
se înfrupta pe furiş din cartea cu celebrul poem despre ţiganii basarabeni şi despre frumoasa Zamfira 
(un nume neobişnuit pentru micuţa Ţvetaeva şi pentru doica ei) – carte ce dispărea din camera roşie, 
din dulapul roşu –, înainte de a încerca să înţeleagă cu mintea-i ascuţită, de copil, pasiunea dezlănţuită 
între doi tineri ce se iubesc şi doresc să fie acceptaţi, recunoscuţi, a existat – pe unul dintre pereţii 
spaţiosului, luminosului dormitor al mamei viitoarei poete – tabloul lui Naumov Duelul, unde era 
înfăţişat ultimul duel al marelui poet rus. Astfel, unul din primele lucruri ştiute despre poet fusese 
următorul: Puşkin, marele poet, ce scria versuri ca nici un alt poet rus, a fost ucis la un duel cu Dantes, 
francezul, care, după ferma convingere a copilei de trei ani, visa şi el să scrie versuri, dar nu era în 
stare; şi neputinţa lui a luat locul ferventei dorinţe de a scrie, degradând în violenţă. Scena sângeroasă 
din pictura lui Naumov a obsedat-o pe Ţvetaeva multe decenii, atunci, la început, constituind o lecţie 
de pasiune pentru fetişcana de trei-patru ani, care abia ştia câteva litere. „Nu, nu, nu, tu imaginează-ţi 
numai! [...] Rănit mortal, însângerat, dar şi-a iertat duşmanul! Şi a aruncat pistoletul, a întins mâna”, 
îi explica, emoţionată, fiicei sale Maria Alexandrovna.

Tabloul din dormitorul mamei sale, volumul din dulapul roşu şi poemul Ţiganii cu scene de 
pasiune exteriorizată (fiind exilat în Basarabia, Aleksandr Sergheievici fusese un timp fascinat de 
modul de viaţă al ţiganilor; şi acuma circulă diverse versiuni ale unei legende, conform căreia poetul 
rus s-a îndrăgostit de o ţigancă şi a fugit cu ea în lume), monumentul poetului înălţat în preajma 
casei poetei, lecturile din poezia lui Puşkin, cu explicaţii şi comentarii detaliate, făcute de Maria 
Alexandrovna, vizita unui nepot al poetului descrisă cu detaşată pasiune – iată câteva fragmente din 
copilăria poetei, situată în vecinătatea unuia dintre titanii literaturii ruse, monumentul viu creând, 
într-un fel, ambianţa propice formării spiritului zbuciumat, plin de contradicţii, al Marinei Ţvetaeva.

... Acele contradicţii, desigur, erau privite şi judecate de cei din jur, care, har Domnului, nu 
erau numai poeţi. Poeţii pot fi judecaţi numai de ei înşişi, pare-se; numai de Dumnezeul Poeziei. 
Pentru ceilalţi ei rămân ciudaţi, chiar dezaxaţi. Şi, probabil, nu întotdeauna fideli aleselor maniere, 
discuţiilor de bon ton, gesturilor comme il faut. Cine ar putea înţelege gestul lui Maiakovski care, 
rătăcindu-se printre munţii iluziilor sale pierdute prematur, ?i-a rezolvatşi-a rezolvat dilemele într-
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un fel tragic? Cine ar pricepe gestul lui Serghei Esenin sau G. Trakl? Cine şi-ar aroga dreptul s-o 
judece pe Marina Ţvetaeva care, reîntoarsă acasă din exilul care a durat circa şaptesprezece ani, 
află că soţul şi copilul ei sunt deportaţi şi... într-o depresie, într-o criză de singurătate (suporta greu 
solitudinea), îşi pune capăt zilelor?... Înainte de a face fatalul pas, ea începuse să lucreze la o ediţie de 
poeme, alese din tot ce a scris pe parcursul întregii vieţi, începuse să traducă... Aşadar, în aparenţă 
totul mergea. În esenţă, însă, n-a mers, n-a mers deloc. Cine ar fi crezut că tocmai ea, care era mereu 
plină de viaţă, ea, care investea viaţă în cei din jur, ea, care a scris şi a trăit, de parcă moartea n-ar fi 
existat, de parcă moartea ar fi fost o amintire din prima perioadă, romantică, a creaţiei ei, cine ar fi 
crezut că Marina se va sinucide? Şi cine... ar fi înţeles-o? Poate doar un alt scriitor, un alt poet, care... a 
procedat la fel. De unde calitatea de a reacţiona disproporţionat la întâmplări dramatice? Şi ce ne-am 
face, oare, dacă am avea cu toţii asemenea reacţii? „Nu e nevoie de egalitate, susţine Fiodor Sologub 
la celebrarea jubileului poetului C. D. Balimont, la care participă şi Marina Ţvetaeva cu fiica sa, A. 
Efron. Poetul – e un oaspete rar pe Pământ. Poetul – e o zi de duminică şi o sărbătoare a Păcii. [...] Nu 
toţi oamenii sunt poeţi. Între milioane – unul e adevărat.” „Sunt suficientă încă pentru 150 milioane 
de vieţi!” declară Marina Ţvetaeva. Ilya Ehrenburg, care, de altfel, a cunoscut-o bine în tinereţe, 
afirmă că „Viaţa ei a fost un ghem de iluminări şi de greşeli.” Una din aceste erori s-a dovedit, mai 
târziu, fatală.

* * *

„Viaţa ei a fost un ghem de iluminări şi de greşeli.” Pentru un poet, pentru un poet adevărat, ar 
trebui să fie altfel? Şi oare poetul nu e altfel decât ceilalţi, nu e o victimă  fără vină, o victimă purtând 
în conştiinţa sa, mereu trează, vini imaginare? (Aşa – credem noi – poate fi explicat acel memorabil 
vers ţvetaevian „Toţi poeţii sunt jidovi.”) Nu poetul, el, care are orgoliul fragilităţii sale, orgoliul 
amestecului ameţitor, tranşant, de putere şi fragilitate, nu poetul oare este expus cel mai des greşelilor 
de tot soiul? 

„Viaţa ei a fost un ghem de iluminări şi de greşeli.”

Aşa trebuie să fie. Dacă îţi doreşti să fii suficient pentru 150 milioane de vieţi omeneşti. Dacă 
vrei să lupţi pentru exteriorizarea forţei ce ar ajunge pentru 150 milioane de vieţi. Dacă doreşti cu 
tot dinadinsul – expunându-te riscurilor de tot felul – să exprimi voinţa ta de a fi suficient pentru 
150 milioane de vieţi; şi modul în care ţi-ai exprimat voinţa ta de forţă, voinţa ta de putere, voinţa de 
stăpânire prin cuvânt, să fie, în adevăr, suficient pentru 150 milioane de vieţi.

Un poet pentru 150 milioane de vieţi. Altfel nu se poate. De aici vine graba Marinei de a se 
consuma, nedorinţa ei de a insista asupra unor amănunte ce-i par insignifiante, tabietul ei de a ocoli 
metaforele. Marina Ţvetaeva e unul din puţinii poeţi importanţi care fug de metafore, preferând 
căutarea tensiunii scriptice. Cercetătorul V. Orlov, autorul unui interesant studiu despre destinul, 
caracterul şi poezia Marinei Ţvetaeva, disputând caracterul încifrat, uneori eliptic, al poeziei acestei 
poete, remarcă următorul detaliu: „Ea se grăbeşte atât de tare în limbajul său, încât nu mai are timp 
să enumere calităţile obiectului şi să irosească timp pentru crearea metaforelor.” Unele versuri ale 
M. Ţvetaeva sunt ca nişte formule magice, altele, însă, ca nişte formule stranii în care se descrie un 
subiect/ un obiect ce lipseşte şi care trebuie ghicit/definit. Tendinţa de a scrie cifrat sau – după cum 
se exprimă V. Orlov – complicat, revine pe seama orgoliului poetei. Ţvetaeva scrie complicat pentru 
acest sfârşit de mileniu. Poate Ţvetaeva scria complicat pentru contemporanii săi. Şi dacă pentru 
lectorii mileniului al treilea opera ei va fi inteligibilă, lesne digerabilă, poemele ei fiind plasate atunci 
departe de calificativul eliptic? Pentru a citi poemele Marinei, trebuie să nu uiţi niciodată că 
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„Arta e o stăpână plină de cruzime. Trebuie, uneori, să aştepţi îndelung, până ea va binevoi 
să-ţi vorbească.”

Răbdarea de a lectura pe îndelete textele M. Ţvetaeva îţi face daruri care te învaţă să înţelegi 
„Legea mâinii întinse / Şi a sufletului deschis.”

Marina nu avea discernământ în ceea ce priveşte alegerea prietenilor. Se lega de oameni foarte 
repede, le atribuia calităţi care le lipseau, inventa caracteristici ce-i înălţa în ochii ei sau (nu este 
exclus!) o ajutau să se ridice la ea însăşi. Dezamăgirile, desigur, veneau cu duiumul; cum altfel, dacă 
îi învăluia cu nesăbuinţă – formă a nobleţei, uneori – pe cei apropiaţi, pe cei străini, fără discernământ, 
în invizibile mantii de idealism! Ar fi trebuit să fie mai egoistă? Ar fi trebuit să aibă mai multă grijă 
de ea, de familia ei? Indiscutabil. Ar fi fost mai uman aşa şi mai puţin „perfect” decât a fost, de fapt, 
în realitate. Pentru că, susţine, fiica ei, în proza memorialistică: „Dacă ea n-ar fi fost identică cu sine! 
Dar a fost aşa întotdeauna.” 

Să-ţi fii fidel ţie însuţi. Oare există ceva mai dificil? Şi să tinzi să exprimi această formă de 
statornicie şi de fidelitate. În pofida vitregiilor sorţii. În pofida lipsei de condiţii. Şi chiar în pofida 
ta. Dacă alte forţe obscure te bântuie, luptă contra ta. Într-un splendid poem, care e un palpitant 
dialog cu un geniu (presupun că e vorba de geniul poetei, căreia Ţvetaeva s-a dăruit, cu care a rămas 
consecventă până „la ultimul său icnet”), la întrebarea „Ce să facă poeta atunci când nu poate scrie?” 
urmează, aproape abrupt, răspunsul, ca un fulger ce taie pe neaşteptate cerul în două jumătăţi: 

„Scrie despre neputinţa ta.”

Când nu poţi să lucrezi, când nu poţi să „transcrii” visele (veşnicul îndemn al Marinei –; avea numai 
şase ani, când se îndrăgostise lulea de Evgheni Oneghin şi maică-sa, ruşinată, că fiica ei s-a trădat 
în toiul unor discuţii de salon, îi spune, supărată foc: „Proasto, te-ai îndrăgostit de un personaj!”; şi 
peste toate vine îndemnul, indiscutabil copilăresc –: „Hai să visăm puţin! Hai să visăm!”), când nu 
eşti în stare să storci nici un cuvânt, când demonii lucrează, sapă, fac ravagii în subteranele sorţii, 
întorcându-le pe toate laolaltă împotriva ta –, scrie despre ei, scrie despre icnetul tău apocaliptic, 
scrie despre dorul de ceaşca plină cu cianură, scrie despre neputinţa ta de a scrie şi despre zilele 
trăite „ca o deportare”. Printre cei vii. Prin amestecul ciudat de lumi de care îţi vei aminti, lăsându-te 
dus de propria forţă ce va încerca să te smulgă din ghearele depresiei, nu înainte de a scrie despre 
experienţele tale... De ce toate acestea? Aşa trebuie.

„Cu nimeni, toată viaţa singură, fără cărţi, fără cititori, fără prieteni – fără un cerc, fără mediu, 
fără nici un fel de apărare, complicitate, mai rău ca un câine, în schimb... În schimb – totul.”

Nimic. Şi totul. Şaptesprezece ani de exil. Fără casă. Fără serviciu. Fără surse ce i-ar fi asigurat 
necesarele mijloace de subzistenţă. Dar câtă încredere încăpăţânată în talentul său! Câtă putere de 
rezistenţă! Câtă neoboseală în lupta pentru poemele sale, pentru opera sa pe care se credea obligată 
s-o definitiveze, ca să lase o moştenire literară: „Nu ştiu cât mi-a rămas să trăiesc, nu ştiu dacă voi 
ajunge cândva în Rusia, dar ştiu că până la ultimul meu vers voi fi tare, că versuri proaste – nu voi 
da.”

Îşi descoperea forţa şi (mai ales) în căderile ei, în rătăciri. Inegală în raporturile cu cei din 
jur, a fost întotdeauna egală cu ea însăşi. Infidela fidelă. Se grăbea să scrie, să-i copleşească cu elogii 
generoase pe debutanţi, pe cei ce aspirau să intre, nerăbdători, entuziaşti, în panteonul literaturii. 
Rareori întâlneşti un poet cu o vocaţie a singurătăţii transformată în stil de viaţă, în condiţie a 
devenirii întru poezie, un poet care să se bucure cu sinceritate şi deschidere de succesele altora, de 
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imaginile lor reuşite şi care să-i ajute să difuzeze opera, cărţile lor, neavând nici pe departe cele două 
păcate fundamentale, blamate de don Miguel de Unamuno: invidia şi trufia. Generozitatea Marinei 
este rară. Ştie să admire, ştie să accepte un poet, încredinţându-i poemele sale pentru a fi lecturate, 
pentru a face un schimb viu de impresii pe marginea lor. Ştie când şi cum să laude, să formuleze o 
observaţie critică expusă – cu o sinceritate dezarmantă – fie „pe viu”, fie într-o scrisoare. Având 
vocaţia solitudinii, poeta tinde în toate împrejurările spre solidaritate. E o calitate indiscutabilă care 
o ajută să se formeze în ritmuri fulminante, în cercurile literaţilor ruşi de mâna întâi: Pasternak, Blok, 
Ahmatova, Maiakovski etc. Pe Puşkin, Blok şi Ahmatova îi va diviniza, dedicându-le poeme. I se vor 
reproşa, de altminteri (oh, sofisticată şi, adeseori, stupida industrie a reproşurilor gratuite!), tentaţia 
de a idolatriza, entuziasmul cu care îi salută pe maeştrii vii şi pe maeştrii „de hârtie” ai literaturii, pe 
novicii ce abia se apropie de universul scriitoricesc. Atitudinea ei va rămâne – în ciuda imputărilor 
de orice fel – inşanjabilă. Cum poţi să-i reproşezi păsării – zborul, aerului – transparenţa, cerului – 
adâncimea? Ahmatova o va trata cu aristocratică răceală, cu rezerva care dacă nu muşamalizează 
entuziasmul, supunându-l examenelor lucidităţii, îl ascunde cu siguranţă! Ahmatova este altfel. Cu 
totul altfel. De o rigoare nordică şi... clasică. E muntele care vede celălalt munte, în formare, ce-i 
drept, situat foarte aproape; îl acceptă cu nonşalanţă, îl contemplă, păstrând ineluctabila distanţă. 
Dar nu suportă apropierile rapide, lipsite de eleganţă, ci preferă să respecte singurătatea celuilalt. 
Ţvetaeva nu are echilibrul Annei Ahmatova. Ea îi reproşează până şi perfecţiunea. E „prea perfectă” 
Ahmatova. Marina este abruptă, barocă, nervoasă, zbuciumată, directă – în poezie. În viaţă, probabil, 
ambele poete sunt aşa: Ahmatova trece printre lucrurile mari şi mici fără să le atingă decât, poate, cu 
gândul, cu privirea; pentru ea, pentru poeta din ea ce are o provenienţă nobilă, accesul la esenţe e o 
complicată, plină de meandre ceremonie. Ţvetaeva nu admite mersul pe ocolite; în viziunea ei, spre 
lucrurile esenţiale se merge pe căile cele mai directe, investind necontenit energie, frumuseţe, nobleţe, 
în lucrurile însufleţite şi neînsufleţite dimprejur, dăruindu-te: „Trebuie să spun atâtea – şi timp e atât 
de puţin, se confesează Marina într-o scrisoare către Anna Ahmatova (26 aprilie, 1921, Moscova). [...] 
nu preţuiesc nimic, nu păstrez nimic, dar cărţile Dumneavoastră şi-n mormânt le iau – sub pernă!”. 
(Citez aici şi în continuare din proza şi scrisorile traduse de Janina Ianoşi: Marina Ţvetaeva, Proză, 
Biblioteca pentru toţi, Editura Minerva, 1986 – n. n.) Ţvetaeva face declaraţii de dragoste din mers; ea 
nu pregăteşte, nu regizează stările sale, ci se lasă stăpânită, subjugată de ele. Fiind cuprinsă de starea 
ce o domină, o macină, o devoră, ea răstoarnă lucrurile, descriindu-le, contemplându-le fără saţiu. 

„Înjosirea şi înălţarea [...] sunt principial inseparabile”, 

scrie în studiul său – Mimesis (Reprezentarea realităţii în Literatura Occidentală) – Erich Auerbach. 
Înjosirea conţine înălţarea, o pregăteşte, o determină. Şi viceversa. Umilinţa lui Petru, existentă în 
lepădarea de Iisus, pregăteşte saltul în credinţa totală în învăţămintele maestrului său; îi prepară eroica 
înălţare; ca să se ridice la credinţa deplină, Petru trebuie mai întâi să trădeze. Înjosirea dureroasă de 
a se lepăda de Cel pe care l-a iubit îl înalţă, îi augmentează devotamentul, credinţa, nevoia de a se 
sacrifica.

„Ah, cât vă iubesc şi ce bucurie am cu Dvs. şi cât mă doare pentru Dvs. şi cât mă înălţaţi! Dacă 
ar exista reviste, ce articol aş mai scrie eu despre Dvs.! – Reviste – articol – glumesc! – Un 
incendiu ceresc!”

Vă iubesc... Mă doare... Mă înălţaţi... Să-i alegi întotdeauna pe cei pe care-i iubeşti, pe cei care 
te fac să suferi: „[...] la omul de geniu suferinţa este condiţia sa existenţială.” (Arthur Schopenhauer) 
Cât mă înălţaţi! O înalţă atât cât obiectul admiraţiei ei neînfrânate, naive în modul deschis de a se 
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mărturisi până la capăt, să-i devină obsesie, magie, cântec neînfricat şi vis: „Dvs. sunteţi poetul 
meu cel mai drag şi cândva – e mult de atunci – cam şase ani – v-am văzut următoarea carte în vis: 
de un verde închis, legată în saftian, cu argint – Slovele de aur – un soi de magie străveche, ceva în 
genul unei rugăciuni (sau mai degrabă inversul ei!) – şi – trezindu-mă – am ştiut că veţi scrie.” Ea, 
Ţvetaeva, nu se mulţumeşte să scrie, ci îi doreşte şi idolului său să scrie; atâta timp cât scrie obiectul 
pasiunii ei, va avea putere ea însăşi să fie, scriind, hrănindu-se din opera lui, din opera visată de ea, 
cea care se umileşte, mărturisindu-şi iubirea pentru a se înălţa. Confesiunea, însă, nu-i este suficientă; 
ea vrea infinit mai mult: totul sau nimic! 

„Îmi pare atât de rău că toate astea sunt doar vorbe – iubire – eu aşa nu pot, eu mi-aş dori un 
rug adevărat, pe care să fiu arsă.”

Ea aşa nu poate şi totuşi continuând să fie aşa, poate să nu poată şi să poată în acelaşi timp. Declară 
că aşa nu poate şi se dezlănţuie. Iar atunci când se opreşte subit, declară iar că aşa nu poate, pentru a 
continua cu aceeaşi demnitate, cu aceeaşi fervoare nestăvilită. „Fiecare cuvânt al Dvs. îl înţeleg: tot 
zborul, tot greul. «Şi clinchetul uşor al pintenilor tăi» este tot ce s-a spus mai duios despre dragoste. 
– Şi acel brusc – sălbatic înălţat – vizual sălbatic «iaroslaveţ» – ce Rusie veche!” Ţvetaeva înţelege 
fiindcă iubeşte, fiindcă ştie şi ea zborul, greul, fiindcă a păstrat imaginea Rusiei vechi, imaginea 
Rusiei eternizate de Puşkin, Dostoievski, Nekrasov, Derjavin, Gogol, imaginea Rusiei fundamentale 
pe care o va purta în lume, în cei şaptesprezece ani de exil.

În anul 1921, la câteva zile după executarea soţului Annei Ahmatova, Nicolai Stepanovici 
Gumiliov, „pentru activitate contrarevoluţionară,” la 31 august, zguduită de zvonurile care circulau 
despre autoarea Mătăniilor, Marina Ţvetaeva îi scrie o altă scrisoare: „În ultimele zile au circulat 
despre Dvs. zvonuri sumbre, cu fiecare ceas tot mai insistente şi mai irefutabile. Vă scriu despre ele, 
căci ştiu că oricum vor ajunge la Dvs. – vreau cel puţin să ajungă exact. Vă voi spune că singurul – 
după câte ştiu – prieten al Dvs. (prieten-acţiune!) – printre poeţi s-a dovedit a fi Maiakovski, care 
bântuia printre cartonajele din Cafeneaua Poeţilor cu înfăţişarea unui taur ucis.” Prieten-acţiune. 
Marina scrie acest răvaş după ce are ştiri exacte: Ahmatova n-a fost executată împreună cu soţul ei. 
Şi insistă, în scrisoare, să împărtăşească eroinei acelor zile sumbre, guvernate de zeii întâmplării, din 
bucuria de a o regăsi pe Ahmatova în viaţă. Ce exemplificare mai elocventă a legii mâinii întinse şi a 
sufletului dezgolit ar putea să existe? Pentru a fi exactă, Ţvetaeva descrie atmosfera acelor câteva zile, 
vorbindu-i, cu exces admirabil de amănunte, despre tensiunea în care a trăit admiratoarea celebrei 
deja poete. Scrie despre amărăciunea vulcanicului, explozivului poet al maselor, Maiakovski; despre 
ceilalţi, însă – nici un cuvânt: „ – nu pentru că asta v-ar putea amărî: cine sunt ei ca să vă poată amărî? 
– ci pur şi simplu pentru că nu vreau să-mi tocesc peniţa.” Cu ceilalţi Ţvetaeva nu-şi toceşte peniţa. Pe 
ea n-o mişcă mediocritatea sau o impresionează, după toate probabilităţile, atât cât să vadă până unde 
trebuie să înainteze, ca să nu cadă ea însăşi în mediocritate. Scrisoarea către Ahmatova Marina o 
termină aşa: „Vă sărut şi mă înclin adânc.” – după ce-i declară Annei Ahmatova că, în ciuda lipsei de 
consideraţie pentru tot soiul de conferinţe, nu va ceda nimănui onoarea de a ţine o conferinţă despre 
creaţia ahmatoviană...

Ţvetaeva nu vrea să facă o diferenţiere între genurile literare.

* * *

„Pentru mine – nimic nu s-a banalizat!“
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Totul e menţinut pe aceeaşi linie de plutire. Întâlnim acelaşi personaj, acelaşi stil – contorsionat, 
vulcanic, gâfâit – pretutindeni: şi în poezie, şi în proză, şi în eseu, şi în scrisori. Profesionalism, 
inspiraţie de cel mai înalt nivel în toate cazurile deopotrivă.

Să tolerezi intoleranţa. Să faci exerciţii de răbdare, când noţiunea de răbdare (patience: 1. 
Vertu qui consiste a supporter les désagréments, les malheurs, les défauts d’autruit. 2. Qualité qui 
fait qu’on persévére dans une activité, un travail de longue haleine, sans se décourager. 3. Qualité 
d’une personne qui sait attendre, en gardant son calme) devine o raritate, un răsfăţ aproape; să tratezi 
răbdarea,  nivelurile atinse ale acesteia, cu suspiciune, ca să te întorci la tine însuţi, iar şi iar, temător, 
plin de îndoieli, având candoarea şi forţa de a pune la îndoială totul, de a pune valoarea ta la îndoială. 
Să revii la voinţa de răbdare. Răbdarea e un semn al măreţiei. „Diavolul nu m-a trădat. Am reuşit. 
/ Iată semnele măreţiei. Scâncind, / Îţi poruncesc: smulge-mi inima şi arunc-o / Câinelui hăituit şi 
flămând. // Nu mai sunt bună pentru nimic. / Nu voi mai stoarce nici un cuvânt. / Nu există prezent. 
De trecutul meu mândră, / M-am sufocat la doi paşi de mormânt.” Pentru Anna Ahmatova – autoarea 
poemului citat (traducerile poemelor incluse în acest eseu îmi aparţin), scris în septembrie, 1922 – 
pedeapsa de a nu putea scrie e un dar; din magma rece a acestei neputinţe se naşte poemul. Astfel, 
poezia îşi etalează semnele măreţiei. Incapacitatea de a scrie e o răzbunare a măreţiei –; vorbind în 
limbajul lui Nietzsche, e ranchiuna măreţiei. Ahmatova invocă fidelitatea diavolului, inapetitul lui 
pentru trădare în divina întreprindere care e poezia. Un poet trebuie să fie puternic şi atunci când 
scânceşte.

„Chiar şi-n icnetul de dinaintea morţii eu voi rămâne poet!” „E viu, n-a murit / Demonul în 
mine!”, scrie Ţvetaeva, utilizând, aici, cuvântul daimon în sensul în care era folosit de greci, identic 
cu geniul la romani ce apărea ca un copil gol, cu aripi, şi constituia o personificare a protectorilor 
divini, buni sau răi, fiecare om având geniul său protector, daimonul său. „Până la umeri, până la 
umeri / Blestematu-mi trup l-aş fi aşezat în pământ, / Dacă aş fi ştiut unde o să ajung, când / Înaintea 
soarelui zburam, gâfâind.” (Iunie, 1944, Leningrad) E indiscutabil că în acest poem ahmatovian se 
manifestă voinţa de apărare a daimonului poetei, cum în cel ce urmează, semnat, la fel, de Ahmatova, 
găsim semne împotriva uitării, împotriva morţii: „Voi fi uitată? – Nu e de mirare! / Fusesem uitată de 
sute de ori, / De sute de ori am stat în mormânt, / Unde mă aflu, poate, şi-acum. / Iar Muza tăcea şi 
orbea, aştepta... / Aruncată-n ţărână, răsărea din nou / Cum pasărea Phoenix din scrum / În al morţii, 
albastru, eteric, ecou.” (1957)

A recupera sentimentul încet al existenţei înseamnă, câteodată, a înălţa voinţa de răbdare la 
perspectivele/cotele unei credinţe. Bătălia o câştigi, probabil, abia atunci când recapeţi sentimentul 
încet al scrisului, infinit superior sentimentului lent al existenţei. Sentimentul de în-ce-ti-ni-re îţi dăruie, 
de bună seamă, un surplus de timp; fiecare zi devine mai lungă parcă. Vocaţia de încetinire a orei 
revine pe seama literaţilor, se pare. „Şi cum faceţi ca să scrieţi repede? Să scrii – repede? – Dar oare 
de voi (– de noi –) depinde acest lucru? Ce, dumneata copiezi?” îl întreabă Ţvetaeva pe un compozitor, 
necunoscut de poetă, care declară în cadrul unei emisiuni la radio că trebuie să scrie o operă foarte 
repede pentru că teatrul a fixat deja data montării. „Repede, scrie Marina în primăvara anului 1941, 
reîntoarsă în oraşul unde s-a născut, Moscova. Poţi scrie fără întrerupere, fără să-ţi îndrepţi spinarea 
şi – după o zi întreagă – nimic. Poţi să nu, să nu te aşezi la masă – şi deodată – catrenul e gata, în 
timp ce storci ultima cămaşă pusă la spălat... Să scrii în fiecare zi. Asta da. Eu fac asta toată viaţa 
(conştientă de sine). La noroc. La noroc şi – Dar de la fiecare zi până la să scrii repede... De unde are 
siguranţa? Experienţă? Experienţă – am şi eu. [...] – am ştiut eu oare vreodată dacă termin de scris la 
termen? Am ştiut eu oare – dimensiunile capitolului: când se termină capitolul? Capitolul se termină 
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– dintr-o dată – singur, la cuvântul (atunci – la silaba) trebuincios lui. La silaba – trebuincioasă acelui 
lucru.” Poetul, familiarizat cu pulsul textului, îi ascultă legile, rigorile, îl serveşte, stăpânindu-l. Are 
greutate silaba, punctul, linioara – totul. Îndemnul următor al poetei nu e defel exagerat: „În fiecare 
vers: stai! / În fiecare punct – o comoară.” Sentimentul încet al scrisului. „Poţi ajunge la disperare 
că merge atât de încet, dar de aici – până la a scrie repede... Termenul în care vei pune ultimul 
punct îl cunoaşte numai cel de sus, Dumnezeul poeţilor. Cu Dumnezeu sau Deie Domnul aşa începea 
fiecare dintre lucrările mele, aşa începe fie şi cea mai nenorocită traducere a mea.” Iniţial, după 
lectura acestor rânduri, am presupus că, înainte de a începe să scrie, Marina se ruga, după cum 
fusese, probabil, învăţată în familie de tatăl ei – Ivan Vladimirovici Ţvetaev, fiul unui preot de ţară, 
profesor universitar, iar mai târziu, după o muncă perseverentă ce a durat decenii – întemeietorul 
unui muzeu ce poartă numele lui Aleksandru al III-lea, apoi numele ilustrului poet rus: Aleksandr 
Sergheievici Puşkin. Dar nici vorbă de rugăciune. Şi aici, în acest amănunt biografic, în acest detaliu 
ţinând, de fapt, mai degrabă, de biografia operei poetice, Ţvetaeva rămâne a fi Ţvetaeva. Orgoliul 
său e pe măsura talentului său; orgoliul îşi studiază limitele, situându-se, riscant, pe graniţa ce-l 
desparte de vanitate: „Nu e vorba aici de o rugăciune, măcar pentru faptul că e o — pretenţie. Nu 
m-am rugat niciodată «sus» – pentru o rimă (asta – e treaba mea!) – dar m-am rugat (am pretins!) 
– puteri pentru a o găsi, puteri pentru acest chin. Şi asta mi se dădea, mi se încuviinţa.” E nevoie, 
bineînţeles, de putere pentru acest chin superior care este creaţia. Şi ea, poeta, invoca consiliile 
celeste pour gagner la vigueur, pour gagner sa puissance. Rimele, aşadar, nu intră în rugăciunile, în 
cerinţele artistului; acestea fac parte din afacerea lui, asta e treaba lui; zeii, îngerii, demonii nu au 
acces pe domeniile poeziei, iar chiar dacă au, imaginea acestor domenii nu depinde de graţiile lor, ci 
de voinţa artistului căruia puterea, forţa i se încuviinţează? Această aserţiune epistolară – şi asta mi 
se dădea, mi se încuviinţa – este, evident, aproape un vers. Ca şi alte afirmaţii spicuite din scrisorile 
Marinei, cea citată are grandoarea unui vers clasic şi conţine o ranchiună a măreţiei (Nietzsche), a 
poeziei, ranchiună ce se strecoară, impunându-se şi în proza ei poetică, şi în eseuri, şi în amintiri, şi 
în scrisori. Cele câteva scrisori adresate inegalabilei Anna Ahmatova, cât şi corespondenţa purtată 
şaptesprezece ani cu Boris Leonidovici Pasternak, familiarizează cititorul nu numai cu viaţa poetei 
ruse – o viaţă plină de drame, contradicţii, tragedii (în 1939, anul întoarcerii în Uniunea Sovietică, 
Serghei Iakovlevici Efron, soţul poetei, şi Ariadna Sergheievna, fiica Marinei, au fost deportaţi; 
Serghei Iakovlevici moare fiind în detenţie; Gheorghi Sergheievici, fiul poetei, este mobilizat pe 
front când îşi face studiile la Institutul de Literatură din Moscova, apoi e ucis la 7 iulie 1944 în timp 
ce trupele sovietice înaintau în direcţia Poloţk, Bielorusia), ci şi cu modul de a scrie al poetei, cu 
percepţia ei asupra poeziei, asupra literaturii şi a criticii literare, o parte din scrisorile către Pasternak, 
de pildă, constituind o mostră de analiză critică, dar şi un pretext de încurajare reciprocă, de formare 
în medii ostile creaţiei. Pentru Marina Ţvetaeva, prietenia cu Pasternak, al cărei început datează din 
iunie 1922, autorul Temei cu variaţiuni scriindu-i atunci entuziast viitoarei sale amice despre cartea 
ei Verste, a fost mai mult decât un refugiu.

„Eu însămi sunt un colecţionar – eu însămi nu de la mine dau, eu însămi toată viaţa mă rup 
de mine, scrie Marina în februarie, 1923, şi mă liniştesc numai atunci când n-a mai rămas nici o 
fărâmă de-a mea – în mine. Dragă Pasternak, – permite-mi o digresiune: Dumneata eşti un fenomen 
al naturii.” E o falsă declaraţie de dragoste făcută de Marina într-o scrisoare expediată din Cehia. 
„Dumnezeu te-a închipuit stejar, dar te-a făcut om, şi toate fulgerele lovesc în dumneata (există 
asemenea stejari!), dar dumneata trebuie să trăieşti. (Nu insist asupra stejarului: eu însămi sunt acum 
în rol de stejar şi eu însămi trebuie să trăiesc (dar – să lăsăm!)”. Când trebuie să vorbească despre ea, 
Marina îşi întrerupe brusc discursul ei epistolar. Ceea ce o interesează, în primul rând, e romanul 
poeziei, romanul sufletelor ce-i pregătesc forţa, duritatea, necesare poetei în travaliul ei superior.
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Momentele de opacitate ale unui poet... Segmentele de timp în care se blochează, nu mai 
receptează nimic, nu poate scrie, citi... Şi devine ca o apă suprasaturată de sare, care, turnată într-un 
vas plat, se transformă, e ştiut, după evaporarea treptată a lichidului, într-o masă solidă de cristale... 
Rămâne esenţa intangibilă, cogitabundă, exprimată în perioadele de sterilitate, numite de unii scriitori 
intervale de acumulare. După asemenea perioade, e adevărat, poate să nu urmeze fatalmente nimic, 
nici un rând, nici un vers, nici o explozie intelectuală. Versurile, paginile scrise înainte de segmentul 
de sterilitate pot fi ultimele; nici un scriitor, nici un poet nu poate şti cât de rezistent este talentul său, 
cât de durabile – forţele ce-l fac apt pentru creaţie... Fiecare rimă poate fi ultima... „De ce fiecare vers 
al dumitale e ca şi cum ar fi ultimul?” îl întreabă, în aceeaşi scrisoare din februarie, 1923, Marina 
pe idolul şi prietenul său, declarându-i, copilăreşte puţin, că începe să-i înţeleagă misterul. Enumeră 
tainele zeului său protector cum, poate, Proserpina, întoarsă din regatul lui Hades, descrie părinţilor 
săi – Zeus şi Demetra – prima dimineaţă văzută după exilul ei în Infern. „Prima: pasiunea dumitale 
pentru cuvinte – numai o dovadă a măsurii în care ele sunt pentru dumneata un mijloc. Această 
pasiune e disperarea legendei.” Fiecare poet pune pietre la catedrala legendei sale, iar pasiunea pentru 
cuvintele ce nu sunt decât un instrument, un mijloc, este disperarea acestei legende. 

„Dumneata iubeşti sunetul mai mult decât cuvântul, iar tumultul (gol) mai mult decât sunetul 
– pentru că în el sălăşluieşte totul. Iar dumneata eşti condamnat la cuvinte şi te istoveşti ca un 
ocnaş... Dumneata vrei imposibilul, ceva ieşind din domeniul cuvintelor. Faptul că eşti poet – o 
greşeală. [...]

A doua: dumneata nu eşti un contemplativ, ci un stăpân, – numai că al unor lucruri 
neexistând aici.” (s. a.)

Stăpânii unor lumi inexistente: poeţii. Nimeni din cei care vor să domine nu se fofilează; cei 
ce râvnesc să stăpânească, se impun, risipind în egală măsură din măreţia lor şi din fragilitatea lor, 
ce devine, astfel, plină de forţă, şi cucereşte, schimbă vieţi, instigă la edificarea unor destine ieşite 
din comun. Poate creaţia este o aventură a contemplării fragilităţii, o incursiune în lumea limitelor, a 
slăbiciunilor proprii, a slăbiciunilor unui popor. Evgheni Oneghin, Suflete moarte, Fraţii Karamazov, 
Fata fără zestre sunt opere în care şi limitele umane constituie o sursă epică, o sursă a inspiraţiei. 
Aici, în operele enumerate, limitele omeneşti se transformă într-o treaptă de înălţare către eternul 
sublim, într-o deschidere spre libertate... „Află, Pasternak, dumneata ar trebui să scrii ceva de mari 
dimensiuni. Acest lucru ar deveni o a doua dumitale viaţă, prima viaţă, unica viaţă.” Literatura ca 
formă de reprezentare a realităţii (Erich Auerbach), literatura ca formă de reprezentare a realităţii 
superioare. „Atunci n-ai mai avea trebuinţă de nimeni şi de nimic. N-ai mai observa pe nimeni. Ai 
deveni teribil de liber. Căci «e greu» al dumitale – provine numai de la faptul că încerci să cuprinzi 
totul în oameni şi să înghesui totul în versuri. Nu înţelegi oare că acest lucru e fără speranţă, că nu 
te vei risipi?” Tonul acestor rânduri vine din imposibilitatea de a te risipi total. E vorba de revolta 
imposibilităţii de a te risipi total. „Ascultă, Pasternak, continuă tot atât de impetuos Ţvetaeva, cu 
minte şi lucid.” În impetuozitatea ei, în patima ei ce tinde mereu să se reverse, să se mărturisească, 
Ţvetaeva este, totuşi, întotdeauna lucidă: „...în acest veac ţi-e dată o singură viaţă, atâţia şi atâţia ani” 
îi explică Ţvetaeva lui Pasternak ca şi cum i-ar vorbi unui copil, ca şi cum s-ar adresa poetului într-un 
moment de cădere a lui, şi el, artistul, nu înţelege că „ţi-e dată o singură viaţă, atâţia şi atâţia ani – fie 
chiar optzeci, tot e puţin. (Nu pentru acumulat, ci pentru risipit.) De cheltuit n-ai să te cheltuieşti, în 
schimb ai să te sufoci. Spuma inspiraţiei se va transforma în spuma turbării.” Poetul e asemeni unui 
vulcan; el ascultă cum se coace magma şi cum se revarsă (veşnicul e greu, e inadmisibil de greu, 
repetat ca un refren, nu numai pentru că e greu într-adevăr, ci fiindcă tu alegi întotdeauna ceea ce e 
imposibil).
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* * *

Mijlocul lui iulie, 1927. „O, Boris, Boris, veşnic mă gândesc la tine, fizic mă întorc către tine 
– după ajutor! Tu nu-mi poţi şti singurătatea... Am terminat un poem amplu. Îl citesc unora, îl citesc 
altora, tăcere deplină – nici măcar o silabă! – după opinia mea necuviincioasă, în nici un caz datorată 
unui prisos de simţăminte! – din pricina totalei nepătrunderi, din cauza nu-înţeleg-nimicului [...]. Iar 
pentru mine e limpede şi nu pot face nimic! Nu demult scriam cuiva: «Mă gândesc la Boris Pasternak 
– el e mai fericit decât mine, are vreo doi-trei prieteni poeţi, care cunosc valoarea muncii lui, în 
timp ce eu n-am nici un om care – măcar pentru un ceas – să prefere oricărui alt lucru versurile.»” 
Difuzarea operei, se ştie, face parte din valoarea intrinsecă a acesteia. Cine scrie trebuie să găsească 
şi căile de acces către cititor, trebuie să aibă grijă de recunoaşterea valorii textelor al căror autor este. 
Ţvetaeva, bineînţeles, era conştientă de valoarea literaturii sale: „[...] – principalul – e că ştiu, cum 
voi fi iubită (citită) peste o sută de ani!”; „Eu nu sunt creată pentru viaţă! Pentru mine totul e pojar!” 
Iată, probabil, una din sursele forţei ei, ale voinţei ei de a se menţine pe linia de plutire, imaginată în 
dorinţa de a se impune, de a rămâne, de a ajunge la inima şi înţelegerea potenţialilor ei admiratori. În 
anii săi de exil scriitoarea participă la serate literare, la cenacluri, şi menţine o legătură laborioasă cu 
puţinele reviste de cultură editate de emigranţii ruşi, unde, e adevărat, textele Marinei sunt publicate 
rar. În Franţa, unde se stabileşte în 1925, stând iniţial la Paris, iar apoi – dată fiind situaţia materială 
precară – în împrejurimile vechii metropole europene, scrie mai puţină poezie, dedicându-se prozei 
şi eseului critic. Citeşte frecvent din textele sale în sala Societăţii de geografie din Saint-Germain, în 
incinta Muzeului social din Montparnasse etc. Lipsa comentariilor profesioniste făcute pe marginea 
textelor ei o face să sufere şi îi dă adesea senzaţia de zădărnicie, despre care poeta îi scrie fidelului 
său admirator şi maestru, Boris Pasternak, eliberându-se, astfel, din capcana acestei periculoase, 
inevitabile, obsesii: 

„[...] pentru ce toată munca? Pentru ce această scriere de coloane, şi coloane, şi coloane – în 
căutarea unui singur cuvânt, deseori nici măcar pentru o rimă, ci a unui cuvânt din mijlocul 
rândului, pentru ce – nu ştiu (...)! Tu ştii asta. De aceea şi sunt împinsă către tine, ca o scândură 
spre ţărm...”

Din străinătatea ei, din străinătatea metaforelor, ea îi scrie lui, fiindcă, de bună seamă, speră, 
intuieşte, că el, poetul şi prietenul ei, o va înţelege, o va ajuta să iasă din impas, să recapete credinţa în 
vocaţia sa, credinţă de care avea nevoie şi acolo, mai ales, acolo, în străvechea cetate a culturii, care 
îi răsfăţa ochii cu privelişti etalate de o medievalitate bine conservată. Învăţa oare să se reculeagă, să 
se refacă, să-şi redreseze speranţele, în timp ce se plimba în preajma catedralei Notre-Dame-de-Paris, 
lângă Saint-Chapelle, lângă vechea biserică Saint-Julien le Pauvre, contemplând zidurile umbrite 
de arbori seculari, de fragile şi graţioase magnolii? Care au fost locurile ei favorite din Paris, din 
Meudon (unde a stat, de altminteri, şi sculptorul Auguste Rodin), din Clamart, Vanves, Bellevue – 
orăşele din suburbia parisiană, unde a locuit poeta împreună cu familia sa? Care au fost locurile ce 
o făceau să fie ceea ce era în realitatea ei de vis? În realitatea ei nezămislită pentru viaţă. Un poet, 
credem, e creat pentru o existenţă de o intensitate aspră, clară; situându-se pe vârful imaginat de el, 
singura obligaţiune e să nu... mişte, să se menţină acolo, în atmosfera densă, respirând în aerul tare 
al idealurilor sale. 

„În viaţă m-am obişnuit cumva să suport durerea... Chiar pe cea fizică: pun mâna pe ceva 
încins – nu simt, toţi spun: înfloresc teii – nu aud, de parcă cineva proteguindu-mă şi hotărând 
– basta! – a turnat peste mine, cea fără de piele, ceva impermeabil. Ţi-i aminteşti pe Siegfried 
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şi pe Ahile? Îţi aminteşti frunza de tei a unuia şi călcâiul celuilalt? Tu ţi-i aminteşti?”

Fundamentala întrebare a lui Fiodor Mihailovici Dostoievski: „Ţi-e teamă de suferinţă?” 
Mediocritatea nu suportă, nu admite suferinţa. Ţvetaeva s-a obişnuit cu durerea cumva, suferinţa 
fiind, neîndoielnic, de fiecare dată, aceeaşi şi totuşi alta, făcând-o, însă, pe ea, pe Ţvetaeva, să scrie 
poezie;

„Lirica [...] – mi-a slujit drept credinţă şi adevăr, salvându-mă, scoţându-mă – 
înşurubându-mă fiecare clipă în felul ei, în felul meu. Am obosit să mă tot rup, să mă sparg în 
bucăţile lui Osiris. Fiecare carte de versuri – o carte a despărţirilor şi a sfâşierilor, cu degetul 
lui Toma pus pe rana dintre un vers şi altul. Care însă dintre noi n-a tras linia finală fără o 
rupere de inimă: şi mai departe? (Între) un poem şi alt poem intervalele sunt mai rare, de la o 
dată la alta rana se adânceşte.”

Să scrii ca şi cum ai face, prin versuri, un conspect în marginea despărţirilor şi sfâşierilor şi 
să te înşurubezi în realitatea sinelui, suportând tăcerea, rezervele, micile vacanţe ale destinului. Să 
fii aici, într-un timp dat, ca şi cum ţi-ai trăi vârful existenţei – iată o formă superioară a curajului. În 
trilogia Amfitrion (Editura DU style, Bucureşti, 1994) vârful existenţei eroului principal – Marchievici 
– coincide cu transformarea lui în supraom – în zeul Jupiter, metamorfoză spectaculoasă, singulară, 
pregătită metodic de  romancierul Breban – autorul trilogiei – pe parcursul a circa o mie patru sute 
de pagini...

Zvăpăiată şi directă, inconstantă şi fidelă, romantică (Romantism e sufletul) şi austeră, 
ultradeschisă (i-ar face concurenţă în acest sens lui Alioşa Karamazov!), cultivând – într-o singurătate 
acerbă – spiritul de echipă, Ţvetaeva învaţă să suporte vârfurile existenţei, scriind despre ele, învăţând 
să se sufere (cu vorba lui Ion Caraion) pe ea însăşi, plătind atunci când trebuie, căci ea ştie ca nimeni 
altcineva că, da, calităţile, când le ai cu prisosinţă, le plăteşti pe măsură. 

„[...] toţi cei mie apropiaţi – şi ei au fost puţini la număr – s-au dovedit a fi incomensurabil 
mai blânzi decât mine, scrie Ţvetaeva în octombrie, 1935, chiar şi Rilke mi-a scris: Du hast 
recht, doch du bist hart (Ai dreptate, dar eşti aspră) – şi asta m-a amărât, pentru că eu altfel 
nu puteam fi. Acum, făcând bilanţul, constat: aparenta mea asprime a fost doar – formă, un 
contur al esenţei, o frontieră necesară autoapărării – faţă de blândeţea voastră, Rilke, Marcel 
Proust şi Boris Pasternak.”

Oare un om puternic, o personalitate cu-n echilibru greu de clătinat, are nevoie de... tandreţe? 
Sau cu cât eşti mai puternic, cu atât nevoia de tandreţe este mai sporită? Puterea, în singurătatea 
ei monstruoasă, reclamă vecinătatea/prezenţa cuiva? De ce când disperarea îşi contemplă legenda, 
cerşeşti mângâierea cu o umilinţă plină de demnitate? Sau... renunţi la graţioasa „cerşetorie” din 
teama de a-l deranja pe cel ce este departe de tine, din teama de a-i întrista pe ai tăi? Ţvetaeva îi scrie 
lui Pasternak, la sfârşitul lunii octombrie 1935, despre Rilke, cu care, se ştie, a întreţinut o laborioasă 
corespondenţă şi din a cărui poezie Ţvetaeva a tradus (dedicaţia de pe coperta volumului de poeme 
ale lui Rainer Maria Rilke Elegii Duineze – Duineser Elegien – „prinţesei Thurn und Taxis”, îi va 
servi, pare-se, Marinei drept imbold în scrierea prozei de scurtă respiraţie Turnul cu iederă). Rilke, 
înainte de a muri, având presimţirea sfârşitului său, nu anunţă pe nimeni dintre cei apropiaţi: nici pe 
soţia sa, nici pe fiică, nici pe mama sa; şi se stinge singur, fără a-şi dori să aibă pe cineva în preajmă. 
„A fost o grijă pentru sufletul său”, comentează Marina gestul lui Rilke.

Robert Schumann, menţionează Marina, uită câţi copii are, le uită până şi numele şi se 
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interesează dacă fetiţele mai mari au vocea minunată de altădată. Goethe nu-şi ia rămas bun de la 
Schiller, nu-i face vizite ani în şir mamei sale, la Frankfurt – „menajându-se pentru al Doilea Faust”, 
în schimb, „nemaimenajându-şi inima”, se îndrăgosteşte la 74 de ani. „Căci în acest domeniu, îi 
scrie Ţvetaeva lui Pasternak, voi sunteţi risipitori... Fiindcă de toate (de toate ale voastre, de această 
groaznică groază: nu omenescul din sine, dumnezeiescul în sine) [...] vă lecuiţi cu ce-i mai simplu 
– cu dragostea. (...)”. Iubirea ca formă superioară a înţelegerii: dacă ţi se pare că nu pricepi, dar,
neînţelegând, iubeşti, atunci sentimentul e un început de înţelegere. Iubirea ca formă de rezistenţă.

De ce atenţia mea, recunosc, puţin exagerată, în aparenţă nejustificată, pentru scrisorile 
Marinei Ţvetaeva? Scriind prelungi scrisori, Marina încearcă să-şi potolească dorul organic de sine, 
dorul organic de lumea viselor ei, de lumea poemelor ei; scriind răvaşe, Marina se analizează pe ea 
însăşi, analizează textele ei, opera prietenilor săi. În scrisori, ca şi în poezie, ca şi în proza poetică, 
ca şi în eseuri, Marina este ea însăşi; forma aleasă – epistolară – constituie pentru ea o modalitate de 
exorcizare a eului propriu, şi asta înainte de a fi o modalitate de comunicare cu rude, prieteni, amanţi 
în spirit. Răvaşele sunt şi o formă de mirare în faţa alter-ego-ului.
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