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UN DESTIN LITERAR

Iata, nainte de toate, o voce. O voce pe care, daca ai auzit-o odatd, nu o vei mai uita niciodata.
Intr-o epoci a clamorilor indistincte, a vociferarilor haotic aglutinate, ca si a vorbariei ce nu poate fi
ascultata, cu toata stradania ei vana de a se face auzita, am descoperit o voce penetranta a unui poet,
vocea totodatd insinuanta si convingatoare a unui ganditor. Ca poetul si ganditorul acesta este o poeta
si 0 ganditoare adauga la seductia vocii.

Desigur, nu este doar o voce, chiar daca rasuna cu putere. Vocea apartine unei personalitati
puternice, originale, deriva dintr-un origo, dintr-o sursa existentiala autentica. O sursa ascunsa,
Tnvaluita in tacere, hranindu-se din tacere. Caci vocea pe care o descopeream citind poemele Aurei
Christi, mai apoi eseurile ei, aceeasi voce in toate textele poematice sau de reflectie, tradeaza o
intima, o profunda, o tulburatoare legdtura a cuvantatoarei cu necuvantul.

Surpriza fericitd pe care mi-o rezervau scrierile din Fragmente de fiintd, pe care mi-o
amplifica, mi-o justifica strabaterea acestui Labirint al exilului, este aceea a conjunctiei, a legaturii
— filosofic vorbind — esentiale si existentiale a vocii cuvantatoare cu poeticul. Or, iatd, Tn cuvintele
Aurei Christi, curgand abundent, din surse ascunse, fluidul vivifiant al poeziei, sa nu ne temem de
retorica majusculelor, al marii Poezii.

Este tocmai ceea ce te iIntampind din preambulul la suma aceasta de texte: o apologie a Poeziei,
cum nu mad mai asteptam sa aud rostita de o voce stiutoare. Numai un initiat in arcanele poeticului
poate sa-si permita cu o atat de sublima nerusinare libertatea de a vorbi nu despre poezie, ci din poezie.
Marturisiri precum: ,realitatea mea de otel care este poezia”, ,,Daca poezie nu e, nimic nu e”, ,,Am
Tmblanzit moartea prin poezie...”, ,,Cata suferinta — exact atata poezie”, sunt tot atatea marturii ale
celui ce nu se rusineaza de a se expune devorat de propria sa pasiune... Ostentatie retorica? Nicidecum.
E curajul temerarilor care infruntd locurile comune ale celor ce vor ramane pururi in afara acelui
»templu de cuvinte”, pe care tot aceasta Tndrdzneatd poetd se marturiseste chemata sa-1 nalte. Ea
stie prea bine ca are nevoie de acest curaj, ca de o virtute particulara, greu de dobandit, cu eforturi,
cu sacrificii, pentru a face din poezie ceea ce ea trebuie sa fie, adica ceea ce ea este (dupa principiul
caruia verbul german i-a dat cea mai potrivita expresie: werde der du bist). E semnificativ ca, atunci
cand formuleaza un fel de definitie a poeziei, Aura Christi pune ca o conditie esentiald a poeticului
tocmai curajul: ,,Poezia, pentru mine cel putin, este o experienta pe care si-o asuma marii singuratici
ce au curajul nebunesc, curajul superior de a trdi fata in fata cu moartea, de a exista in intimitatea
mortii”. Poezia pentru ea devine ceea ce este numai in situatii-limita, cdci ea insasi forteaza, siluieste
frontierele, se instaleaza necontenit dincolo, In exil.

Importanta capitala a acestui eseu (sau a acestei sume de eseuri) rezida in configurarea teoretica
si Tn aplicarea practica a unui anume concept al exilului Tn exegeza si in comentarea poeziei. As putea
spune ca din diferite perspective asupra experientei exilului, din reflectii asupra acestei tematici, din
aluzii (fie si oblice, fara o relationare directd) se constituie Tn jurul acestui ,,labirint al exilului” ca un
fel de fenomenologie nesistematica a exilului, o matrice a poeticului.



Pare o evidentd banalad daca nu chiar ridicola sd afirmi ca acolo unde este exil sunt si exilati.
Atat doar ca pe cand exilul pe care-1 putem numi ontologic poate sa devina (daca nu este chiar) cea
mai deplina definitie a existentei umane, nu toti oamenii au dreptul sa-si asume destinul exilatului.
Exilul se meritd. Daca lumea Intreaga poate fi considerata un spatiu al exilului, putini sunt cei cdrora
li s-a dat privilegiul de a se constitui in exilati. Printre acestia, poetii sau cel putin unii dintre ei. Cei
adevarati.

Cu un deosebit rafinament al sensibilitatii si o particulara acuitate a perceptiei, Aura Christi
sesizeaza si analizeaza formele pe care le ia exilul Tn opera poetilor. Nu este Tnsa doar un exercitiu
de tematologie in aceasta intreprindere, ci de initiere intr-o gramatica a exilului poetic. O asemenea
initiere nu-si putea alege un continent mai apropriat explorarilor decat acela al poeziei ruse din
perioada ,,de argint”, mai exact, din epoca liricii in preajma condamnarii ei capitale. Nu cunosc o mai
patrunzdtoare incursiune in acest spatiu al poeticului amenintat, o mai subtild interpretare —in critica
noastrd, dar si in cele cateva occidentale pe care le cunosc — a liricii unor Serghei Esenin, Vladimir
Maiakovski, Boris Pasternak, Anna Ahmatova sau Marina Tvetaeva — ca aceasta din Labirintul
exilului.

Cici autoarea este ea Tnsisi una din ,privilegiatele” exilului. Intai ca bilingva esentiala.
Folosesc aceasta formula intr-un sens mai complex decat acela, simplu, lingvistic. Dar deja pe
acest plan al vorbirii in doua limbi, a fi bilingv inseamna a trdi o ambiguitate In ce priveste ,,casa”
heideggeriana ,,a fiintei”. Apoi, experienta etnica si istorica a Aurei Christi presupune si ea 0 anume
dedublare. In sfarsit, nu este oare Poetul, dupd cum remarcase Saint-John Perse, marcat printr-un
bilingvism al conditiei sale esentiale? Toate acestea o predestinau pe autoarea acestei cdrti la 0 mai
delicata, mai autentica Tntelegere a naturii exilului poetic ca si a conditiei poetului ca exilat. Iata,
de pilda, o mostra de asemenea subtild sesizare a rolului pe care il poate juca exilul Tntr-un caz
particular. Este vorba de proza Marinei Tvetaeva, ancorata in prima copilarie a poetei, copildrie ,,re-
trditd in anii de maturitate”. Or, tema copilariei, remarca Aura Christi cu finete, e ,,0 mirabila oaza
pentru poeta ce trdieste asprimile exilului, ale unui exil in exil...” De altfel, Tvetaeva este considerata
n ipostaza ei de ,\vesnica exilata”. Ipostaza din care nu lipsesc ambiguitatile. Nu afirma, oare, odata
autoarea eseurilor ca exilul ar echivala cu lumea ne-oamenilor? Fireste, este vorba de un exil estetic,
cultura fiind privita, in acest caz, ca un spatiu artificial.

Desi nu-i este deloc strdina experienta singuratdtii, desi vorbeste chiar despre singuratate ca
metoda, cu toate ca exilul ca instrdinare apare tot mereu in existenta poetilor ce o preocupa, desi
urmadreste Intr-unul din capitolele cartii sale poezia ca expresie a individualitatii sale, totusi poetii ce
alcatuiesc marele plan de referinta al eseurilor din Labirintul exilului sunt considerati de poeta-eseista
sub specia conjunctiilor, a corespondentelor dintre ei. Ceea ce, marturisesc, m-a interesat in cel mai
Tnalt grad, la lectura acestei carti, ceea ce m-a miscat nu o data este de a vedea solitarii acestia care
sunt prin natura lor poetii cautandu-se ntre ei, avand nevoie unii de altii, de a-i urmari in relatiile
pe care le intretin intre ei, legaturi vital necesare pentru unii dintre ei, daca nu pentru toti. Aura
Christi nu contempld astre sau planete izolate, ci constelatii. Ceea ce ne spune in legatura cu relatiile
epistolare ale Marinei Tvetaeva cu Rilke, sau — pe un plan mult mai personal — acel comandament pe
care si-l impune: ,,Sa faci pentru tine insuti festine ideatice, festine poetice. Si sa «imparti» darurile
acestor saturnalii literare prietenilor tai, adversarilor tdi”, reprezinta o viziune participativa, as
spune comunitara, a actului literar. Acea febrd poeticd pe care o propavaduieste poeta noastra nu
este niciodata solipsista. Ea se vrea impartasitd. Poeticul, Tn perspectiva aceasta a Aurei Christi se
comunica, asemenea lui Paraclet, comunitatilor, complicilor literari, Tn saturnalii literare. Literatura e
forma iubirii supreme — indrazneste sa proclame ea si sa enumere amantii legati printr-o ,,frumusete
demonica”: Nietzsche si Lou Andreas Salomée, Rainer Maria Rilke si Lou Andreas Salomée s.a.m.d.



,»Lriburi de zei”, cercetate cu fervoare. Pe urmele Marinei Tvetaeva, poeta noastra considera desigur
ca poetii, intre ei, trebuie sa se apere, mai exact: sa apere zeii dintr-insii. De altfel, chiar si acolo unde
s-ar pdrea ca Inceteaza orice posibilitate de comunicare, pana si acolo, poetul descopera posibilitatea
iesirii din sine, a Intalnirii cu Altul. Un citat patetic din poezia Annei Ahmatova, se refera la lumea
Inchisorilor: ,,Acolo ne-ntalneam, mai morti ca mortii”.

Critica practicata in eseurile din Labirintul exilului nu se vrea doar exegetica, ci si propedeutica.
Aceasta tanara scriitoare este animatd de o rara pasiune formatoare. A se forma pe sine Tnseamna
totodata a-i forma pe altii. Nu ne mira recursul frecvent al eseistei la modelele formatoare, chiar daca
nu este nicidecum vorba de a repeta epigonic experiente consumate. Modelul poate (si trebuie sa fie)
Intrucatva jucdus. lon Barbu este, Tn aceasta perspectiva, un ,,magister ludi”. Cu o generozitate spontana,
Aura Christi 1si Tmpartaseste experientele, e gata sa dea sfaturi unor tineri poeti, in continuarea celor
bine cunoscute ale lui Rilke, cel din Scrisorile cdtre un tandr poet. Din eseurile ei despre poetii rusi
ai ,,epocii de argint” dar mai ales din textele ei pe marginea creatiei unor poeti romani contemporani
(Dan Laurentiu, Gabriela Melinescu, Angela Marinescu, lolanda Malamen, Gabriela Cretan etc.)
cititorul atent poate extrage o adevaratd arta poetica infuzd. Un spirit mai pedagogic ar gasi formulate
in fraze memorabile chiar preceptele acesteia. Aura Christi refuza didacticismul pentru ca ea ramane,
mai presus de toate, fidelda Poeticului si, ceea ce e si mai rar, poetilor.

Dar daca lirica este taramul privilegiat al explorarilor Aurei Christi, el nu este singurul. Din
fragmentele jurnalului ei de idei si de afecte (al ,,Antijurnalului”, cum 1i place sa-l1 numeasca), ca si
din paginile Tn care gloseaza pe marginea operelor unor prozatori, printre care cele ale unui studiu
remarcabil, foarte incitant, inchinat Hermeneuticii brebaniene a viului, cred ca pot deduce o tot mai
vie curiozitate pentru arta prozatorilor, o tot mai vadita aplecare spre arta naratiunii. Este o chemare
a epicii cdreia poeta si ganditoarea aceasta nu va trebui si cred cd nu va putea sa i se opuna. De altfel,
chiar si Tn paginile acestor eseuri, dintre care cele mai multe sacrificate pe altarele Poeziei, discursul
este acela al unei prozatoare ce-si pregateste, as spune armele, dar ma multumesc sa spun uneltele.

Iatd, agadar, cartea unei autoare cu un destin literar cert. Un destin pe care Aura Christi si-1
asumad. Mai mult, ea si-1 construieste cu orice sacrificiu.

NICOLAE BALOTA



,Ce satul sunt de povesti, ce satul sunt de frazele ce cad
frumos, cu toate patru labele pe pamant! Dar cat ma feresc si de
schemele de viata alcatuite pe jumadtate de pagina, Tntr-un caiet
de insemnari! Incep sa tanjesc dupa limbajul simplu si exclusiv,
ca acela folosit de Tndragostiti: cuvinte incomplete, inarticulate,
evocand zgomotul pasilor pe caldaram. Incep si caut o schema
mai potrivita cu momentele de umilinta si triumf...”

Virginia Woolf, Valurile

,Prieteni cari stati 1anga mine,
Incalziti-va lutul cu vin,
Desfaceti-va privirile peste lucruri.
Noi suntem purtatori de cantec
Sub glia neagra a tariilor,
Noi suntem purtatori de cantec
pe la porti inchise,
dar fiicele noastre vor naste pe Dumnezeu
aici unde astazi singuratatea ne omoara.”
Lucian Blaga, Cdntdretii leprosi

,Canta si mergi fara a te Tnsela asupra drumului, fara a reveni
Tnapoi, fara a bate pasul pe loc. Canta si mergi.“
Sf. Augustin, Predica 256

,Courbe ta téte, fier Sicambre!
Adore ce que tu as brulé,
Brule ce que tu as adoré!“
St. Remy, Laptizing Clovis the
Frank at Rheims
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REALITATEA DE OTEL

Probabil, unul din cele mai dificile lucruri este sa scrii despre tine Tnsuti; si aceasta cu toate
ca aventura de a scrie despre biogrdfia fiintei proprii indirect, in forma mascata a versurilor, a eseului,
1ti este de mult familiara si, poate, mai mult decat atat. Aceasta aventurd, grava in neseriozitatea ei,
profunda 1n fidelitatea ei indelebild, a devenit In esenta expresia vocii lduntrice ce se prelinge aproape
(nu este doar o metafora aceasta!) pe suprafata amicala si ostila a lucrurilor din propria biblioteca. Sa-
ti trdiesti viata ca pe o experienta; fiece gest, fiece gand, fiece actiune sa fie circumscrise de o vointa
ce nu-ti mai apartine, de facto, si, totusi, exista undeva ascunsa, gafainda, Tn tine insuti, obsesiei de a
deveni ceea ce esti: un scriitor, un poet. Nu am orgoliul sa afirm ca sunt poet. Joseph Brodsky, Tnainte
de a fi pus in situatia de a lua calea exilului, in toiul procesului ce-i fusese intentat in baza acuzatiei
de ,,parazitism social”, fiind intrebat de judecatoarea Savalieva, se pare, ,,ce este?”, ,,ce meserie are?”,
a raspuns ezitand: ,,Poet, presupun”. S-ar putea, evident, scrie un eseu despre acest timid, Tnchis in
sine 1nsusi, ,,presupun”. Dar nu e cazul. Cum poti sa-ti permiti luxul arogant de a te considera poet?
Dostoievski, Fiodor Mihailovici, fiind romancier, putea sa afirme ca este, in primul rand, poet, pentru
ca, argumenta acest munte al literelor, neumbrit de alti munti, abordeaza aproape intotdeauna teme
care 1l depdsesc. Marina Tvetaeva (si sper sa nu obosesc niciodata sa citez si sa comentez pana la satiu
acest vers) putea sa spuna: ,,Chiar si-n icnetul de dinaintea mortii eu voi raméane poet”; ea avea forta
sa aducd moartea 1n fata ei... S-o aduci in fata ta cu rabdare, avec beaucoup de patience, cu tandra,
vie, activa intelepciune. Si cu iubire. Vointa de iubire a mortii se cere definita si — in realitatea mea de
otel care este poezia — refuza formula academica si ramane a fi deschisa pentru metafora. E pregatita,
coapta asemeni unui fruct greu de implinire la sfarsitul lunii octombrie, asemeni unui astru bolnav,
frant, ce se desprinde cu o usoara indoiala de pe ramul din cerurile ascunse, invincibile...

Tema mortii si a exilului a intrat in poemele mele, in eseurile mele lirice, publicate Tn paginile
revistelor Contemporanul. Ideea Europeand, Viata Romdneascd, Romdania Literard, Luceafdrul, mai
devreme decat mi-am dorit; pot spune — sper fara sa cad Tn capcana ridicolului (si daca as avea
eleganta sa cad, m-as bucura, cd, in sfarsit, am cedat acestei puternice ispite din curiozitatea de a
vedea cum voi iesi de acolo, din gheara ei...) — ca instinctul meu cultural m-a dus fata in fata cu
obsesia mortii. Am imblanzit... moartea prin poezie. Si batranetea la fel. Tatal meu Tmi spunea uneori
ca... m-am nascut batrana. lar poezia imi ofera sansa de a deveni tanara, de a invata tineretea, ce este,
se stie, greoaie, cand printre patronii tai cosmici se afla incapatanatul, lentul Saturn, cel ce amana
firescul, cel ce intarzie intrarea Tn destin, cel ce... m-a Tnvatat sa astept, pe mine insdmi sd md astept
si sa Inteleg ca cel ce-si iubeste asteptdrile nu rade de el insusi decat rar. Timp de patruzeci de zile
dupa moartea tatalui meu, Semion, am aflat despre moarte, despre mine, cdte n-am fost in stare sa
aflu in mai bine de trei decenii. Moartea este, spune C. G. Jung, una din cele mai brutale experiente.
Pentru mine e si o experienta fertild Tn materie de poezie. Cata suferinta — exact atata poezie. Cand
moartea loveste Tn moalele capului, se scrie. Ca sa rezisti. Ca sa poti fi mai departe. Initial scriam ca
sa pot depdsi suferinta, singuratatea ce se cascase aidoma unei guri de sarpe urias in fata mea, ca sa
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depdsesc obsesia mortii, moartea n sine. Eroare strategica. Cum poti depdsi moartea? Ce stiintd, cate
mii de tomuri te pot ajuta, daca ajungi in fata ei mereu nepregatit?

Si mereu trebuie sa te reintorci nietzschean, acelasi, la tine insuti, la tot din ce se constituie
eul tdu fundamental, intim, eul absolut, sau, cu vorbele lui Proust, eul profund. Eul ce are orgoliul
de a reconstrui universul privat, anihiland deosebirile dintre viata si moarte — o lectie invatata de
la romantici. Sa stii, sa ai forta sa transformi si moartea In instrument aldturi de existenta care
este si trebuie sa ramand un instrument al devenirii. Caci ,,instinctul de organizare este instinctul
de a preface totul Tn instrumente si in mijloace” (Novalis). Poezia inseamna si o bund organizare a
gandului, a modului de a fi, a fiintei. Pentru a-mi organiza suferinta de a-mi pierde tatal, autoritatea
paternd, parintele ce mi-a fost si maestru — o proiectie vie, activa —, a lui Dumnezeu, pentru a-mi
disciplina gafaitul launtric, am recurs la forma fixa a sonetului francez. ,,Intuitia intelectuala”, intuitia
poetica m-au servit. Atunci cand m-am apropiat de forma fixa a sonetului, e adevarat, asumandu-mi
riscuri, libertdti deliberate, nu banuiam cd la putin timp un sonet va curge pe urmele altuia... Sonatele
beethoveniene au constituit imboldul, punctul de pornire; de la Ludwig van Beethoven am invatat
sa construiesc un volum de eseu, de poezie. Insist: sd construiesc. Un volum de poezie (ca si unul de
eseuri) nu poate fi alcatuit la intdmplare, din 30-40-50 de poeme (si, respectiv, din 4-5-19 studii).
Un volum de poeme e un templu ce-si contine temelia, zidurile, sculpturile, basoreliefurile, rozetele,
cupola... Iar un templu, se stie, nu poate fi construit, indltat, la voia inspiratiei. E nevoie, pentru a duce
la bun sfarsit travaliul ridicarii unui templu din cuvinte, de efort indelungat, sustinut prin munca in
primul rand, si in al doilea rand: prin munca. Si in al treilea, la fel, prin muncd neobositd, alimentata
de o incredere tehnoidd. Nu de talent. Nimeni nu poate fi sigur de talentul sau cum nu poti fi sigur
de un geam aburit, de un desen pe gheatd, de simetria celor doua parti ale lunii, despicate Tn gand in
doud jumatati de un zid acoperit cu iedera...

Daca poezie nu e, nimic nu e. Ma uimeste, iar uneori ma face sd indrept catre mine sagetile
ironiei sfichiuitoare, increderea mea cvasimistica in poezie, puterea de a ma darui acestui animal
marin care traieste pe uscat si vrea sa zboare, cum o definea un poet american. Poezia, arta mea sunt
evident gi ceea ce Tmi aduc aminte eu despre ele cd sunt. Atata cat sunt deocamdata. Si stiu, e ,,vizibil”
cu toate simturile si cu toate gandurile — ce sunt, dupa romantici, ochi — ca poezia ,,asezata” pe un
sistem solipsist, numit de un exeget ,, aurocentrism”, nu poate fi un joc de societate. Arta mea nu e
un joc de societate. Scriind poezie, nu am tinut niciodata sa demonstrez ceva anume doamnei cutare
sau domnului cutarica. Si nu voi face acest lucru oricat de elogiata si contestata (har Domnului) sunt
si — sper — voi fi in continuare. Nu vreau sa fiu ipocrita (de ce as fi, ma rog frumos?): sunt extrem
de sensibila la tot ce tine de receptarea poemelor mele, a eseurilor mele, a romanelor mele. Laudele,
criticile, atacurile la persoana (in voga astdzi, nu?) nu ma lasa indiferenta. Nici judecdtile cumpanite.
Le multumesc tuturor celor pe care poezia mea, eseurile si romanele mele nu-i lasa indiferenti, celor
care Tnteleg de ce ocolesc (si voi continua sa ocolesc) modele si modelele poetice cotate acum, aici.
Ceea ce este important, pentru mine important vreau sa spun, se reduce la fidelitatea fata de mine
insami, fatd de drumul ales, fata de ceea ce numesc eu ,,timpul meu”. Scrisul ca mod de exprimare.
Ca instrument.

Cioran ar fi spus: ,,Mi-e rusine: ma autocitez”. Si, totusi: ,,[...] pand la/ Timpul meu ce va da
rodului — Imperialul Rod, drumul este Incurajator de lung!!”...

Ce este poezia? S-a vorbit si se vorbeste supdrdator de mult despre poezie, Tncat unul din
rosturile acestei superioare arte, deosebita de la romantici incoace de literatura, este sa readuca in
arena disputelor acerbe, cu o jumatate de gura, tdcerea. O tacere care ar limpezi lucrurile, notiunile,
definitiile; o tacere ordonatoare de sensuri. Atunci nu s-ar mai afirma cu trufie, cu nerusinare ca
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=»

existd poezie ,.buna
prost?

=»

si poezie ,proastda”, de pilda. A vazut cineva un templu... bun si un templu...

Poezia e amintire, precum vegnicia e o amintire; nimic mai mult. Despre calitatea unui poet
1ti faci o imagine exacta si in functie de poemele stiute, comentate de domnia sa. Exagerez, desigur. Si
daca preamarind lucrurile, uneori, am dreptate? Cand cineva are dreptate, el, cu inca un centimetru,
se muta Tn apropierea mortii si, poate, atunci, in acele clipe, este atins de ea, de moarte vreau sa zic.

Poezia — pentru mine cel putin — este o experientd pe care si-o asuma marii singuratici ce au
curajul nebunesc, curajul superior de a trai fata Tn fata cu moartea, de a exista in intimitatea mortii.
Poezia, desigur, este un spatiu artificial; ea este apoi destin. Mai exact: poezia este, in primul rand,
destin. Stiu ca fiece vers scris de mine, vai, mi se Intdmpla in realitate, in ceea ce este si in ceea ce
obisnuim noi sa numim realitate. De aceea nu-i inteleg pe unii prieteni, amici, critici care sustin ca
poezia mea este autobiograficd. E vorba, mai intai, de o biografie a fiintei sau numai de o biografie a
fiintei. Contingentul n stare ,,bruta” este izgonit din poemele mele; nu neg cd mundanul se strecoara
in poeme, dar se ,instaleaza” acolo — in tunelurile, grotele metaforelor — numai dupa ce este ,,retopit”
Tn magma imagistica, spirituald, dupd ce este adaptat la conditiile, rigorile universului meu poetic.
Nu scriu ,,ciugulind” asertiuni de pe strada sau din manualele de teorie a literaturii. Atunci cand scriu
eseu, se intampld, insd, altceva. Mai intai, trebuie sa iubesc volumul de poezie, romanul, jurnalul pe
care vreau sa-l analizez. Eu nu pot scrie despre un poet, un romancier, un eseist, dacd nu {in realmente
la opera lui. Si pasiunea cu care scriu despre o carte este, evident, profund subiectiva, in pofida
pretentiilor unor exegeti docti ce-si fac iluzia ca au acces la obiectivitatea superioara, absoluta. Eu
raman, eu ma mentin, nu stiu prin ce miracol, pe insula desueta, visatoare, a pasiunii fata de literatura;
ma simt acasa Tn turnul meu de fildes, Tn turnul meu de iaspis, printre cartile mele, printre fantasmele
mele carnivore, printre temele-obsesii, printre ursii de plus, secondati mereu de pisoiul meu, Dufy —
un filosof ratat ce-si toarce melancolic teoriile... Raman uneori, adeseori, in fata unei ferestre simple
si grave ce-mi este patrie, oglinda vie, in care Tmi privesc uneori chipul detasat, veghind fluviile
sturlubatice, senine si triste ale realitdtii, care, dupa ce e revisata, regandita, repopulata cu ingeri
ludici, vagabonzi, cu demoni gravi, distrati, cu uriasi ce t{in in palme Everestul, umbrit de sori virili,
isi face un culcus in poemele mele si refuza sa se retraga de acolo. Cel putin deocamdata.

E mult? E putin? Nu stiu raspunsul la aceste intrebdri. Intuiesc, Tnsa, un singur lucru, si
anume: oferindu-mi-se enorm, trebuie sa dau totul. Chiar daca acest fel de a ma expune — ,,devorata
de propria pasiune”, cum afirmase carturarul Nicolae Balota — e desuet, inoportun, cvasisinucigas.
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I. UN POET PENTRU 150 MILIOANE DE VIETI

M-am apropiat de universul literaturii ruse relativ devreme, auzind numele scriitorilor rusi —
Pugkin, Lermontov, Nekrasov, Dostoievski, Gogol, Cehov, Bulgakov, Ahmatova, Tvetaeva, Pasternak
— mult Tnainte de a cunoaste acesti scriitori prin intermediul lecturii gratie familiei Tatalui meu, unde
vorbirea curentd, uzuala, (si se vorbea, in familia parintelui meu, mai mult in limba rusa) era presarata
de citate din textele literatilor rusi. Pe fiecare dintre ei, alesii literaturii ruse, insd, i-am descoperit
cu adevarat, singurd, iubindu-i, continuand sa cred si acuma, cu o inexplicabila incapdatanare, ca
descoperirile nu se fac la sugestia, la indicatia cuiva anume. De opera unui scriitor mare te apropii
singur, oricat de minunat ar fi manualul din care ai luat cunostinta de principalele repere ce te-ar
servi Tn prelungitele escapade ideatice prin universul alesului tdu, oricat de inspirate, profunde, ar fi
prelegerile admiratorilor lui, oricat de elocvente — discursurile profesorului favorit. Si totusi, recunosc
ca predilectiile a propos de textele autorilor rusi mi le-am format sub fina influenta a matusii mele,
sora Mamei tatdlui meu, Tasia Tante. Cum Tvetaeva — marea poeta de mai tarziu — fusese intrebata la
un moment dat de mama ei: ,,Ce este fericirea?”, si ea, copila fiind atunci, probabil incurcata putin de
gravitatea intrebarii (cine pune asemenea intrebdri unui copil de sase sau sapte ani?), i-a raspuns cu
o tinutd n frau timiditate: ,,Inteleg. Fericirea este atunci cand noi am venit de la plimbare si deodata
a sosit si bunelul, si mai e atunci cand am gasit in patul meu...”, exact asa — iertare pentru comparatie
—, si eu i-ag raspunde la aceeasi intrebare, eventual matusii mele, daca ar mai fi printre cei vii, sau
Mamei mele, sau altcuiva: fericirea este atunci cand vezi altfel, cu totul altfel, un om pe care il cunosti
demult, un scriitor, un poet, pe care l-ai citit si credeai ca-1 cunosti, ca nimic nou nu mai poti gasi sub
soarele sortii lui.

Poti vedea altfel un poet recitindu-i proza, recitind scrisorile lui, amintirile celor ce l-au
cunoscut, afirmatiile, marturiile ,aureolate” de indiscretie, de o eleganta nevoie de ,tradare” prin
povestirea unor fragmente ce scot Tn evidentad trasaturi, detalii poate Tn aparenta mai putin placute,
amanunte despre felul Tn care iubea un poet, Poetul, despre felul in care 1si ocrotea existenta de invazia
curiosilor, sau despre modul 1n care Tsi cultiva vocatia sdrdciei, sau despre obiceiul, reimprospatat,
revazut, imbogadtit, de a venera un mare predecesor. Talentul cinstirii, comemorarii precursorilor
vorbeste cu de la sine putere despre (in)capacitatea de a merge inainte a celor ce vin, a celor ce vor
veni; o cinstire inspirata a unui inaintag poate fi si o0 bund proorocire, o anuntare a deschiderii unei
alte biografii, poate tot atdt de bogata in realizari culturale, in victorii ale literaturii intregi. Cand
sustinea, poruncitor — Tn unul din cele mai inspirate versuri ale sale — Marina Tvetaeva: ,Tinerete
a mea! — Pleaca spre altii!”, poeta 1si Indrepta chemarea nu numai spre contemporanii sdi, ci si spre
trecut, spre ,,contimporanii cu fluturii,/ cu Dumnezeu” (Lucian Blaga), dar si spre viitor, innobiland
cele trei dimensiuni temporale cu sentimentul eternei tinereti, cu sentimentul fiintei pregatite sa
se ddruie celor dimprejur. Caci pe masurd ce se investeste In semenii sai, fiinta plina de sine se
Tnmulteste, fiind gata sa daruie mai mult, ,,mai definitiv” (ar fi spus Tvetaeva), tot ce ofera, tot ce
risipeste cu o egoista generozitate, apartinandu-i cu desdvarsire. ,,Doamne, numai dac-ati sti / ce
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minuni din voi as face!” exclama Marina Tvetaeva, intelegand, poate, prea devreme pretul harului cu
care fusese miruita, si sustinand cu o luminoasa inversunare poetica:

,,Chiar si-n icnetul de dinaintea mortii eu voi rdmdne poet!”

Pe Marina Tvetaeva o evaluezi exact si dupa ce-i recitesti proza, eseurile, scrisorile. De poeta
Marina Tvetaeva, de monumentala-i poezie, de poemele ei, cultivandu-si cu migala si solemnitate
rafinata impudoare de a spune lucrurile, de a le trdda, te apropii — ca si cum ai fi implicat Intr-o
complicatd, niciodata stiutd pana la capat ceremonie — cu prudenta si devotiune, atentie si iubire,
Tnvadtand sa iubesti putin altfel decat ai iubit pana atunci, nuantand excesivul, tinerescul pathos.

,,Puskin, sustine poeta in eseul Pugkin al meu, m-a molipsit de iubire. De cuvantul — iubire.”

Asa se Tntampla atunci cand ,,si disperarea cauta cuvinte”, iar poetul iubit, poetul pe care
l-ai citit pentru prima oara pe furis Tn biblioteca parintilor unde accesul e limitat sau interzis, te
Invatd sensul cuvintelor stiute pe dinafara, augmentand greutatea lor semantica. Pana cand el, poetul,
se metamorfozeaza, devine un sfetnic, devine un confesor, un maestru, un participant impartial,
pasionat, la formarea ta intelectuala, sufleteascd. Poetul sta Tnaintea tuturor celorlalti. Tu Tnsati 7i dai
prioritatea scontatd. Fiindca altfel nu se poate. El e primul. El e singurul. El e totul. ,,Toti sunt poeti, si
Puskin este primul.” Simplu. Limpede. Asertiunea nu admite nici un comentariu. Inainte de a deveni
poetul favorit, Aleksandr Sergheievici Puskin a fost pentru Marina Tvetaeva un simbol. Inainte de a
se infrupta pe furis din cartea cu celebrul poem despre tiganii basarabeni si despre frumoasa Zamfira
(un nume neobisnuit pentru micuta Tvetaeva si pentru doica ei) — carte ce disparea din camera rosie,
din dulapul rosu —, inainte de a incerca sa Inteleaga cu mintea-i ascutita, de copil, pasiunea dezlantuita
intre doi tineri ce se iubesc si doresc sa fie acceptati, recunoscuti, a existat — pe unul dintre peretii
spatiosului, luminosului dormitor al mamei viitoarei poete — tabloul lui Naumov Duelul, unde era
infatisat ultimul duel al marelui poet rus. Astfel, unul din primele lucruri stiute despre poet fusese
urmatorul: Pugkin, marele poet, ce scria versuri ca nici un alt poet rus, a fost ucis la un duel cu Dantes,
francezul, care, dupa ferma convingere a copilei de trei ani, visa si el sa scrie versuri, dar nu era in
stare; si neputinta lui a luat locul ferventei dorinte de a scrie, degradand in violentd. Scena sangeroasa
din pictura lui Naumov a obsedat-o pe Tvetaeva multe decenii, atunci, la Tnceput, constituind o lectie
de pasiune pentru fetiscana de trei-patru ani, care abia stia cateva litere. ,,Nu, nu, nu, tu imagineaza-ti
numai! [...] Ranit mortal, insangerat, dar si-a iertat dusmanul! Si a aruncat pistoletul, a Intins mana”,
1i explica, emotionata, fiicei sale Maria Alexandrovna.

Tabloul din dormitorul mamei sale, volumul din dulapul rosu si poemul Tiganii cu scene de
pasiune exteriorizata (fiind exilat in Basarabia, Aleksandr Sergheievici fusese un timp fascinat de
modul de viata al tiganilor; si acuma circula diverse versiuni ale unei legende, conform careia poetul
rus s-a indragostit de o tiganca si a fugit cu ea Tn lume), monumentul poetului inaltat in preajma
casei poetei, lecturile din poezia lui Puskin, cu explicatii si comentarii detaliate, ficute de Maria
Alexandrovna, vizita unui nepot al poetului descrisa cu detasata pasiune — iata cateva fragmente din
copilaria poetei, situata in vecinatatea unuia dintre titanii literaturii ruse, monumentul viu creand,
intr-un fel, ambianta propice formarii spiritului zbuciumat, plin de contradictii, al Marinei Tvetaeva.

... Acele contradictii, desigur, erau privite si judecate de cei din jur, care, har Domnului, nu
erau numai poeti. Poetii pot fi judecati numai de ei Insisi, pare-se; numai de Dumnezeul Poeziei.
Pentru ceilalti ei raman ciudati, chiar dezaxati. Si, probabil, nu intotdeauna fideli aleselor maniere,
discutiilor de bon ton, gesturilor comme il faut. Cine ar putea intelege gestul lui Maiakovski care,
ratacindu-se printre muntii iluziilor sale pierdute prematur, ?i-a rezolvatsi-a rezolvat dilemele Tntr-
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un fel tragic? Cine ar pricepe gestul lui Serghei Esenin sau G. Trakl? Cine si-ar aroga dreptul s-o
judece pe Marina Tvetaeva care, reintoarsa acasd din exilul care a durat circa saptesprezece ani,
afla ca sotul si copilul ei sunt deportati si... intr-o depresie, Intr-o crizd de singuratate (suporta greu
solitudinea), 1si pune capat zilelor?... Inainte de a face fatalul pas, ea incepuse si lucreze la o editie de
poeme, alese din tot ce a scris pe parcursul intregii vieti, incepuse sa traduca... Asadar, n aparenta
totul mergea. in esenta, insd, n-a mers, n-a mers deloc. Cine ar fi crezut ca tocmai ea, care era mereu
plind de viatd, ea, care investea viata in cei din jur, ea, care a scris si a trdit, de parca moartea n-ar fi
existat, de parca moartea ar fi fost o amintire din prima perioada, romantica, a creatiei ei, cine ar fi
crezut cd Marina se va sinucide? Si cine... ar fi inteles-0? Poate doar un alt scriitor, un alt poet, care... a
procedat la fel. De unde calitatea de a reactiona disproportionat la intamplari dramatice? Si ce ne-am
face, oare, daca am avea cu totii asemenea reactii? ,,Nu e nevoie de egalitate, sustine Fiodor Sologub
la celebrarea jubileului poetului C. D. Balimont, la care participa si Marina Tvetaeva cu fiica sa, A.
Efron. Poetul — e un oaspete rar pe Pamant. Poetul — e o zi de duminica si o sarbatoare a Pacii. [...] Nu
toti oamenii sunt poeti. Intre milioane — unul e adevarat.” ,,Sunt suficienta inca pentru 150 milioane
de vieti!” declara Marina Tvetaeva. Ilya Ehrenburg, care, de altfel, a cunoscut-o bine n tinerete,
afirma ca ,\Viata ei a fost un ghem de iluminari si de gregeli.” Una din aceste erori s-a dovedit, mai
tarziu, fatala.

* ok ok

,»Viata ei a fost un ghem de iluminari si de greseli.” Pentru un poet, pentru un poet adevarat, ar
trebui sa fie altfel? Si oare poetul nu e altfel decat ceilalti, nu e o victimd fara vina, o victimd purtand
in constiinta sa, mereu treaza, vini imaginare? (Asa — credem noi — poate fi explicat acel memorabil
vers tvetaevian ,,Toti poetii sunt jidovi.”) Nu poetul, el, care are orgoliul fragilitatii sale, orgoliul
amestecului ametitor, transant, de putere si fragilitate, nu poetul oare este expus cel mai des greselilor
de tot soiul?

,Viata ei a fost un ghem de ilumindri si de greseli.”

Asa trebuie sa fie. Daca iti doresti sa fii suficient pentru 150 milioane de vieti omenesti. Daca
vrei sa lupti pentru exteriorizarea fortei ce ar ajunge pentru 150 milioane de vieti. Daca doresti cu
tot dinadinsul — expunandu-te riscurilor de tot felul — sa exprimi vointa ta de a fi suficient pentru
150 milioane de vieti; si modul in care ti-ai exprimat vointa ta de forta, vointa ta de putere, vointa de
stdpanire prin cuvant, sa fie, in adevar, suficient pentru 150 milioane de vieti.

Un poet pentru 150 milioane de vieti. Altfel nu se poate. De aici vine graba Marinei de a se
consuma, nedorinta ei de a insista asupra unor amanunte ce-i par insignifiante, tabietul ei de a ocoli
metaforele. Marina Tvetaeva e unul din putinii poeti importanti care fug de metafore, preferand
cautarea tensiunii scriptice. Cercetdtorul V. Orlov, autorul unui interesant studiu despre destinul,
caracterul si poezia Marinei Tvetaeva, disputand caracterul incifrat, uneori eliptic, al poeziei acestei
poete, remarca urmatorul detaliu: ,,Ea se grabeste atat de tare Tn limbajul sau, Incat nu mai are timp
sa enumere calitdtile obiectului si sa iroseasca timp pentru crearea metaforelor.” Unele versuri ale
M. Tvetaeva sunt ca niste formule magice, altele, insd, ca niste formule stranii in care se descrie un
subiect/ un obiect ce lipseste si care trebuie ghicit/definit. Tendinta de a scrie cifrat sau — dupa cum
se exprima V. Orlov — complicat, revine pe seama orgoliului poetei. Tvetaeva scrie complicat pentru
acest sfarsit de mileniu. Poate Tvetaeva scria complicat pentru contemporanii sdi. Si daca pentru
lectorii mileniului al treilea opera ei va fi inteligibila, lesne digerabild, poemele ei fiind plasate atunci
departe de calificativul eliptic? Pentru a citi poemele Marinei, trebuie sa nu uiti niciodata ca
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»Arta e o stdpdnd plind de cruzime. Trebuie, uneori, sd astepti indelung, pand ea va binevoi
sd-ti vorbeascd.”

Rabdarea de a lectura pe indelete textele M. Tvetaeva iti face daruri care te invata sa intelegi
,Legea mainii intinse / Si a sufletului deschis.”

Marina nu avea discernamant in ceea ce priveste alegerea prietenilor. Se lega de oameni foarte
repede, le atribuia calitati care le lipseau, inventa caracteristici ce-i inalta In ochii ei sau (nu este
exclus!) o ajutau sa se ridice la ea Tnsdsi. Dezamagirile, desigur, veneau cu duiumul; cum altfel, daca
1i Invaluia cu nesabuinta — forma a nobletei, uneori — pe cei apropiati, pe cei straini, fara discernamant,
n invizibile mantii de idealism! Ar fi trebuit sa fie mai egoista? Ar fi trebuit sa aiba mai multa grija
de ea, de familia ei? Indiscutabil. Ar fi fost mai uman asa si mai putin ,,perfect” decat a fost, de fapt,
n realitate. Pentru ca, sustine, fiica ei, Tn proza memorialistica: ,,Daca ea n-ar fi fost identica cu sine!
Dar a fost asa Tntotdeauna.”

Sa-ti fii fidel tie Tnsuti. Oare exista ceva mai dificil? Si sa tinzi sa exprimi aceasta forma de
statornicie si de fidelitate. In pofida vitregiilor sortii. In pofida lipsei de conditii. Si chiar in pofida
ta. Daca alte forte obscure te bantuie, luptd contra ta. Intr-un splendid poem, care e un palpitant
dialog cu un geniu (presupun ca e vorba de geniul poetei, careia Tvetaeva s-a ddruit, cu care a ramas
consecventa pana ,,la ultimul sau icnet™), la intrebarea ,,Ce sa faca poeta atunci cand nu poate scrie?”
urmeazad, aproape abrupt, raspunsul, ca un fulger ce taie pe neasteptate cerul in doua jumatati:

,»Scrie despre neputinta ta.”

Cand nu poti sa lucrezi, cand nu poti sa ,,transcrii” visele (vesnicul indemn al Marinei —; avea numai
sase ani, cand se Indragostise lulea de Evgheni Oneghin si maica-sa, rusinata, ca fiica ei s-a tradat
n toiul unor discutii de salon, 7i spune, suparata foc: ,Proasto, te-ai indragostit de un personaj!”; si
peste toate vine indemnul, indiscutabil copilaresc —: ,,Hai sa visam putin! Hai sa visam!”), cand nu
esti Tn stare sa storci nici un cuvant, cand demonii lucreaza, sapa, fac ravagii in subteranele sortii,
intorcandu-le pe toate laolalta impotriva ta —, scrie despre ei, scrie despre icnetul tau apocaliptic,
scrie despre dorul de ceasca plina cu cianura, scrie despre neputinta ta de a scrie si despre zilele
trdite ,,ca o deportare”. Printre cei vii. Prin amestecul ciudat de lumi de care iti vei aminti, lasandu-te
dus de propria forta ce va Incerca sa te smulgd din ghearele depresiei, nu Tnainte de a scrie despre

experientele tale... De ce toate acestea? Asa trebuie.

"J

,,CU nimeni, toatd viata singurd, fdrd cdrti, fdrd cititori, fdrd prieteni — fdrd un cerc, fdrd mediu,
farad nici un fel de apdrare, complicitate, mai rdu ca un cdine, in schimb... In schimb — totul.”

Nimic. Si totul. Saptesprezece ani de exil. Fara casa. Fara serviciu. Fara surse ce i-ar fi asigurat
necesarele mijloace de subzistentd. Dar cata incredere Incdpatanatd in talentul sau! Cata putere de
rezistenta! Cata neoboseala Tn lupta pentru poemele sale, pentru opera sa pe care se credea obligata
s-0 definitiveze, ca sa lase o mostenire literara: ,,Nu stiu cat mi-a ramas sa traiesc, nu stiu daca voi
ajunge candva in Rusia, dar stiu cd pana la ultimul meu vers voi fi tare, ca versuri proaste — nu voi
da.”

Isi descoperea forta si (mai ales) in caderile ei, Tn raticiri. Inegald in raporturile cu cei din
jur, a fost intotdeauna egala cu ea insasi. Infidela fideld. Se grabea sa scrie, sa-i copleseasca cu elogii
generoase pe debutanti, pe cei ce aspirau sa intre, nerabdatori, entuziasti, in panteonul literaturii.
Rareori intalnesti un poet cu o vocatie a singuratatii transformata n stil de viatd, Tn conditie a
devenirii intru poezie, un poet care sa se bucure cu sinceritate si deschidere de succesele altora, de
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imaginile lor reusite si care sa-i ajute sa difuzeze opera, cartile lor, neavand nici pe departe cele doua
pacate fundamentale, blamate de don Miguel de Unamuno: invidia si trufia. Generozitatea Marinei
este rara. Stie sd admire, stie sa accepte un poet, incredintandu-i poemele sale pentru a fi lecturate,
pentru a face un schimb viu de impresii pe marginea lor. Stie cand si cum sa laude, sa formuleze o
observatie critica expusa — cu o sinceritate dezarmanta — fie ,,pe viu”, fie Intr-o scrisoare. Avand
vocatia solitudinii, poeta tinde 1n toate imprejurarile spre solidaritate. E o calitate indiscutabila care
0 ajuta sa se formeze in ritmuri fulminante, n cercurile literatilor rusi de mana intai: Pasternak, Blok,
Ahmatova, Maiakovski etc. Pe Puskin, Blok si Ahmatova 1i va diviniza, dedicandu-le poeme. I se vor
reprosa, de altminteri (oh, sofisticata si, adeseori, stupida industrie a reprogurilor gratuite!), tentatia
de a idolatriza, entuziasmul cu care i saluta pe maestrii vii si pe maestrii ,,de hartie” ai literaturii, pe
novicii ce abia se apropie de universul scriitoricesc. Atitudinea ei va ramane — in ciuda imputarilor
de orice fel — inganjabila. Cum poti sa-i reprosezi pasarii — zborul, aerului — transparenta, cerului —
adancimea? Ahmatova o va trata cu aristocratica raceald, cu rezerva care daca nu musamalizeaza
entuziasmul, supunandu-l examenelor luciditatii, 11 ascunde cu siguranta! Ahmatova este altfel. Cu
totul altfel. De o rigoare nordica si... clasicd. E muntele care vede celdlalt munte, in formare, ce-i
drept, situat foarte aproape; il accepta cu nonsalantd, il contempla, pastrand ineluctabila distanta.
Dar nu suporta apropierile rapide, lipsite de eleganta, ci preferd sa respecte singuratatea celuilalt.
Tvetaeva nu are echilibrul Annei Ahmatova. Ea 1i reproseaza pana si perfectiunea. E ,,prea perfecta”
Ahmatova. Marina este abruptd, baroca, nervoasa, zbuciumata, directa — in poezie. in viata, probabil,
ambele poete sunt asa: Ahmatova trece printre lucrurile mari si mici fara sa le atinga decat, poate, cu
gandul, cu privirea; pentru ea, pentru poeta din ea ce are o provenientd nobild, accesul la esente e o
complicatd, plina de meandre ceremonie. Tvetaeva nu admite mersul pe ocolite; In viziunea ei, spre
lucrurile esentiale se merge pe cdile cele mai directe, investind necontenit energie, frumusete, noblete,
n lucrurile insufletite si neinsufletite dimprejur, daruindu-te: ,, Trebuie sa spun atatea — si timp e atat
de putin, se confeseaza Marina intr-o scrisoare catre Anna Ahmatova (26 aprilie, 1921, Moscova). [...]
nu pretuiesc nimic, nu pastrez nimic, dar cartile Dumneavoastra si-n mormant le iau — sub perna!”.
(Citez aici si in continuare din proza si scrisorile traduse de Janina Ianosi: Marina Tvetaeva, Prozd,
Biblioteca pentru toti, Editura Minerva, 1986 —n. n.) Tvetaeva face declaratii de dragoste din mers; ea
nu pregdteste, nu regizeaza stdrile sale, ci se lasa stapanita, subjugatd de ele. Fiind cuprinsa de starea
ce o domind, o macina, o devora, ea rastoarna lucrurile, descriindu-le, contemplandu-le fara satiu.

,Injosirea si indltarea |[...] sunt principial inseparabile”,

scrie in studiul sau — Mimesis (Reprezentarea realitdtii in Literatura Occidentald) — Erich Auerbach.
Injosirea contine niltarea, o pregiteste, o determin. Si viceversa. Umilinta lui Petru, existentd in
lepadarea de lisus, pregdteste saltul in credinta totald in Invatamintele maestrului sau; i prepara eroica
indltare; ca sa se ridice la credinta deplind, Petru trebuie mai Inti sa trideze. Injosirea dureroasd de
a se lepada de Cel pe care l-a iubit il inaltd, 1i augmenteaza devotamentul, credinta, nevoia de a se
sacrifica.

,»Ah, cdt vd iubesc si ce bucurie am cu Dvs. si cdt md doare pentru Dvs. si cdt md indltati! Dacd
ar exista reviste, ce articol ag mai scrie eu despre Dvs.! — Reviste — articol — glumesc! — Un
incendiu ceresc!”

Vi iubesc... Md doare... Md indltati... Sa-i alegi intotdeauna pe cei pe care-i iubesti, pe cei care
te fac sa suferi: ,[...] la omul de geniu suferinta este conditia sa existentiala.” (Arthur Schopenhauer)
Cdt md indltati! O Tnalta atat cat obiectul admiratiei ei neinfranate, naive in modul deschis de a se
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madrturisi pana la capat, sa-i devind obsesie, magie, cantec neinfricat si vis: ,,Dvs. sunteti poetul
meu cel mai drag si candva — e mult de atunci — cam sase ani — v-am vazut urmatoarea carte in vis:
de un verde Tnchis, legata Tn saftian, cu argint — Slovele de aur — un soi de magie straveche, ceva in
genul unei rugaciuni (sau mai degraba inversul ei!) — si — trezindu-ma — am stiut ca veti scrie.” Ea,
Tvetaeva, nu se multumeste sa scrie, ci 1i doreste si idolului sau sa scrie; atata timp cat scrie obiectul
pasiunii ei, va avea putere ea Tnsasi sa fie, scriind, hranindu-se din opera lui, din opera visata de ea,
cea care se umileste, marturisindu-si iubirea pentru a se Tnadlta. Confesiunea, insa, nu-i este suficienta;
ea vrea infinit mai mult: totul sau nimic!

,,Imi pare atat de rdu cd toate astea sunt doar vorbe — iubire — eu asa nu pot, eu mi-as dori un
rug adevdrat, pe care sd fiu arsd.”

Ea asa nu poate si totusi continuand sa fie asa, poate sd nu poatd si sd poatd 1n acelasi timp. Declara
ca asa nu poate si se dezlantuie. Iar atunci cand se opreste subit, declara iar ca asa nu poate, pentru a
continua cu aceeasi demnitate, cu aceeasi fervoare nestavilita. ,,Fiecare cuvant al Dvs. 1l inteleg: tot
zborul, tot greul. «Si clinchetul ugor al pintenilor tdi» este tot ce s-a spus mai duios despre dragoste.
— Si acel brusc — salbatic Tnaltat — vizual salbatic «iaroslavet» — ce Rusie veche!” Tvetaeva intelege
fiindca iubeste, fiindca stie si ea zborul, greul, fiindca a pastrat imaginea Rusiei vechi, imaginea
Rusiei eternizate de Puskin, Dostoievski, Nekrasov, Derjavin, Gogol, imaginea Rusiei fundamentale
pe care o va purta in lume, In cei saptesprezece ani de exil.

In anul 1921, la cateva zile dupa executarea sotului Annei Ahmatova, Nicolai Stepanovici
Gumiliov, ,,pentru activitate contrarevolutionara,” la 31 august, zguduita de zvonurile care circulau
despre autoarea Matdniilor, Marina Tvetaeva 1i scrie o altd scrisoare: ,,In ultimele zile au circulat
despre Dvs. zvonuri sumbre, cu fiecare ceas tot mai insistente si mai irefutabile. Va scriu despre ele,
caci stiu ca oricum vor ajunge la Dvs. — vreau cel putin sa ajunga exact. Va voi spune ca singurul —
dupa cate stiu — prieten al Dvs. (prieten-actiune!) — printre poeti s-a dovedit a fi Maiakovski, care
bantuia printre cartonajele din Cafeneaua Poetilor cu infatisarea unui taur ucis.” Prieten-actiune.
Marina scrie acest ravas dupa ce are stiri exacte: Ahmatova n-a fost executata impreuna cu sotul ei.
Si insista, in scrisoare, sa Tmpartdseasca eroinei acelor zile sumbre, guvernate de zeii intamplarii, din
bucuria de a o regasi pe Ahmatova in viata. Ce exemplificare mai elocventa a legii mdinii intinse si a
sufletului dezgolit ar putea sa existe? Pentru a fi exactd, Tvetaeva descrie atmosfera acelor cateva zile,
vorbindu-i, cu exces admirabil de amanunte, despre tensiunea in care a trdit admiratoarea celebrei
deja poete. Scrie despre amdrdciunea vulcanicului, explozivului poet al maselor, Maiakovski; despre
ceilalti, Tnsa — nici un cuvant: ,, — nu pentru ca asta v-ar putea amari: cine sunt ei ca sa va poatd amari?
— ci pur si simplu pentru ca nu vreau sa-mi tocesc penita.” Cu ceilalti Tvetaeva nu-si toceste penita. Pe
ea n-o misca mediocritatea sau o impresioneaza, dupa toate probabilitatile, atat cat sa vada pana unde
trebuie sa Tnainteze, ca sa nu cada ea Tnsasi in mediocritate. Scrisoarea catre Ahmatova Marina o
termind asa: ,,Va sarut si md inclin adanc.” — dupa ce-i declarda Annei Ahmatova cd, in ciuda lipsei de
consideratie pentru tot soiul de conferinte, nu va ceda nimanui onoarea de a tine o conferinta despre
creatia ahmatoviana...

Tvetaeva nu vrea sa faca o diferentiere intre genurile literare.

,Pentru mine — nimic nu s-a banalizat!*
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Totul e mentinut pe aceeasi linie de plutire. Intalnim acelasi personaj, acelasi stil — contorsionat,
vulcanic, gafait — pretutindeni: si in poezie, si in proza, si in eseu, si in scrisori. Profesionalism,
inspiratie de cel mai inalt nivel in toate cazurile deopotriva.

Sa tolerezi intoleranta. Sa faci exercitii de rdbdare, cand notiunea de rdbdare (patience: 1.
Vertu qui consiste a supporter les désagréments, les malheurs, les défauts d’autruit. 2. Qualité qui
fait qu’on persévére dans une activité, un travail de longue haleine, sans se décourager. 3. Qualité
d’une personne qui sait attendre, en gardant son calme) devine o raritate, un rasfat aproape; sa tratezi
rabdarea, nivelurile atinse ale acesteia, cu suspiciune, ca sa te intorci la tine insuti, iar si iar, temator,
plin de indoieli, avand candoarea si forta de a pune la indoiala totul, de a pune valoarea ta la Tndoiala.
Sa revii la vointa de rdbdare. Rabdarea e un semn al maretiei. ,,Diavolul nu m-a tradat. Am reusit.
/ Tatd semnele miretiei. Scancind, / Iti poruncesc: smulge-mi inima si arunc-o / Cainelui haituit si
flamand. / Nu mai sunt buna pentru nimic. / Nu voi mai stoarce nici un cuvant. / Nu exista prezent.
De trecutul meu mandra, / M-am sufocat la doi pasi de mormant.” Pentru Anna Ahmatova — autoarea
poemului citat (traducerile poemelor incluse in acest eseu Tmi apartin), scris in septembrie, 1922 —
pedeapsa de a nu putea scrie e un dar; din magma rece a acestei neputinte se naste poemul. Astfel,
poezia Tsi etaleazd semnele maretiei. Incapacitatea de a scrie e o razbunare a maretiei —; vorbind Tn
limbajul lui Nietzsche, e ranchiuna mdretiei. Ahmatova invoca fidelitatea diavolului, inapetitul lui
pentru tradare in divina intreprindere care e poezia. Un poet trebuie sa fie puternic si atunci cand
scanceste.

,Chiar si-n icnetul de dinaintea mortii eu voi ramane poet

'3’

,E viu, n-a murit / Demonul In
mine!”, scrie Tvetaeva, utilizand, aici, cuvantul daimon in sensul in care era folosit de greci, identic
cu geniul la romani ce apdrea ca un copil gol, cu aripi, si constituia o personificare a protectorilor
divini, buni sau rai, fiecare om avand geniul sau protector, daimonul sau. ,,Pana la umeri, pana la
umeri / Blestematu-mi trup l-as fi asezat in pamant, / Daci as fi stiut unde o sé ajung, cand / Inaintea
soarelui zburam, gafaind.” (Iunie, 1944, Leningrad) E indiscutabil cd Tn acest poem ahmatovian se
manifesta vointa de aparare a daimonului poetei, cum 1n cel ce urmeaza, semnat, la fel, de Ahmatova,
gdsim semne Impotriva uitarii, impotriva mortii: ,,Voi fi uitata? — Nu e de mirare! / Fusesem uitata de
sute de ori, / De sute de ori am stat iTn mormant, / Unde ma aflu, poate, si-acum. / Iar Muza tacea si
orbea, astepta... / Aruncati-n {arand, rasirea din nou / Cum pasdrea Phoenix din scrum / In al mortii,
albastru, eteric, ecou.” (1957)

A recupera sentimentul incet al existentei inseamna, cateodatd, a inalta vointa de rabdare la
perspectivele/cotele unei credinte. Batdlia o castigi, probabil, abia atunci cand recapeti sentimentul
incet al scrisului, infinit superior sentimentului lent al existentei. Sentimentul de in-ce-ti-ni-re iti daruie,
de buna seama, un surplus de timp; fiecare zi devine mai lunga parca. Vocatia de incetinire a orei
revine pe seama literatilor, se pare. ,,Si cum faceti ca sa scrieti repede? Sa scrii — repede? — Dar oare
de voi (— de noi —) depinde acest lucru? Ce, dumneata copiezi?” 1l intreaba Tvetaeva pe un compozitor,
necunoscut de poetd, care declara in cadrul unei emisiuni la radio ca trebuie sa scrie o opera foarte
repede pentru ca teatrul a fixat deja data montarii. ,,Repede, scrie Marina In primavara anului 1941,
reintoarsa in orasul unde s-a nascut, Moscova. Poti scrie fara intrerupere, fara sa-ti indrepti spinarea
si — dupa o zi Intreaga — nimic. Poti sa nu, sd nu te asezi la masa — si deodata — catrenul e gata, in
timp ce storci ultima camasa pusa la spalat... Sa scrii in fiecare zi. Asta da. Eu fac asta toata viata
(constienta de sine). La noroc. La noroc si — Dar de la fiecare zi pana la sd scrii repede... De unde are
siguranta? Experienta? Experienta — am si eu. [...] — am stiut eu oare vreodata daca termin de scris la
termen? Am stiut eu oare — dimensiunile capitolului: cand se termina capitolul? Capitolul se termina
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— dintr-o data — singur, la cuvdntul (atunci — la silaba) trebuincios lui. La silaba — trebuincioasa acelui
lucru.” Poetul, familiarizat cu pulsul textului, 1i asculta legile, rigorile, 1l serveste, stapanindu-l. Are
greutate silaba, punctul, linioara — totul. Indemnul urmétor al poetei nu e defel exagerat: ,,In fiecare
vers: stai! / In fiecare punct — o comoara.” Sentimentul incet al scrisului. ,,Poti ajunge la disperare
ca merge atat de Tncet, dar de aici — pana la a scrie repede... Termenul in care vei pune ultimul
punct 1l cunoaste numai cel de sus, Dumnezeul poetilor. Cu Dumnezeu sau Deie Domnul asa Tncepea
fiecare dintre lucrarile mele, asa incepe fie si cea mai nenorocita traducere a mea.” Initial, dupa
lectura acestor randuri, am presupus ca, Tnainte de a incepe sa scrie, Marina se ruga, dupa cum
fusese, probabil, invatata in familie de tatal ei — Ivan Vladimirovici Tvetaev, fiul unui preot de tara,
profesor universitar, iar mai tarziu, dupa o munca perseverenta ce a durat decenii — intemeietorul
unui muzeu ce poarta numele lui Aleksandru al I1I-lea, apoi numele ilustrului poet rus: Aleksandr
Sergheievici Puskin. Dar nici vorba de rugdciune. $i aici, Tn acest amanunt biografic, in acest detaliu
tinand, de fapt, mai degraba, de biografia operei poetice, Tvetaeva ramdne a fi Tvetaeva. Orgoliul
sau e pe masura talentului sau; orgoliul isi studiaza limitele, situandu-se, riscant, pe granita ce-1
desparte de vanitate: ,,Nu e vorba aici de o rugdciune, mdcar pentru faptul ca e o — pretentie. Nu
m-am rugat niciodata «sus» — pentru o rima (asta — e treaba mea!) — dar m-am rugat (am pretins!)
— puteri pentru a o gasi, puteri pentru acest chin. Si asta mi se dadea, mi se Tncuviinta.” E nevoie,
bineinteles, de putere pentru acest chin superior care este creatia. Si ea, poeta, invoca consiliile
celeste pour gagner la vigueur, pour gagner sa puissance. Rimele, asadar, nu intra in rugdciunile, Tn
cerintele artistului; acestea fac parte din afacerea lui, asta e treaba lui; zeii, Ingerii, demonii nu au
acces pe domeniile poeziei, iar chiar daca au, imaginea acestor domenii nu depinde de gratiile lor, ci
de vointa artistului caruia puterea, forta i se incuviinteaza? Aceasta asertiune epistolara — si asta mi
se dddea, mi se incuviinta — este, evident, aproape un vers. Ca si alte afirmatii spicuite din scrisorile
Marinei, cea citata are grandoarea unui vers clasic si contine o ranchiund a mdretiei (Nietzsche), a
poeziei, ranchiunad ce se strecoara, impunandu-se si In proza ei poetica, si in eseuri, si in amintiri, si
n scrisori. Cele cateva scrisori adresate inegalabilei Anna Ahmatova, cat si corespondenta purtata
saptesprezece ani cu Boris Leonidovici Pasternak, familiarizeaza cititorul nu numai cu viata poetei
ruse — o viata plind de drame, contradictii, tragedii (in 1939, anul Tntoarcerii in Uniunea Sovietica,
Serghei lakovlevici Efron, sotul poetei, si Ariadna Sergheievna, fiica Marinei, au fost deportati;
Serghei Takovlevici moare fiind Tn detentie; Gheorghi Sergheievici, fiul poetei, este mobilizat pe
front cand si face studiile la Institutul de Literatura din Moscova, apoi e ucis la 7 iulie 1944 in timp
ce trupele sovietice Tnaintau Tn directia Polotk, Bielorusia), ci si cu modul de a scrie al poetei, cu
perceptia ei asupra poeziei, asupra literaturii si a criticii literare, o parte din scrisorile catre Pasternak,
de pilda, constituind o mostra de analiza critica, dar si un pretext de incurajare reciproca, de formare
Tn medii ostile creatiei. Pentru Marina Tvetaeva, prietenia cu Pasternak, al carei Tnceput dateaza din
iunie 1922, autorul Temei cu variatiuni scriindu-i atunci entuziast viitoarei sale amice despre cartea
ei Verste, a fost mai mult decat un refugiu.

,»Eu Insdmi sunt un colectionar — eu Tnsami nu de la mine dau, eu Tnsami toatd viata ma rup
de mine, scrie Marina 1n februarie, 1923, si ma linistesc numai atunci cand n-a mai ramas nici o
farama de-a mea — Tn mine. Dragd Pasternak, — permite-mi o digresiune: Dumneata esti un fenomen
al naturii.” E o falsa declaratie de dragoste facutd de Marina intr-o scrisoare expediata din Cehia.
,2Dumnezeu te-a inchipuit stejar, dar te-a facut om, si toate fulgerele lovesc in dumneata (existd
asemenea stejari!), dar dumneata trebuie sa traiesti. (Nu insist asupra stejarului: eu Tnsami sunt acum
n rol de stejar si eu insami trebuie sd trdiesc (dar — sd lasam!)”. Cand trebuie sa vorbeasca despre ea,
Marina isi Tntrerupe brusc discursul ei epistolar. Ceea ce o intereseaza, in primul rand, e romanul
poeziei, romanul sufletelor ce-i pregatesc forta, duritatea, necesare poetei in travaliul ei superior.
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Momentele de opacitate ale unui poet... Segmentele de timp In care se blocheaza, nu mai
recepteaza nimic, nu poate scrie, citi... Si devine ca o apa suprasaturata de sare, care, turnata intr-un
vas plat, se transforma, e stiut, dupa evaporarea treptata a lichidului, intr-o masa solida de cristale...
Rdmane esenta intangibila, cogitabunda, exprimata in perioadele de sterilitate, numite de unii scriitori
intervale de acumulare. Dupa asemenea perioade, e adevarat, poate sa nu urmeze fatalmente nimic,
nici un rand, nici un vers, nici o explozie intelectuala. Versurile, paginile scrise Tnainte de segmentul
de sterilitate pot fi ultimele; nici un scriitor, nici un poet nu poate sti cat de rezistent este talentul sau,
cat de durabile — fortele ce-1 fac apt pentru creatie... Fiecare rima poate fi ultima... ,,De ce fiecare vers
al dumitale e ca si cum ar fi ultimul?” 1l Tntreaba, in aceeasi scrisoare din februarie, 1923, Marina
pe idolul si prietenul sau, declarandu-i, copilareste putin, ca incepe sa-i inteleaga misterul. Enumera
tainele zeului sdu protector cum, poate, Proserpina, intoarsa din regatul lui Hades, descrie parintilor
sdi — Zeus si Demetra — prima dimineatd vazuta dupa exilul ei in Infern. ,,Prima: pasiunea dumitale
pentru cuvinte — numai o dovada a masurii in care ele sunt pentru dumneata un mijloc. Aceasta
pasiune e disperarea legendei.” Fiecare poet pune pietre la catedrala legendei sale, iar pasiunea pentru
cuvintele ce nu sunt decat un instrument, un mijloc, este disperarea acestei legende.

,2Dumneata iubesti sunetul mai mult decdt cuvantul, iar tumultul (gol) mai mult decdt sunetul
— pentru cd in el sdldsluieste totul. Iar dumneata esti condamnat la cuvinte si te istovesti ca un
ocnas... Dumneata vrei imposibilul, ceva iesind din domeniul cuvintelor. Faptul cd esti poet — o
greseald. [...]

A doua: dumneata nu esti un contemplativ, ci un stdpan, — numai cd al unor lucruri
neexistand aici.” (s. a.)

Stapanii unor lumi inexistente: poetii. Nimeni din cei care vor sd domine nu se fofileaza; cei
ce ravnesc sd stapaneascd, se impun, risipind in egala masurd din maretia lor si din fragilitatea lor,
ce devine, astfel, plina de fortd, si cucereste, schimba vieti, instiga la edificarea unor destine iesite
din comun. Poate creatia este o aventura a contemplarii fragilitatii, o incursiune n lumea limitelor, a
slabiciunilor proprii, a slabiciunilor unui popor. Evgheni Oneghin, Suflete moarte, Fratii Karamazov,
Fata fdrd zestre sunt opere Tn care si limitele umane constituie o sursa epicd, o sursa a inspiratiei.
Aici, in operele enumerate, limitele omenesti se transforma intr-o treapta de Tndltare catre eternul
sublim, intr-o deschidere spre libertate... ,,Afla, Pasternak, dumneata ar trebui sa scrii ceva de mari
dimensiuni. Acest lucru ar deveni o a doua dumitale viata, prima viata, unica viatd.” Literatura ca
formd de reprezentare a realitdtii (Erich Auerbach), literatura ca forma de reprezentare a realitatii
superioare. ,,Atunci n-ai mai avea trebuinta de nimeni si de nimic. N-ai mai observa pe nimeni. Ai
deveni teribil de liber. Caci «e greu» al dumitale — provine numai de la faptul ca incerci sa cuprinzi
totul in oameni si sa Tnghesui totul Tn versuri. Nu Tntelegi oare ca acest lucru e fara speranta, ca nu
te vei risipi?” Tonul acestor randuri vine din imposibilitatea de a te risipi total. E vorba de revolta
imposibilitdtii de a te risipi total. ,,Asculta, Pasternak, continua tot atat de impetuos Tvetaeva, cu
minte si lucid.” In impetuozitatea ei, Tn patima ei ce tinde mereu si se reverse, si se marturiseasci,
Tvetaeva este, totusi, intotdeauna lucida: ,,...in acest veac ti-e data o singura viata, atatia si atatia ani”
1i explica Tvetaeva lui Pasternak ca si cum i-ar vorbi unui copil, ca si cum s-ar adresa poetului Tntr-un
moment de cddere a lui, si el, artistul, nu Tntelege ca , ti-e data o singura viata, atatia si atatia ani — fie
chiar optzeci, tot e putin. (Nu pentru acumulat, ci pentru risipit.) De cheltuit n-ai sa te cheltuiesti, in
schimb ai sa te sufoci. Spuma inspiratiei se va transforma in spuma turbarii.” Poetul e asemeni unui
vulcan; el ascultda cum se coace magma si cum se revarsa (vesnicul e greu, e inadmisibil de greu,
repetat ca un refren, nu numai pentru cd e greu Intr-adevar, ci fiindca tu alegi intotdeauna ceea ce e
imposibil).
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Mijlocul lui iulie, 1927. ,,0, Boris, Boris, vesnic ma gandesc la tine, fizic ma intorc catre tine
— dupa ajutor! Tu nu-mi poti sti singuratatea... Am terminat un poem amplu. Il citesc unora, il citesc
altora, tacere deplina — nici mdcar o silaba! — dupa opinia mea necuviincioasa, in nici un caz datorata
unui prisos de simtaminte! — din pricina totalei nepatrunderi, din cauza nu-inteleg-nimicului [...]. Iar
pentru mine e limpede si nu pot face nimic! Nu demult scriam cuiva: «Ma gandesc la Boris Pasternak
— el e mai fericit decat mine, are vreo doi-trei prieteni poeti, care cunosc valoarea muncii lui, Tn
timp ce eu n-am nici un om care — macar pentru un ceas — sa prefere oricarui alt lucru versurile.»”
Difuzarea operei, se stie, face parte din valoarea intrinseca a acesteia. Cine scrie trebuie sa gaseasca
si cdile de acces catre cititor, trebuie sd aiba grija de recunoasterea valorii textelor al cdror autor este.
Tvetaeva, bineinteles, era constienta de valoarea literaturii sale: ,,[...] — principalul — e ca stiu, cum
voi fi iubita (cititd) peste o sutd de ani!”; ,,Eu nu sunt creata pentru viata! Pentru mine totul e pojar!”
Iatd, probabil, una din sursele fortei ei, ale vointei ei de a se mentine pe linia de plutire, imaginatd in
dorinta de a se impune, de a rdmdne, de a ajunge la inima si intelegerea potentialilor ei admiratori. In
anii sai de exil scriitoarea participa la serate literare, la cenacluri, si mentine o legatura laborioasa cu
putinele reviste de cultura editate de emigrantii rusi, unde, e adevarat, textele Marinei sunt publicate
rar. In Franta, unde se stabileste in 1925, stand initial la Paris, iar apoi — dat fiind situatia materiala
precara — in Tmprejurimile vechii metropole europene, scrie mai putina poezie, dedicandu-se prozei
si eseului critic. Citeste frecvent din textele sale Tn sala Societatii de geografie din Saint-Germain, in
incinta Muzeului social din Montparnasse etc. Lipsa comentariilor profesioniste facute pe marginea
textelor ei o face sa sufere si 1i da adesea senzatia de zdddrnicie, despre care poeta 1i scrie fidelului
sau admirator si maestru, Boris Pasternak, eliberandu-se, astfel, din capcana acestei periculoase,
inevitabile, obsesii:

»[...] pentru ce toatd munca? Pentru ce aceastd scriere de coloane, si coloane, si coloane — in
cdutarea unui singur cuvdnt, deseori nici mdcar pentru o rimd, ci a unui cuvdnt din mijlocul
randului, pentru ce — nu stiu (...)! Tu stii asta. De aceea si sunt impinsd cdtre tine, ca o scandurd
spre tarm...”

Din strainatatea ei, din strainatatea metaforelor, ea i scrie [ui, fiindca, de buna seama, spera,
intuieste, ca el, poetul si prietenul ei, o va intelege, o va ajuta sa iasa din impas, sa recapete credinta Tn
vocatia sa, credinta de care avea nevoie si acolo, mai ales, acolo, Tn stravechea cetate a culturii, care
1i rasfata ochii cu privelisti etalate de o medievalitate bine conservati. Invita oare si se reculeagd, si
se refacd, sa-si redreseze sperantele, in timp ce se plimba Tn preajma catedralei Notre-Dame-de-Paris,
langa Saint-Chapelle, langa vechea biserica Saint-Julien le Pauvre, contempland zidurile umbrite
de arbori seculari, de fragile si gratioase magnolii? Care au fost locurile ei favorite din Paris, din
Meudon (unde a stat, de altminteri, si sculptorul Auguste Rodin), din Clamart, Vanves, Bellevue —
orasele din suburbia parisiana, unde a locuit poeta impreuna cu familia sa? Care au fost locurile ce
o ficeau si fie ceea ce era in realitatea ei de vis? In realitatea ei nezamislitd pentru viati. Un poet,
credem, e creat pentru o existentd de o intensitate aspra, clard; situandu-se pe varful imaginat de el,
singura obligatiune e sa nu... miste, sa se mentina acolo, in atmosfera densa, respirand in aerul tare
al idealurilor sale.

,In viatd m-am obisnuit cumva sd suport durerea... Chiar pe cea fizicd: pun mdna pe ceva
incins — nu simt, toti spun: infloresc teii — nu aud, de parcd cineva protequindu-md si hotdrand
— basta! — a turnat peste mine, cea fard de piele, ceva impermeabil. Ti-i amintesti pe Siegfried
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si pe Ahile? Iti amintesti frunza de tei a unuia si cdlcdiul celuilalt? Tu ti-i amintesti?”

Fundamentala intrebare a lui Fiodor Mihailovici Dostoievski: ,,Ti-e teama de suferinta?”
Mediocritatea nu suporta, nu admite suferinta. Tvetaeva s-a obisnuit cu durerea cumva, suferinta
fiind, neTndoielnic, de fiecare data, aceeasi si totusi alta, facand-o, insa, pe ea, pe Tvetaeva, sa scrie
poezie;

wLirica [...] — mi-a slujit drept credintd si adevdr, salvandu-md, scotandu-md —
insurubandu-md fiecare clipad in felul ei, in felul meu. Am obosit s@ md tot rup, sd md sparg in
bucdtile lui Osiris. Fiecare carte de versuri — o carte a despdrtirilor si a sfasierilor, cu degetul
[ui Toma pus pe rana dintre un vers si altul. Care insd dintre noi n-a tras linia finald fdrd o
rupere de inimd: si mai departe? (Intre) un poem si alt poem intervalele sunt mai rare, de la o
datd la alta rana se addnceste.”

Sa scrii ca si cum ai face, prin versuri, un conspect in marginea despartirilor si sfasierilor si
sa te Ingurubezi Tn realitatea sinelui, suportand tacerea, rezervele, micile vacante ale destinului. Sa
fii aici, Intr-un timp dat, ca si cum ti-ai trdi vdrful existentei — iatd o forma superioard a curajului. In
trilogia Amfitrion (Editura DU style, Bucuresti, 1994) vdrful existentei eroului principal — Marchievici
— coincide cu transformarea lui in supraom — Tn zeul Jupiter, metamorfoza spectaculoasd, singulara,
pregatita metodic de romancierul Breban — autorul trilogiei — pe parcursul a circa o mie patru sute
de pagini...

Zvapaiata si directd, inconstantd si fideld, romantica (Romantism e sufletul) si austera,
ultradeschisa (i-ar face concurenta in acest sens lui Aliosa Karamazov!), cultivand — Intr-o singuratate
acerba — spiritul de echipa, Tvetaeva invatd sa suporte vdrfurile existentei, scriind despre ele, invatand
sd se sufere (cu vorba lui Ion Caraion) pe ea insasi, platind atunci cand trebuie, caci ea stie ca nimeni
altcineva ca, da, calitatile, cand le ai cu prisosinta, le platesti pe masura.

,»L...] toti cei mie apropiati — si ei au fost putini la numdr — s-au dovedit a fi incomensurabil
mai bldnzi decdt mine, scrie Tvetaeva in octombrie, 1935, chiar si Rilke mi-a scris: Du hast
recht, doch du bist hart (Ai dreptate, dar esti asprd) — si asta m-a amdrat, pentru cd eu altfel
nu puteam fi. Acum, fdcdnd bilantul, constat: aparenta mea asprime a fost doar — formd, un
contur al esentei, o frontierd necesard autoapdrdrii — fatd de bldndetea voastrd, Rilke, Marcel
Proust si Boris Pasternak.”

Oare un om puternic, o personalitate cu-n echilibru greu de clatinat, are nevoie de... tandrete?
Sau cu cat esti mai puternic, cu atat nevoia de tandrete este mai sporita? Puterea, Tn singurdtatea
ei monstruoasa, reclama vecindtatea/prezenta cuiva? De ce cand disperarea isi contempla legenda,
cersesti mangaierea cu o umilinta plina de demnitate? Sau... renunti la gratioasa ,,cersetorie” din
teama de a-1 deranja pe cel ce este departe de tine, din teama de a-i Intrista pe ai tdi? Tvetaeva 1i scrie
lui Pasternak, la sfarsitul lunii octombrie 1935, despre Rilke, cu care, se stie, a Intretinut o laborioasa
corespondenta si din a cdrui poezie Tvetaeva a tradus (dedicatia de pe coperta volumului de poeme
ale lui Rainer Maria Rilke Elegii Duineze — Duineser Elegien — ,,printesei Thurn und Taxis”, 1i va
servi, pare-se, Marinei drept imbold in scrierea prozei de scurta respiratie Turnul cu iederd). Rilke,
Tnainte de a muri, avand presimtirea sfarsitului sau, nu anunta pe nimeni dintre cei apropiati: nici pe
sotia sa, nici pe fiica, nici pe mama sa; si se stinge singur, fara a-si dori sa aiba pe cineva in preajma.
,»A fost o grija pentru sufletul sdu”, comenteaza Marina gestul lui Rilke.

Robert Schumann, mentioneaza Marina, uita cati copii are, le uita pana si numele si se
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intereseaza dacd fetitele mai mari au vocea minunata de altddatd. Goethe nu-si ia ramas bun de la
Schiller, nu-i face vizite ani in sir mamei sale, la Frankfurt — ,,menajandu-se pentru al Doilea Faust”,
in schimb, ,,nemaimenajandu-si inima”, se indragosteste la 74 de ani. ,,Caci in acest domeniu, i
scrie Tvetaeva lui Pasternak, voi sunteti risipitori... Fiindca de toate (de toate ale voastre, de aceasta
groaznica groaza: nu omenescul din sine, dumnezeiescul in sine) [...] va lecuiti cu ce-i mai simplu
— cu dragostea. (...)”. Tubirea ca forma superioara a Tntelegerii: daca ti se pare ca nu pricepi, dar,
neintelegand, iubesti, atunci sentimentul e un inceput de intelegere. Iubirea ca forma de rezistenta.

De ce atentia mea, recunosc, putin exagerata, in aparenta nejustificata, pentru scrisorile
Marinei Tvetaeva? Scriind prelungi scrisori, Marina Tncearca sa-si potoleasca dorul organic de sine,
dorul organic de lumea viselor ei, de lumea poemelor ei; scriind ravage, Marina se analizeaza pe ea
insisi, analizeazd textele ei, opera prietenilor sdi. In scrisori, ca si In poezie, ca si in proza poetica,
ca si Tn eseuri, Marina este ea insasi; forma aleasa — epistolara — constituie pentru ea o modalitate de
exorcizare a eului propriu, si asta nainte de a fi o modalitate de comunicare cu rude, prieteni, amanti
n spirit. Ravasele sunt si o forma de mirare in fata alter-ego-ului.
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