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CUVÂNT-ÎNAINTE

Nimic nu este mai greu decât a te hotărî să conturezi – în câteva 
cuvinte plutind în eterul dintre convențional și intim – esența unei persoane 
cunoscute. Deîndată se ivește eterna întrebare: sunt oare eu cel potrivit sau 
mai bine aș încredința misiunea unuia mai din afară sau mai ilustru, mai 
cunoscut publicului?

Iar când în fine te-ai hotărât să „ridici mănușa” acestei provocări, te 
regăsești vibrând încă între dubiile reverberante ale părtinirii: nu este oare 
imaginea pe care o am despre el doar o simplă fațetă a personajului, 
fasonată în timp de interacțiunea continuă cu el?

Apoi, dintr-odată, îți aduci aminte de el. Pur și simplu de el, 
spunându-ți cu un zâmbet nonșalant-jucăuş că exhaustivul e doar un văr 
provincial al prostesc de aristocraticei nevoi de absolut, ea însăși un păcat 
de trufie și nimic mai mult…

Și-atunci? Ce-ți rămâne de făcut, când el însuși și-a răspuns întrebării
pe care ți-o pusese? Nimic altceva decât ca, plecând de la el să revii la el, 
liberând o fărâmă din ce ți-a dat.  

Dau deci la o parte orice urmă de inhibiție, și invit cititorul la o 
preumblare prin cele două perioade distincte de creație poetică ale tatălui 
meu, care, fiind distanțate de aproape de 30 de ani, își găsesc bine locul 
separat, în ultimele două părți ale volumului de față. Sunt tentat să spun 
„rostul” mai degrabă decât „locul” pentru că am decis să încep prin două 
moduri diverse de a-i creiona personajul: un prim, scurt, capitol de poezie 
va fi plasat înaintea celor două menționate, în chip de  „mise en bouche”; 
în el, paradoxal, se amestecă voit perioadele, formele de exprimare, temele 
... pentru a sugera cititorului o continuitate de trăire a unui același 
personaj, în interiorul unei aparente diversități.

De asemeni, inspirat nostalgic de discuțiile iscate spontan (și delicios 
interminabile) pe care le aveam cu el adesea până se crăpa de dimineața, 
câteodată furtunoase, altădată line, mângâietoare, am ticluit în chip de 
continuare a prezentei introduceri un dialog aproape oniric, dar care numai 
„imaginar” nu este; nu, el este ancorat în acea realitate profundă a unui 
personaj pe care am avut privilegiul de a-l privi din mai toate unghiurile. 
Rândurile care urmează nu-mi aparțin deci aproape deloc: nu mai mult 
decât o scriere automată. Sunt doar fărâme de percepție venite să 
completeze, sper, parcele dintr-un portret al tatălui meu, care s-a întâmplat 
să fie, printre altele, și simțitor de gând în chip de poezie. 
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– Și zi așa … petreci acum pentru mine, de unul singur, ore întregi în
fața ecranului. Și cât te mai rugam să-ți rupi măcar un prăpădit de sfert de 
ceas, când îmi frigea buza după vreo referință bibliografică!… și n-aveai 
niciodată timp…

– De, tată!… Dă-i, Doamne, românului mintea cea de pe urmă. Dacă
este ceva de dat. 

– Mintea cea de pe urmă? (Zâmbește enigmatic). Păi … aia de pe urmă
nu mai este nicicum; pentru mine, cel puțin. Mintea mea de-acum ești tu. Și 
uite ce repede îmi aleargă mie degetele tale pe tastatura asta, de care fugeam 
înainte ca dracu de tămâie! Eh … învârtitul creionului în mână, foaia albă 
(de care nu mi-a fost niciodată frică, c-așa sunt eu), hârșâitul ascuțitoarei în 
lemnul fraged – delicios moment de gândire și de pauză – trezitul la patru 
dimineața, ca să prind masa din bucătărie liberă, să apuc să scriu până plecai 
tu la școală… toate astea s-au convertit în tine. Nu-ţi sunt amintiri. Sunt o 
parte din tine. 

– Ei, și eu am făcut la fel, când mi-a venit rândul. Aveam loc în casa
mea de aici, birou, de toate, dar bucătăria, la parter, mă atrăgea ca un 
magnet … Oficianții psihanaliticii de doi bani ar zice: „E normal, e un loc 
magic de compunere a sosurilor, e vecin cu alchimia, alchimia mâncărurilor, 
a mirosurilor, a ideilor…” Onanie verbală. Așa cum ai detestat-o
întotdeauna. Ăștia n-au știut niciodată ce înseamnă să fii meșteșugar. Ai 
dreptate: ascuțitul creionului e al dracului de important. Îți aduce aminte că 
vârful de cărbune e fragil, că se poate rupe în orice clipă.

– Da, vârful creionului e o simfonie a veșnicei imponderabilități.
Necesară. Nu numai că se poate rupe, frângându-ți gândul deodată, dar 
poate chiar să uite ce trebuie să scrie. Privindu-l viu, e ca un uliu deasupra 
unei câmpii. Așteaptă, și vei vedea urmele în hârtie înainte ca gândului să-i
fie clar pe unde să-l îndrume. Vârful creionului în suspensie este premoniție 
în stare pură. Meșteșugar? Poate c-am fost. Dar cine știe cu-adevărat ceea ce 
este el însuși, atunci când are destulă personalitate încât să existe, pur și 
simplu? Mai are timp să se gândească la „ce este și cine este el”? Atât am 
vrut, probabil, dar fără să vreau înadins: să fiu viu în tot ce fac. Vor judeca 
alții dacă am fost.

– Tată… ai fost o tornadă, nu doar un om viu. Stăteam zilele astea și
mă gândeam dacă chiar am avut timp să te cunosc, măcar un pic. Între 
momentul în care aproape că nu te vedeam de dimineață și cel în care 
apăreai seara, câteodată foarte târziu, supraexcitat și bătăios sau poate frânt 
de oboseală, după cum îți fuseseră ziua și întâlnirile cu ei, cu acei ceilalți 
nebuloși ai lumii tale, exterioare mie … drept să-ți spun, din toate astea nu 
mi-au rămas în cap decât clipele de dimineață, când te surprindeam în 
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bucătărie scriind, și cele de la miezul nopții, când scriai încă și încă, la 
lumina unei veioze nenorocite, cu limba scoasă pe jumătate, plimbată șui 
între buze, semn de maximă concentrare. Și zâmbetul cu care mă 
întâmpinai, cu un ochi la foaie și unul la mine, și care-mi spunea: sunt gata, 
le strâng acum, le dau la o parte (dar mai lasă-mă o secundă să-mi termin 
ideea). Însă eu nu aveam nevoie să le dai la o parte, pentru că toate petecele 
alea de hârtie, semnele cabalistice „de redacție” dintre rânduri, lipiciul, 
rumegușul de gumă, toate erai tu. Nu puteai fi altfel. Pentru mine, erai un 
meșteșugar, un tâmplar, un croitor, un om-orchestră…

– Ei lasă… nu-ți mai aduci tu aminte, dar câte și mai câte au fost
momentele când am perorat „de-ale culturii” în fața ta… Am investit cât am 
putut în tine, fii pe pace. 

– Erau și de-ale culturii, recunosc, multe și niciodată destule mie, dar
erau și de-ale carnavalului, deopotrivă. Hai, recunoaște! Era demonstrativ 
omul nostru, ba vehement, ba teatral gen Mussolini la tribună, era foc de 
artificii, maestru în jonglerii verbale, rege între glumițe… Cu siguranță. 
Erau toate astea. Și totuși, dacă e să rămână ceva, vei fi surprins, dar e din 
altă plămadă; ceva mult mai discret, mai profund: bunăoară, cea mai 
frumoasă zi a copilăriei mele de dinainte de școală, a fost pe undeva, pe la 
patru ani, când ai rămas o zi întreagă cu mine acasă și mi-ai făcut un 
pachebot din hârtie lipit cu scoci. Era imens, avea punte și cabine și trei 
coșuri, avea chiar și personaje și am fost grozav de dezamăgit când mi-ai zis 
că a doua zi nu va fi la fel ca asta, că va trebui să pleci dis-de-dimineață… 
Sau altă dată, când stăteam pe covor în fața radioului cu lămpi și cu toate 
orașele lumii scrise pe el, și mi-ai spus o întreagă poveste despre Simfonia a 
V-a de Beethoven, a destinului… care era, chipurile, un personaj care ne 
bătea chiar în clipa aia la ușă, după care se strecura în casă tiptil-tiptil… Ai 
profitat hoțomănește că habar n-aveam ce este „destin”, dar ce-i aproape 
hilar, este că m-ai făcut să înțeleg cu-adevărat ce este destinul – noțiune 
abstractă prin excelență – îmbrăcându-l în haina unui daimon palpabil:
eram, în acele momente, doi greci de-acum trei milenii, unul mai mare și 
unul mai mic, așezați pe pietre între măslini, ascultând marea. Înlănțuindu-
mă între poveste și sunet, mi-ai injectat durabil pasiunea pentru muzică, 
pentru cea simfonică în special, ca un vaccin împotriva inumanului și a 
momentelor de derută, de răscruce. De atunci, nu fac decât asta: ascult.

– Ai să râzi, fiule dubitativ, dar cea mai mare realizare a mea nu ești tu,
ci fiii tăi. Mai întâi, Anton, și apoi, dacă aș mai fi avut încă puțin timp, ar fi 
fost Matei, care, trezindu-se la viață și deschizându-se culturii, promite deja 
mult. Am sărit poate generația ta (eh… doar parțial, totuși), dar am dat totul 
din mine în următoarea, ca bunic. Și culmea este că la vârsta de bunic am 
fost la fel de prins și de ocupat ca la cea a tinereții și-a maturității! De altfel, 
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cea mai mare bucurie (nu exagerez deloc!) mi-a fost când Anton, spontan, a 
declarat: „Radu este cel mai bun prieten al meu.” 

– Pentru mine, ai fost îndeajuns așa cum ai fost, dar niciodată suficient. 
Și totuși, cum se face că, văzându-te atât de puțin în raport cu ceilalți 
(iubitori, plini de atenție), aveam impresia că tu erai cel ce umplea aproape 
tot spațiul? Nu am avut nevoie de prezența ta fizică, mă „încărcam” de la 
tine printr-un fel de inducție magică, ca unul din aceste telefoane moderne 
pe care le așezi oriunde în cameră și se încarcă prin aer. Mă încărcam din 
biblioteca noastră, încondeiată cu gusturile și părerile tale, în schimburile 
noastre nimic nu era stângaci sau voluntar educativ, totul venea natural, și 
totul era hrană, nutriment. Până și din vehemența ta trăgeam foloase: parcă 
m-ai întărit prin dorința de a-ți face față, pentru că cereai replică, negreșit. Și 
așa am devenit îndrăgostiți și oponenți deopotrivă: eu sunt acela care-și 
adulează tatăl pe ascuns și care nu-i face niciun cadou pe față. Cum naiba 
să-ți fac concesii când erai atât de scăpărător? La aproape 90 de ani erai la 
fel de ager ca la 30, și atunci cum să-mi treacă prin cap că, în secret, voiai 
un pic de pace? Ți-am dat replica acerb, până în ultima secundă, dar cu 
dragoste, ținându-te tăcut, de mână. 

– Așa-i. M-ai ținut de mână până am ajuns în Hades… dându-mi, pe 
drum, și nu de puține ori, un avant-goût de ce va fi să fie. Ai fi putut fi mai 
tandru, mai uman, pe alocuri. Dar așa a fost să fie. Iar dacă am amintit de 
Hades nu-i întâmplător. Întotdeauna mi-a plăcut ideea celor două lumi, atât 
și nimic mai mult. Grecii nu recompensau decât anumiți eroi, și nici pe 
aceia. Olimpul nu se popula: cine merita să urce (în loc să coboare) se 
transforma pe dată într-o constelație. Atâta tot. Grecii aveau o formă de 
pragmatism științific, împăcau bine miturile cu ceea era în jurul lor și nu era 
negabil. Totul folosea la ceva, iar ideile erau doar proptele pentru realități de 
netăgăduit. Un alt vânt a bătut apoi, odată cu victoria unui monoteism 
ambiguu, rătăcit în hățișul de dubii „filosofice” ale unor relații de rudenie și 
de clan ales: ideile au încetat să mai explice natura, și-au pierdut și sprijinul, 
și ținta, se serveau, se apăsau și se propteau unele pe celelalte; o construcție 
improbabilă căreia i-au trebuit două mii de ani ca s-o roadă timpul, dar a 
fost roasă de ridicol încă de la început… 

– Tu zici că te-am condus la Hades, la figurat, dar așa a și fost. Într-o 
noapte de început de februarie 2020, doar cu câteva zile înainte să cunoști 
necunoscutul, se făcea că eram împreună, ca atunci când descopeream, 
plimbându-ne prin orașele lumii, prin suburbii, câte ceva care ne atrăgea 
atenția, o frumusețe ascunsă, câteodată hidoasă de fapt, dar unică în felul ei. 
Eram deci împreună, și vremea nu era bună, era de zgribuleală, rătăceam și 
am văzut o clădire, parcă era cu schele, în construcție, parcă stătea șui, ca 
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acele blocuri din beton care rezistaseră miraculos unui cutremur, biete 
paralelipipede puse strâmb pe-o muchie, zăcând prostesc înfipte în pământul 
răscolit de urgie. Și nu mai știu, poate eu, poate tu, cred că eu, am zis: hai să 
ne apropiem, să vedem cum e alcătuită, cum de mai stă ciudățenia asta în 
picioare… Am intrat într-o curte în formă de potcoavă (așa cum sunt cam 
toate ale școlilor din București) și pe măsură ce înaintam deveneam mai 
curioși: văzută dinspre interior, forma aia hidoasă din cărămida roșie, 
neterminată, părea voită aşa, nu greșită sau doar bubuită. Și înaintând uimiți 
și aproape admirativi prin sculptura asta modernă și aleatorie, m-am simțit 
în comuniune cu tine, însă, ia aminte: prin ea. Era ca și cum privirea ta se 
răsfrângea din ea pe mine, și la rându-i, privirea mea se reflecta de pe ea, în 
tine… Încântarea ni se scurgea de la unul la altul, dar numai prin mijlocirea 
ei. Apoi, pe măsură ce înaintam, formele i se înmuiau, nimic nu mai aducea 
aminte de intervenția omului, ne treziserăm într-un canion, cu un fel de 
piatră galben-roșu-maronie ca la Petra sau ca pe aleile din muzeul de la Quai 
Branly care imită stânci roase de vântul din deșertul australian… Apoi, totul 
se îngusta încă și încă, iar în fundul impasului, era o gaură rotundă în 
peretele ăla de piatră-piele brună, ca un hublou, și prin el vedeam oameni, în 
partea cealaltă. Unul dintre ei s-a oprit, un bărbat între două vârste, și ne-a
privit îndelung, fixându-ne. Înghețat dintr-o dată ca pe margine de prăpastie,
prins de-o panică intensă, voiam să fug înapoi, dar tu mai voiai să înaintezi, 
încă şi încă, să vezi acolo unde nu mai era loc de înaintare, nici voie de 
privit… Erai în cărucior (așa cum te dusesem la aeroport ultima oară, ca un 
laș iresponsabil ce sunt) și am încercat să te întorc, să te trag înapoi, dar 
deodată nu mai erai, pur și simplu te volatilizaseși. Am crezut că ai folosit 
roțile ca să o iei înapoi mai repede, să scapi, așa că am fugit, crezând că 
veneam după tine, că erai în față și te salvai. Era un vânt grozav și te 
pierdusem, iar acum luptam doar pentru mine, ca să ies, pășeam peste 
vagabonzi întinși în tunele sumbre de metrou, peste bălți și seringi uzate, 
peste zdrenţe mizere de la dărâmături, m-am sprijinit de o mobilă hâdă care 
și-a înfipt cuiele-n mine, dar am luptat și am ieșit. Iar tu nu mai erai. 
Nicăieri.

– Îți filează o lampă, băiețel. Sau poate nu. În definitiv, probabil că asta
aș fi trăit și eu cu jupân Vasile, bunicul matale… Doar atât, că după o viață 
de luciditate absolută, bietul meu tată căzuse în patul de bumbac al 
sclerozei… Așa că n-a apucat să-mi spună ce și cum. Dar eu încă mai am 
proiecte, eu, bagă de seamă, băiete, încă sunt verde la minte! Trebuie să 
termin cartea asta cu valorile românești în medicina universală, care mă 
chinuie zi și noapte, după care voi fi liber și până la sfârșitul vieții… adio, 
medicină!! Liber, liber, în fine! Și apoi? Nu mai fac altceva decât să-mi pun 
în ordine de bătaie volumul de poezie.
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– Pffui! Poezie? Da’ ce-ți veni? Chiar crezi că ai cu ce, ai scris tu atât
cât să scoți un volum? Sincer să fiu, cunoscându-te, mi-e cam frică. Prevăd 
la orizont niscaiva versuri „foarte personale” (da, da… nu ridica 
sprâncenele: intonația mea nu e întâmplătoare!), de un gust îndoielnic, lejer 
influențate de lecturile tinereții și bine fecundate de ofurile și scandalurile 
tragic-amoroase ale vieții. Da, știu că sunt măgar, mai ales ca fiu, dar ţi-o
spun spre binele tău. Ți-o spun, ca să fii cu ochii în patru.

– Te înșeli, amice! Îți voi da să citești și vei vedea că „flirtul” meu cu
poezia nu e de azi de ieri. De fapt, chiar prin asta am şi început. Am luat și 
un premiu național, la 17 ani, când eram elev la Liceul „Gojdu” din Oradea, 
coleg cu Titus Popovici, Dorin Iancu și alții… Dar, evident, nu despre 
puţinele mele poezii din anii ’50 este vorba. La mine, poezia a mers pe 
intervale: am o perioadă între 1967 și 1980, cu o intensitate mai mare în 
jurul lui ’72 să zicem, când fiind la Tunis și apoi în Franța, dispoziția și 
timpul în care-mi duceam viața îmi dădeau răgaz și liniște destulă. Apoi, 
prins în proiecte de-o anvergură imensă (printre care dicționarul de medici și 
biologi români, adus în faza finală și depus la Academie în manuscris, n-a
apărut niciodată datorită „economiilor” ceaușiste de atunci) și, pe de altă 
parte, atras mult mai mult de teatru și de sirenele tupeului dizidenței, am 
făcut o pauză de mai bine de 20 de ani. Credeam moartă și îngropată în mine 
vâna poeziei, dar iată că, în ultimul deceniu, am simțit nevoia de ea, aproape 
ca un drog pentru nimicnicia în care mă cufundă încet-încet boala și 
neputința. Și tot atunci mi-am dat seama că poezia nu mă părăsise niciodată. 
Dimpotrivă, era parte din mine, ea eram eu, dar nu oricare, ci acela care 
câteodată găsea forța să se smulgă vieții trepidante, mistuitoare, pentru a mă 
reda mie însumi, poate chiar… realei mele naturi. Așa că mi-am reluat 
vechile mape cu scrieri și le-am periat un pic, și am constatat că-mi vine 
pofta de-a mă exprima încă o dată așa, dar în altfel, pe o altă voce. Pe una 
mai brută, mai din rărunchi. Mă știu pe mine, cel care cu 30 de ani în urmă 
scrisese poezie, și nu mă îndoiesc de sinceritatea mea de atunci, dar acum nu 
mă mai regăseam același. Parcă versul metaforic de atunci, meșteșugit 
înadins să fie rotund, nu-mi acoperă simțirea de acum, parcă mă 
îndepărtează de mine, cel de acum.

Am început așadar să aștern gânduri, embrioni, fragmente versificate. 
Aveam de povestit și de decantat toate aluviunile aduse de apele tulburi ale 
ultimelor decenii. Dar unele sunt alandala, nu mă hotărăsc pe care s-o prefer 
și tare mi-e teamă că nefiind scrise pe aceeași voce, cea dinainte, cititorul nu 
va ști nici ce să aleagă, nici ce să creadă… Dar apoi știi ceva? Mi-am zis că 
poezia este trăire intimă pentru fiecare, și cei ce-o vor citi vor alege și se vor 
bucura de ce le vine lor mai bine. Eu… nu mai am nimic de demonstrat, și e 
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chiar bine așa, să fac din poezie (și nu din ceea ce m-a ocupat o viață 
întreagă!) „cântecul meu de lebădă”.

– Fie, dar înainte de a publica, mi le dai și mie să le citesc, să-mi
exersez spiritul critic un pic, să te altoiesc cu biciușca nemilostivirii filiale, 
să tai în carne vie, după cum mă știi… Să mă asigur că nimic din ele nu 
amintește prea de aproape de stilul iluștrilor predecesori… că nu ai căzut, 
involuntar admirativ, pradă mimetismului. Apropos de asta, îți aduci aminte 
poate, ți-am zis că într-o noapte, înșiruind formule și ascultând Radio 
Classique, am avut impresia că aud Les feuilles mortes în versiune 
orchestrală, dar muzica a continuat apoi cu un vals simfonic… Verific, și ce 
crezi? Era Ceaikovski, uvertura Hamlet. Peste câteva minute, apare același 
pasaj muzical, care nu durează mai mult de un minut. Asta mi-a reconfirmat 
bănuiala: muzica lui Joseph Kozma cu versuri de Prévert, fredonată de o 
planetă întreagă de 70 de ani încoace, decretată simbol muzical al Parisului, 
este de fapt… Ceaikovski.

– Mda… Nu mă miră. Știi? M-am zbătut toată viața să fac să fie
recunoscute prioritățile noastre în medicină, pe dezmoșteniții Nobel ai 
noștri, Paulescu, Benga și mulți alții. Dar acum, chiar dacă rămân neclintit 
în fața nedreptății, de orice tip ar fi ea, mă gândesc că, într-un alt plan decât 
cel pur justițiar, ceea ce contează este ideea: în ce măsură e novatoare și ce 
aduce ea în sine. Și că, prin ea, cei ce-au avut-o cu adevărat primii devin 
nemuritori în spiritele celor ce vor veni, iar cei ce-au uzurpat-o sunt oricum 
deja morți înainte de-a muri chiar. Și aici, vezi tu? În ce privește un geniu ca 
Ceaikovski, tema asta muzicală, care pentru el era insignifiantă, dar care a 
făcut înconjurul lumii la mai bine de 60 de ani după dispariția sa, este un 
cadou dezinteresat, probabil involuntar, pe care cel care poate mult mai mult 
decât atât, îl face altora. Iată cum un fragment, o frântură de spirit, 
însămânțată aiurea, a dat roade… i-a făcut pe alții să viseze, să-și valseze 
iubirile și tristețile peste umbrele și luminile unui oraș devenit simbolic. 

Poezia, pentru mine, a fost centrală, pentru că mi-a fost structurantă, 
dar ca activitate, mi-a fost tangențială. Și atunci, de ce nu și aici, să-i las pe 
alții să ciugulească din mine ce le pare mai bun? Fiecare se va recunoște în 
ceea ce el este deja sau în ceea ce ar fi putut să fie. Deci… haideți la masa 
poeziei, copii. Pâinea, vă fie neliniștea mea neastâmpărată, iar vinul, beţia 
trăirilor mele. Nimic din ce vă ofer nu mi-a fost un martiriu, nimic nu-mi
este sacrificiu. Totul este justă redistribuire către cei înfometați și către cei 
însetați. Posedați-mă, ca sa vă posed.

Andrei IFTIMOVICI 
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