CUVANT-INAINTE

Nimic nu este mai greu decdt a te hotari sa conturezi — In cateva
cuvinte plutind in eterul dintre conventional si intim — esenta unel persoane
cunoscute. Deindata se iveste eterna intrebare: sunt oare eu cel potrivit sau
mai bine as incredinta misiunea unuia mai din afara sau mai ilustru, mai
cunoscut publicului?

lar cand in fine te-ai hotardt sa ,, ridici manusa” acestei provocari, te
regdasesti vibrand inca intre dubiile reverberante ale partinirii: nu este oare
imaginea pe care o am despre el doar o simpla fateta a personajului,
fasonata in timp de interactiunea continua cu el?

Apoi, dintr-odata, iti aduci aminte de el. Pur si simplu de el,
spunandu-ti cu un zdmbet nonsalant-jucaus ca exhaustivul e doar un var
provincial al prostesc de aristocraticei nevoi de absolut, ea insasi un pdcat
de trufie si nimic mai mult...

Si-atunci? Ce-fi ramdne de facut, cind el insusi si-a raspuns intrebarii
pe care ti-0 pusese? Nimic altceva decat ca, plecdand de la el sa revii la el,
liberdand o farama din ce ti-a dat.

Dau deci la o parte orice urma de inhibitie, si invit cititorul la o
preumblare prin cele doua perioade distincte de creatie poetica ale tatalui
meu, care, fiind distantate de aproape de 30 de ani, isi gasesc bine locul
separat, in ultimele doua parti ale volumului de fata. Sunt tentat sa spun
, rostul” mai degraba decat ,,locul” pentru ca am decis sa incep prin doud
moduri diverse de a-i creiona personajul: un prim, scurt, capitol de poezie
va fi plasat inaintea celor doua mentionate, in chip de , ,mise en bouche”;
in el, paradoxal, se amesteca voit perioadele, formele de exprimare, temele
... pentru a sugera cititorului o continuitate de traire a unui acelasi
personaj, in interiorul unei aparente diversitati.

De asemeni, inspirat nostalgic de discutiile iscate spontan (si delicios
interminabile) pe care le aveam cu el adesea pana se crapa de dimineata,
cateodata furtunoase, altadata line, mangaietoare, am ticluit in chip de
continuare a prezentei introduceri un dialog aproape oniric, dar care numai
,imaginar” nu este; nu, el este ancorat in acea realitate profunda a unui
personaj pe care am avut privilegiul de a-l privi din mai toate unghiurile.
Randurile care urmeaza nu-mi apartin deci aproape deloc: nu mai mult
decdt o scriere automatda. Sunt doar farame de perceptie venite sa
completeze, sper, parcele dintr-un portret al tatalui meu, care s-a intamplat
sd fie, printre altele, si simtitor de gdnd in chip de poezie.



— Si zi asa ... petreci acum pentru mine, de unul singur, ore intregi in
fata ecranului. Si cat te mai rugam sa-ti rupi macar un prapadit de sfert de
ceas, cand imi frigea buza dupd vreo referintd bibliografica!... si n-aveai
niciodata timp...

— De, tatd!... Da-i, Doamne, romanului mintea cea de pe urma. Daca
este ceva de dat.

— Mintea cea de pe urma? (Zambeste enigmatic). Pai ... aia de pe urma
nu mai este nicicum; pentru mine, cel putin. Mintea mea de-acum esti tu. Si
uite ce repede imi aleargd mie degetele tale pe tastatura asta, de care fugeam
inainte ca dracu de tamaie! Eh ... Invartitul creionului i1n mana, foaia alba
(de care nu mi-a fost niciodata frica, c-asa sunt eu), harsaitul ascutitoarei in
lemnul fraged — delicios moment de gandire si de pauza — trezitul la patru
dimineata, ca sd prind masa din bucatarie libera, sa apuc sa scriu pana plecai
tu la scoald... toate astea s-au convertit in tine. Nu-ti sunt amintiri. Sunt o
parte din tine.

— Ei, si eu am facut la fel, cand mi-a venit randul. Aveam loc 1n casa
mea de aici, birou, de toate, dar bucataria, la parter, ma atrdgea ca un
magnet ... Oficiantii psihanaliticii de doi bani ar zice: ,,E normal, e un loc
magic de compunere a sosurilor, € vecin cu alchimia, alchimia mancarurilor,
a mirosurilor, a ideilor...” Onanie verbald. Asa cum ai detestat-o
intotdeauna. Astia n-au stiut niciodati ce inseamna si fii mestesugar. Ai
dreptate: ascutitul creionului e al dracului de important. Iti aduce aminte ca
varful de carbune e fragil, ca se poate rupe in orice clipa.

— Da, varful creionului e o simfonie a vesnicei imponderabilitati.
Necesard. Nu numai cd se poate rupe, frangandu-ti gdndul deodata, dar
poate chiar sa uite ce trebuie sa scrie. Privindu-I viu, e ca un uliu deasupra
unei campii. Asteapta, si vei vedea urmele in hartie inainte ca gandului sa-i
fie clar pe unde sa-1 indrume. Varful creionului in suspensie este premonitie
in stare purd. Mestesugar? Poate c-am fost. Dar cine stie cu-adevarat ceea ce
este el insusi, atunci cdnd are destuld personalitate Tncét sd existe, pur si
simplu? Mai are timp sa se gandeasca la ,,ce este si cine este el”? Atit am
vrut, probabil, dar fard sa vreau inadins: s fiu viu in tot ce fac. Vor judeca
altii daca am fost.

— Tata... ai fost o tornada, nu doar un om viu. Stiteam zilele astea si
mi gandeam dacd chiar am avut timp si te cunosc, micar un pic. intre
momentul in care aproape ca nu te vedeam de dimineatd si cel in care
apdreai seara, cateodata foarte tarziu, supraexcitat si bataios sau poate frant
de oboseald, dupd cum iti fuseserd ziua si Intalnirile cu ei, cu acei ceilalti
nebulosi ai lumii tale, exterioare mie ... drept sa-ti spun, din toate astea nu
mi-au rdmas in cap decat clipele de dimineata, cand te surprindeam in
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bucatarie scriind, si cele de la miezul noptii, cdnd scriai Inca si inca, la
lumina unei veioze nenorocite, cu limba scoasa pe jumadtate, plimbata sui
intre buze, semn de maximd concentrare. Si zdmbetul cu care ma
intampinai, cu un ochi la foaie si unul la mine, si care-mi spunea: sunt gata,
le strang acum, le dau la o parte (dar mai lasd-ma o secunda sa-mi termin
ideea). Insa eu nu aveam nevoie si le dai la o parte, pentru ci toate petecele
alea de hartie, semnele cabalistice ,,de redactie” dintre randuri, lipiciul,
rumegusul de guma, toate erai tu. Nu puteai fi altfel. Pentru mine, erai un
mestesugar, un tdmplar, un croitor, un om-orchestra. ..

— Ei lasa... nu-ti mai aduci tu aminte, dar cate si mai cate au fost
momentele cand am perorat ,,de-ale culturii” in fata ta... Am investit cat am
putut in tine, fii pe pace.

— Erau si de-ale culturii, recunosc, multe si niciodata destule mie, dar
erau si de-ale carnavalului, deopotriva. Hai, recunoaste! Era demonstrativ
omul nostru, ba vehement, ba teatral gen Mussolini la tribund, era foc de
artificii, maestru in jonglerii verbale, rege intre glumite... Cu siguranta.
Erau toate astea. Si totusi, daca e sd ramana ceva, vei fi surprins, dar e din
altd plamada; ceva mult mai discret, mai profund: bundoarda, cea mai
frumoasa zi a copildriei mele de dinainte de scoald, a fost pe undeva, pe la
patru ani, cand ai ramas o zi Intreagd cu mine acasd si mi-ai facut un
pachebot din hartie lipit cu scoci. Era imens, avea punte si cabine si trei
cosuri, avea chiar si personaje si am fost grozav de dezamagit cand mi-ai zis
ca a doua zi nu va fi la fel ca asta, ca va trebui sa pleci dis-de-dimineata. ..
Sau altd data, cind stateam pe covor in fata radioului cu lampi si cu toate
orasele lumii scrise pe el, si mi-ai spus o intreagd poveste despre Simfonia a
V-a de Beethoven, a destinului... care era, chipurile, un personaj care ne
batea chiar in clipa aia la usa, dupa care se strecura in casa tiptil-tiptil... Ai
profitat hotomaneste cd habar n-aveam ce este ,,destin”, dar ce-i aproape
hilar, este ca m-ai facut sa inteleg cu-adevarat ce este destinul — notiune
abstractd prin excelentd — imbracandu-l in haina unui daimon palpabil:
eram, in acele momente, doi greci de-acum trei milenii, unul mai mare si
unul mai mic, asezati pe pietre intre maslini, ascultand marea. Inlantuindu-
ma intre poveste si sunet, mi-ai injectat durabil pasiunea pentru muzica,
pentru cea simfonicd in special, ca un vaccin Impotriva inumanului si a
momentelor de deruta, de rascruce. De atunci, nu fac decat asta: ascult.

— Al sa razi, fiule dubitativ, dar cea mai mare realizare a mea nu esti tu,
ci fiii tdi. Mai intai, Anton, si apoi, daca as mai fi avut Inca putin timp, ar fi
fost Matei, care, trezindu-se la viata si deschizandu-se culturii, promite deja
mult. Am sdrit poate generatia ta (eh... doar partial, totusi), dar am dat totul
din mine in urmatoarea, ca bunic. Si culmea este ca la varsta de bunic am
fost la fel de prins si de ocupat ca la cea a tineretii si-a maturitatii! De altfel,
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cea mai mare bucurie (nu exagerez deloc!) mi-a fost cand Anton, spontan, a
declarat: ,,Radu este cel mai bun prieten al meu.”

— Pentru mine, ai fost indeajuns asa cum ai fost, dar niciodata suficient.
Si totusi, cum se face cd, vdazandu-te atdt de putin in raport cu ceilalti
(iubitori, plini de atentie), aveam impresia ca tu erai cel ce umplea aproape
tot spatiul? Nu am avut nevoie de prezenta ta fizica, ma ,,incarcam” de la
tine printr-un fel de inductie magica, ca unul din aceste telefoane moderne
pe care le asezi oriunde in camerd si se Incarca prin aer. Ma incarcam din
biblioteca noastrd, incondeiatd cu gusturile si parerile tale, n schimburile
noastre nimic nu era stangaci sau voluntar educativ, totul venea natural, si
totul era hrana, nutriment. Pana si din vehementa ta trageam foloase: parca
m-ai intarit prin dorinta de a-ti face fatd, pentru ca cereai replicd, negresit. Si
asa am devenit indragostiti si oponenti deopotriva: eu sunt acela care-si
aduleaza tatdl pe ascuns si care nu-i face niciun cadou pe fatd. Cum naiba
sa-ti fac concesii cand erai atat de scaparator? La aproape 90 de ani erai la
fel de ager ca la 30, si atunci cum sd-mi treaca prin cap cd, in secret, voiai
un pic de pace? Ti-am dat replica acerb, pand in ultima secunda, dar cu
dragoste, tinandu-te tacut, de mana.

— Asa-i. M-ai tinut de mana pana am ajuns in Hades... dandu-mi, pe
drum, si nu de putine ori, un avant-gott de ce va fi sa fie. Ai fi putut fi mai
tandru, mai uman, pe alocuri. Dar asa a fost sa fie. lar dacd am amintit de
Hades nu-i intimplator. Intotdeauna mi-a plicut ideea celor dou lumi, atat
si nimic mai mult. Grecii nu recompensau decat anumiti eroi, $i nici pe
aceia. Olimpul nu se popula: cine merita sa urce (in loc sa coboare) se
transforma pe datd intr-o constelatie. Atata tot. Grecii aveau o forma de
pragmatism stiintific, impdcau bine miturile cu ceea era in jurul lor si nu era
negabil. Totul folosea la ceva, iar ideile erau doar proptele pentru realitati de
netagaduit. Un alt vant a batut apoi, odatd cu victoria unui monoteism
ambiguu, ratacit in hatisul de dubii ,,filosofice” ale unor relatii de rudenie si
de clan ales: ideile au incetat sa mai explice natura, si-au pierdut si sprijinul,
si tinta, se serveau, se apasau si se propteau unele pe celelalte; o constructie
improbabila careia i-au trebuit doud mii de ani ca s-o roada timpul, dar a
fost roasa de ridicol inca de la inceput...

— Tu zici cd te-am condus la Hades, la figurat, dar asa a si fost. Intr-o
noapte de inceput de februarie 2020, doar cu cateva zile inainte s cunosti
necunoscutul, se ficea ca eram impreund, ca atunci cand descopeream,
plimbandu-ne prin orasele lumii, prin suburbii, cate ceva care ne atrigea
atentia, o frumusete ascunsa, cateodata hidoasa de fapt, dar unica in felul ei.
Eram deci Tmpreuna, si vremea nu era buna, era de zgribuleald, ratdceam si
am vazut o cladire, parca era cu schele, in constructie, parca statea sui, ca
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acele blocuri din beton care rezistasera miraculos unui cutremur, bicte
paralelipipede puse stramb pe-o muchie, zacand prostesc infipte in pamantul
rascolit de urgie. Si nu mai stiu, poate eu, poate tu, cred ca eu, am zis: hai sa
ne apropiem, sa vedem cum e alcdtuitd, cum de mai std ciudatenia asta in
picioare... Am intrat intr-o curte in forma de potcoava (asa cum sunt cam
toate ale scolilor din Bucuresti) si pe masura ce inaintam deveneam mai
curiosi: vazutd dinspre interior, forma aia hidoasd din cdramida rosie,
neterminatd, parea voita asa, nu gresita sau doar bubuita. Si inaintdnd uimiti
si aproape admirativi prin sculptura asta moderna si aleatorie, m-am simtit
in comuniune cu tine, insd, ia aminte: prin ea. Era ca si cum privirea ta se
rasfrangea din ea pe mine, si la randu-i, privirea mea se reflecta de pe ea, In
tine... Incantarea ni se scurgea de la unul la altul, dar numai prin mijlocirea
ei. Apoi, pe masurd ce inaintam, formele i se Tnmuiau, nimic nu mai aducea
aminte de interventia omului, ne treziseram intr-un canion, cu un fel de
piatra galben-rosu-maronie ca la Petra sau ca pe aleile din muzeul de la Quai
Branly care imita stanci roase de vantul din desertul australian... Apoi, totul
se ingusta Incd si incd, iar in fundul impasului, era o gaurd rotunda in
peretele dla de piatra-piele brund, ca un hublou, si prin el vedeam oameni, in
partea cealaltd. Unul dintre ei s-a oprit, un barbat intre doud varste, si ne-a
privit indelung, fixandu-ne. Inghetat dintr-o dati ca pe margine de prapastie,
prins de-o panica intensd, voiam sa fug Tnapoi, dar tu mai voiai sa Inaintezi,
inca si inca, sa vezi acolo unde nu mai era loc de inaintare, nici voie de
privit... Erai 1n carucior (asa cum te dusesem la aeroport ultima oara, ca un
lag iresponsabil ce sunt) si am incercat sa te intorc, sd te trag Tnapoi, dar
deodatd nu mai erai, pur si simplu te volatilizasesi. Am crezut ca ai folosit
rotile ca sd o iei Tnapoi mai repede, sd scapi, asa cd am fugit, crezand ca
veneam dupd tine, cd erai in fatd si te salvai. Era un vant grozav si te
pierdusem, iar acum luptam doar pentru mine, ca sd ies, padseam peste
vagabonzi intinsi in tunele sumbre de metrou, peste balti si seringi uzate,
peste zdrente mizere de la daramaturi, m-am sprijinit de o mobild hada care
si-a infipt cuiele-n mine, dar am luptat si am iesit. Iar tu nu mai erai.
Nicaieri.

— Iti fileaza o lampa, baietel. Sau poate nu. In definitiv, probabil ci asta
as fi trdit si eu cu jupan Vasile, bunicul matale... Doar atét, ca dupa o viata
de luciditate absolutd, bietul meu tatd cazuse in patul de bumbac al
sclerozei... Asa ca n-a apucat sd-mi spuna ce si cum. Dar eu incd mai am
proiecte, eu, baga de seama, baiete, incd sunt verde la minte! Trebuie sa
termin cartea asta cu valorile roménesti Tn medicina universald, care ma
chinuie zi si noapte, dupa care voi fi liber si pana la sfarsitul vietii... adio,
medicind!! Liber, liber, in fine! Si apoi? Nu mai fac altceva decat sd-mi pun
in ordine de bataie volumul de poezie.



— Pffui! Poezie? Da’ ce-ti veni? Chiar crezi cd ai cu ce, ai scris tu atat
cat sa scoti un volum? Sincer sa fiu, cunoscandu-te, mi-e cam frica. Prevad
la orizont niscaiva versuri ,foarte personale” (da, da... nu ridica
sprancenele: intonatia mea nu e intdmplatoare!), de un gust indoielnic, lejer
influentate de lecturile tineretii si bine fecundate de ofurile si scandalurile
tragic-amoroase ale vietii. Da, stiu ca sunt magar, mai ales ca fiu, dar ti-o
spun spre binele tau. Ti-o spun, ca sa fii cu ochii in patru.

— Te inseli, amice! iti voi da si citesti si vei vedea ci ,,flirtul” meu cu
poezia nu e de azi de ieri. De fapt, chiar prin asta am si inceput. Am luat si
un premiu national, la 17 ani, cand eram elev la Liceul ,,Gojdu” din Oradea,
coleg cu Titus Popovici, Dorin Iancu si altii... Dar, evident, nu despre
putinele mele poezii din anii 50 este vorba. La mine, poezia a mers pe
intervale: am o perioada intre 1967 si 1980, cu o intensitate mai mare in
jurul lui *72 s@ zicem, cand fiind la Tunis si apoi in Franta, dispozitia si
timpul 1n care-mi duceam viata imi dadeau rdgaz si liniste destuld. Apoi,
prins in proiecte de-o anvergurd imensa (printre care dictionarul de medici si
biologi romani, adus 1n faza finala si depus la Academie in manuscris, n-a
aparut niciodatd datoritd ,,economiilor” ceausiste de atunci) si, pe de alta
parte, atras mult mai mult de teatru si de sirenele tupeului dizidentei, am
facut o pauza de mai bine de 20 de ani. Credeam moarta si ingropatd in mine
vana poeziei, dar iata ca, in ultimul deceniu, am simtit nevoia de ea, aproape
ca un drog pentru nimicnicia in care ma cufunda incet-incet boala si
neputinta. Si tot atunci mi-am dat seama ca poezia nu ma parasise niciodata.
Dimpotriva, era parte din mine, ea eram eu, dar nu oricare, ci acela care
cateodata gisea forta sa se smulgd vietii trepidante, mistuitoare, pentru a ma
reda mie insumi, poate chiar... realei mele naturi. Asa cd mi-am reluat
vechile mape cu scrieri si le-am periat un pic, si am constatat cd-mi vine
pofta de-a ma exprima incd o datd asa, dar in altfel, pe o altd voce. Pe una
mai brutd, mai din rarunchi. Ma stiu pe mine, cel care cu 30 de ani in urma
scrisese poezie, si nu ma indoiesc de sinceritatea mea de atunci, dar acum nu
md mai regaseam acelasi. Parcd versul metaforic de atunci, mestesugit
inadins sd fie rotund, nu-mi acoperd simtirea de acum, parcd ma
indeparteaza de mine, cel de acum.

Am inceput asadar sa astern ganduri, embrioni, fragmente versificate.
Aveam de povestit si de decantat toate aluviunile aduse de apele tulburi ale
ultimelor decenii. Dar unele sunt alandala, nu ma hotarasc pe care s-o prefer
si tare mi-e teama ca nefiind scrise pe aceeasi voce, cea dinainte, cititorul nu
va sti nici ce sd aleaga, nici ce sa creada... Dar apoi stii ceva? Mi-am zis ca
poezia este traire intima pentru fiecare, si cei ce-o vor citi vor alege si se vor
bucura de ce le vine lor mai bine. Eu... nu mai am nimic de demonstrat, si e
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chiar bine asa, sd fac din poezie (si nu din ceea ce m-a ocupat o viata
intreagd!) ,,cantecul meu de lebada”.

— Fie, dar Tnainte de a publica, mi le dai si mie sa le citesc, sd-mi
exersez spiritul critic un pic, sa te altoiesc cu biciusca nemilostivirii filiale,
sa tai in carne vie, dupa cum ma stii... S& ma asigur c¢d nimic din ele nu
aminteste prea de aproape de stilul ilustrilor predecesori... cd nu ai cazut,
involuntar admirativ, prada mimetismului. Apropos de asta, iti aduci aminte
poate, ti-am zis cd intr-o noapte, ingiruind formule si ascultand Radio
Classique, am avut impresia ca aud Les feuilles mortes in versiune
orchestrala, dar muzica a continuat apoi cu un vals simfonic... Verific, si ce
crezi? Era Ceaikovski, uvertura Hamlet. Peste cateva minute, apare acelasi
pasaj muzical, care nu dureaza mai mult de un minut. Asta mi-a reconfirmat
banuiala: muzica lui Joseph Kozma cu versuri de Prévert, fredonatd de o
planeta intreagd de 70 de ani incoace, decretatd simbol muzical al Parisului,
este de fapt... Ceaikovski.

— Mda... Nu mad mird. Stii? M-am zbatut toatd viata sa fac sa fie
recunoscute prioritatile noastre in medicind, pe dezmostenitii Nobel ai
nostri, Paulescu, Benga si multi altii. Dar acum, chiar dacd raman neclintit
in fata nedreptatii, de orice tip ar fi ea, md gandesc cd, intr-un alt plan decat
cel pur justitiar, ceea ce conteaza este ideea: in ce masurd e novatoare si ce
aduce ea in sine. Si cd, prin ea, cei ce-au avut-o cu adevdrat primii devin
nemuritori in spiritele celor ce vor veni, iar cei ce-au uzurpat-o sunt oricum
deja morti inainte de-a muri chiar. Si aici, vezi tu? In ce priveste un geniu ca
Ceaikovski, tema asta muzicald, care pentru el era insignifianta, dar care a
facut inconjurul lumii la mai bine de 60 de ani dupa disparitia sa, este un
cadou dezinteresat, probabil involuntar, pe care cel care poate mult mai mult
decat atat, il face altora. Iatd cum un fragment, o franturd de spirit,
insdmantata aiurea, a dat roade... i-a facut pe altii sd viseze, sd-si valseze
iubirile si tristetile peste umbrele si luminile unui oras devenit simbolic.

Poezia, pentru mine, a fost centrald, pentru ca mi-a fost structuranta,
dar ca activitate, mi-a fost tangentiald. Si atunci, de ce nu si aici, sa-i las pe
altii sa ciuguleasca din mine ce le pare mai bun? Fiecare se va recunoste in
ceea ce el este deja sau in ceea ce ar fi putut sa fie. Deci... haideti la masa
poeziei, copii. Pdinea, va fie nelinistea mea neastamparata, iar vinul, betia
trairilor mele. Nimic din ce va ofer nu mi-a fost un martiriu, nimic nu-mi
este sacrificiu. Totul este justd redistribuire catre cei Infometati si catre cei
insetati. Posedati-ma, ca sa va posed.

Andrei IFTIMOVICI
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