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IN LOC DE PREFATA

1. Descult in agora

... As vrea sa explic asta mai intai sentimental. De multe ori eu citesc filosofia
ca pe literatura, iar anii acestia, trebuind sa reactivez vechea greaca din minte si din
ganduri pentru a raspunde exigentelor stiintifice ale unor filosofi ce-1 traduc in
romaneste pe Aristotel, am zabovit indelung, cu dictionare si traduceri frantuzesti
alaturi, pe textul Kategoriilor. E fascinant sa vezi cum Aristotel nu se lasa tradus
din greaca lui, a lui si numai a lui, nici macar in greaca celorlalti greci, a lui Platon
sau Eschil, de pilda, pe care-i mai stiu cat de cat. Altfel zis, il inteleg pe greceste, il
pot explica — dar nu traduce. Hypokeimene este ceea ce zace (keimai) dedesubt
(hypo), pe latineste sub-jectum, ceea ce este aruncat, pus sub: subiectul din
gramatica (pentru ca sub fiecare lucru sta ceva, in fond) — sau ipochimenul din
Caragiale. Numele Kategoriilor vine de la kata, in jos, si agora, piatd publica,
loc de adunare, de intlnire. inseamna cu ce vii in adunare, cu ce cobori in public.

De ce cobori si nu urci?! Probabil pentru ca pietele publice sunt undeva in
partea de jos a cetatii, nu pe acropole, in partea cea mai de sus a ei. In picturile
mari (Rafael), filosofii vorbesc coborand niste trepte de la un templu: aduc de
undeva de sus vorba, cuvantul; filosofia este descendentd (con-descendentd, mai
degrabd), coboara de pe acropole in agora. Iar termenul recurent al Kategoriilor
(si al intregii filosofii a lui Aristotel, de fapt) este acel legetai: se spune, se vorbeste,
cuvantul devine impersonal; gramatical, legetai este forma mediopasiva de la lego,
eu spun. Tot ce se spune este de discutat, este; daca nu se spune, nu este, nu se ia in
seamad, nu intrd 1n rationament. Daca se spune cé ceva este alb, acel lucru este alb.
Pentru greci, zeii nu au dat omului cuvantul — ci au dat acest legetai, spusa, zicerea;
or, spusa nu este vorba, cuvant — ci calup de cuvinte, expresie de limba, proverb,
cuvinte apropiate, legate, unite intre ele. De aceea, desigur, spusa nu poate fi
tradusa: noi trecem, trans-ducem, dintr-o limba intr-alta cuvintele unul cate unul,
trecerea se face individual atat la oameni cat si la cuvinte; chiar daca suntem loviti
in comun, toti odatd sau o mare parte dintre noi, de trecere... trecem cate unul. lar
dincolo, dupa trecere, si cuvintele reinviaza, dar tot individual, tot unul cate unul.
Grecul (Aristotel) poate lega in limba lui cuvinte, sau le poate pune unul langa
altul, poate pune articolul hotarat, de pilda, la orice: to ti inseamna ceva-ul,
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ti (ceva) articulat, pros ti inseamnd ce-va (nu e greseala de calculator, ce-va
romanesc vine de la ce vrei, ce vrea (va) sa fie, inseamna orice) in fata lui ti, dar de
peste tot, de jur imprejur, pentru cd ti nu are fata ori spate. Pros ti este tradus
filosofic prin relatie; Maiorescu si-a dat doctoratul in pros ti la Aristotel — si
prietenii catavenci ai criticului glumeau zicand: ,,DI. Maiorescu si-a dat doctoratul
in prostii!”. Expresia a trecut aiurea in romaneste, sau mai degraba n-a trecut, nu
s-a tradus — ci s-a regasit aiurea.

Cu timpul, am intrat si eu in jocul acesta de etimologii — de fapt, de limba —
cu prietenii mei filosofi, si am avut curiozitatea sa urmaresc, chiar in Kategorii,
prefixele filosofului, adica ce pune el, ce fixeaza in fata cuvintelor pentru a face din
ele cuvinte filosofice. Mi-a venit ideea sa caut opusul lui kata-, adica pe ana-.
Ei bine, nu e de gluma: in Kategorii nu existd ana-. O singura data l-am intalnit,
in forma anakeimai, cu sensul a sta in sus, dar aplecat, cocarjat oarecum, umil.
Cand evita cu sistem, autorul o face intentionat — si asta se cheama literatura,
nu mai e filozofie. Va sa zica, in Kategoriile lui Aristotel ploua de sus cu legetai,
argumentele se fac jos cu legetai, zeii le-au dat oamenilor spusa si-i apasd cu ea,
ii defineste bucatica cu bucatica, le spune cd lumea inseamna gen, specie, individ,
accident, diferenta, cd acestea cinci se combind intre ele — si ca totul este asta si
numai asta, mai mult nu se poate; i terciuieste oarecum cu ceea ce folosesc ei,
ii apasa cu divin. Lumea lor mi se pare, in acest sens, ca un sistem matrita-patrita,
cetatea e stampilatd, insigilatd cu ratiune divina — de unde cred ca ideea de civitas
dei vine spontan, de la sine: ce e sus, in ceruri, se afla rasturnat jos, in oameni si
faptele lor — fapte de limba, sau de maini omenesti.

Si atunci, te gandesti la ce ar putea sa Insemne acest ana-, pe care-l evita cu
sistem Aristotel, cum s-ar putea, adicd, ridica omul sdu in sus, cum ar arata
anagoriile, adica ce agora ar putea face ei in ceruri, pentru zei... Te gandesti la
asta, pentru cd ai interpretarea atat de des intalnita la filosofi, mai ales la teologi,
a cuvantului anthropos, in comparatie cu latinescul homo: homo vine de la humus,
homo humilis este omul apasat, cu fata la pamant, umil — pe cand anthropos vine
de la ana-, in sus, si trepo, a intoarce, simbolizeaza omul liber, care priveste cerul,
care se uitd in sus. Teologii, mai ales ei, au in vedere Invierea, acel Hrystos anesti,
cu sensul atdt de pregnant al Iui ana-, in sus, spre ceruri; pentru filosofia greaca
(precrestind) nu se concepe asta, zeii lor n-au dat spusa aceasta lui Aristotel, iar el
n-a dedus-o prin rationament: cum s se spuna ca cineva, chiar Cineva, a inviat din
morti, s-a ridicat din pamant la cer?! Si, in corolar, cum s se spund o aberatie de
tipul ,,Precum pe pamant asa si in ceruri”?

Revenind la Aristotel, ai zice ca acesta a scris Kategoriile pentru omul de tip
latin mai degraba, aceste apasdri cu rationament se potrivesc mai bine omului
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apasat, ,,umil”... Si poate ca asa este, filosoful lui Alexandru cel Mare va fi scris
aceste ,,kate” ale lui ca pe un manual de tinere sub ascultare, cu rationament,
a popoarelor cucerite...

Dar, repet, asta gasesc ca literaturd in scrierea, si numai in scrierea ca text
grecesc, a Kategoriilor aristoteliciene. Pentru un consumator de literatura opera
poate fi judecata si ca un nesfarsit joc de cuvinte si expresii de limba prin aranjarea
geometricd a sensurilor miscdrii in jurul termenilor ficsi, a verbelor pe langa
substantive. In fond, asta este creatia interioard a discursului: cum organizezi
cuvintele in calupuri de cuvinte, cum gasesti si definesti spusele, pe acel legetai —
si aici Aristotel este impecabil, corect pana in varful unghiilor, ce zice el ca se
spune — se spune cu adevarat, paseste din adevar in adevar, vine in agora cu
sufletul in palma astfel ca nu-1 poti suspecta de viclenii pentru ca se lasd controlat,
verificat la orice pas.

2. Realitate si mit

Cuvantul nostru, al europenilor, realitate, nu vine din latind, nu exista realitas,
realitatis in latina antica, asa cum exista civitas, civitatis, mobilitas, mobilitatis etc. —
ci este o creatie de ev mediu datoratd... tot lui Aristotel. Dorind sa traducd din
greaca in latina Kategoriile, filosoful scotian Duns Scotus (1266—-1308), gaseste
echivalentul res, rei pentru lucru, obiect (to on) din greaca, dar trebuie
sd tind seamd de sistemul lui Aristotel, pentru care ceva Inseamnad doua lucruri in
acelasi timp: una e paharul (cupd, cana, recipient in general) — si alta este din ce e
facut acest pahar, ce forma are, la ce e bun etc. ,,Categoriile” incep chiar asa:
Omonyma legetai...” (Omonimele sunt numite...). Ca sd pastreze consecventa in
comentarii, Duns Scotus vorbeste de res (lucru) si res aliter (celalalt lucru, celalalt
sens), apoi face substantivul realitas — cu sensul si intentia de a pastra omonimia
lui Aristotel. De aici — realitate, cel mai frecvent cuvant al comunicarii (presa,
televiziune, radio etc.) la ora de fatd. Categorial, sensul se pastreaza: una este ce
se petrece 1n strada, de pilda — si alta este ce se vede filmat (ori descris, povestit etc.),
despre ce se petrece in strada. Dar 1n simful comun lucrurile se confunda cu sistem:
nu se mai resimte/intelege aliter, celalalt, altul, in cuvant. La ce se aplica legetai,
adica despre ce se vorbeste? Despre pahar — sau despre forma, marimea, materia lui?

Ar fi, aici, ceva asemanator cu teoria lui Heidegger despre Gegenstein,
detectabil in latinescul obiect: o piedica (Gegen = impotriva: ob, vezi ob-stacol),
un ,,impotriva” se pune in calea spre lucru; dar eu nu pornesc (si, deci, nu ajung)
de la (la) Heidegger, ci strict filologic, de la comentatorii lui Aristotel si traducatorii
lui in limba latina.
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Lucrurile nu se descalcesc si pentru ca realitate, ca termen, nu are o alternativa,
nu poti spune realitate rotunda, adanca, de oameni, de copaci etc. Non legetal,
nu se spune; deci: nu exista, pentru ca noi putem gandi numai asupra lui legetai.
Daca zicem, totusi, realitate partiald, sau dintr-un punct de vedere (mizerabilist,
entuziast etc.), tot nu rezolvam aristotelician problema, pentru cd e tot realitate,
adica tot nu este altceva, nu-l presupune pe celalalt, pe aliter. Astfel ca Aristotel
da o lectie latinitatii, de fapt, prin traducerea lui in latineste, adica o priveaza de
cealalta realitate, de celalalt al lui altul, o pune in relatie, pros ti, cu toate fatetele
posibile. Altfel zis: ce este, de fapt, realitatea?

Raspunsul vine, oarecum, de la sine — in sensul culturii grecesti: realitatea
este mit.

Modernizarea mitului este un fenomen care se manifestd permanent in
literaturd, implicand o filosofie a imaginii, a limbajului si a comunicarii. Daca
pornim de la origini putem intelege mai bine manifestarile acestui fenomen. Astfel,
prima ocurentd a cuvantului mit se gaseste in verbul ,,mythesasthai”, infinitiv
perfect pasiv de la ,,mytheomai”, derivat din ,,mythos”, in Homer, lliada, I, 74,
in cuvantul profetului Calhas catre Ahile: ,,0, Ahile, imi ceri, tu, joaca lui Zeus,
povestea / Despre mdnia lui Phoebus Apolo Arcasul...”. Mythesasthai, pe care-1
traducem ,,sa fie povestit /prin mine/”, inseamna si legetai, ,,se spune”, ,,se vorbeste”,
si ne trimite la incipitul basmului: ,,daca n-ar fi, nu s-ar povesti”, cu sensul ,,(tot) ce
se povesteste este”. Realitatea este mai degraba ceea ce se povesteste decat ceea
ce se spune, pentru ca spusa zboard din om in om, este (o) vorba, pe cand povestea
este o coerentd de vorbe, apartine unui autor, profet in cazul dat.

Reamintim contextul: maniat ca Agamemnon l-a necinstit pe preotul Hryses,
zeul Apollo aduce in armata aheiand ciuma iar Ahile cheama poporul la sfat ca sa
dezbata si sa gaseasca impreuna remediul. El 1i cere lui Calhas sa explice de ce este
maniat zeul. Pasajul reprezinta, asadar, o recapitulare: dupa ce faptele au fost narate
pe larg, acum Calhas este pus sa le repete sintetic. De fapt, toatd lumea stie de ce
este suparat Apollo, ,,se spune” de ce, ,,se vorbeste” — dar lucrul trebuie rostit coerent
si autorizat, de catre un profet care este si interpretul intre zei si oameni. Acesta
foloseste, pentru explicatia pe care o va da, termenul derivat din mythos. El va
povesti — iar povestea sa va reprezenta cauza. In acest sens, Mitul este povestea unei
cauze, a unui ,,de ce”; mai mult chiar: a unei cauze ce se atinge de zei, de sacru
in general. De ce ploud, de ce ninge, de ce fulgera, de ce se cutremura pamantul:
toate acestea sunt mituri, adica Intdmplari adevarate, palpabile, le vedem, le auzim,
le simtim — explicate cauzal prin apelul la o stare anumita a zeului: e suparat, furios,
jignit, nemulfumit de jertfele aduse, nu asculta ruga sau nu o intelege etc. Lumea
cauzelor este extrem de variatd, pare infinitd; in orice caz, se regenereaza continuu
de vreme ce oricine (de un profet este vorba in primul rand, deci orice mare profet)
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poate spune altceva, poate indica alta cauza. Pe de alta parte, oricare dintre muritori
poate fi cauza maniei unui zeu sau a nemulfumirii 1n legatura cu jertfa etc. Este vorba
de o tesatura destul de deasa de cauze si efecte. Cauza generala este una — iar
cauzele marunte sunt alta; la modul general zeul poate fi maniat de o insultd — dar
in particular insulta poate avea diferite naturi si poate fi adusa de diferiti muritori.
Cauza generald este mitul ca explicare totala, mitul dominant; cauzele particulare
trebuie, insd, sa-si gaseasca si ele o umbreld de protectie Tn mit. Se poate vorbi,
astfel, de ,,mitem”, dupa modelul ,,fonem”, ,,morfem”, ,lexem” ,,estem”. Niciunul
dintre aceste cuvinte-model nu existd in limba greacd, dar au fost create pentru a
indica unitatile minimale. Din gr. fone, es (sunet) s-a format, cu sufixul tot grecesc
-ma, fone-ma, devenit fonem: ,,unitate lingvistica minimala, care are capacitatea de
a distinge semnificatii lexicale sau gramaticale”’. La fel, din greaca morfe, -es,
»forma”, s-a format ,,morfe-ma”, devenit ,,morfem”: ,,unitatea lingvistica minimala,
avand calitatea de semn, deci cea mai mica unitate lingvistica dotatd cu sens™”.
Termenul ,,estem”, devenit astazi de uz comun, a fost introdus in estetica limbii de
Dimitrie Caracostea ca ,,unitate minimala de sens estetic™.

Literaturile moderne folosesc mai degraba mitemele decat miturile, adica
fragmentele de mit, rezumatele miturilor, unitati cu sens extrase din mit ori din care
se poate reconstitui mitul (un mit cunoscut, sau unul nou, desigur, inventat de
autor, dar coerent in partile lui componente). In acest sens se poate investiga o
opera ca acea a lui L. Caragiale: nu mituri complete, reverberate, vom gasi in ea —
ci asemenea miteme care fac aluzie la mit. lar prin miteme, mitul dominant poate fi
incontinuu interpretat, modernizat — adica adus la zi in contemporaneitatea semantica
a celui care interpreteaza.

Daca si realitatea se fragmenteaza, daca si mitul se fragmenteaza, si daca in
fragmente se poate citi intregul pentru ca subzistd in ele intregul — deducem ca
domeniile sunt congruente, si anume congruente categorial, dincolo de timp si
spatiu. Acest lucru ne permite, teoretic, sa interpretam latentele culturale ca generice,
nu (numai) ca specifice. Miturile si mitemele unei culturi, realiile si realitatile ei —
sunt ale acelei culturi, dar, 1n acelasi timp, ale culturii omenesti in genere.

Libertatea de a aborda aceste teme mi-am luat-o in mai multe ,,trepte”, iar
apoi s-a consolidat intr-un timp lung, dupa tatonari prudente. Trebuie sa amintesc,
aici, cateva dintre datoriile permanente, in chip de ,,decont” — desigur, mereu
partial, lasdnd dobanda sa creasca, potential spre alte dospiri...

! Angela Bidu-Vranceanu, Cristina Calarasu, Liliana lonescu-Ruxandoiu, Mihaela Mancas,
Gabriela Pana Dindelegan: ,,Dictionar general de stiinte. Stiinte ale limbii. Ed. Stiintifica, 1997, p. 204 , s.v.
2
Idem, p. 308.
3 D. Caracostea: ,Expresivitatea limbii romane”, Bucuresti, 1942, p. 32.
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De la Ontologiile arhaice in actualitate, cartea lui Vasile Tonoiu din 1989,
am primit confirmarea ca antichitatile pot fi intelese ca prezente, de la Virgulele
lui Dumitru Radu Popescu, din 1978, mi-a rdmas pasiunea de a urmari punctuatia
intr-un text, iar Cornel Mihai lonescu m-a nvitat, la cursuri si apoi prin cartile
sale, sa merg mereu pand la capat in interpretare, chiar daca nu stiu capatul.
Profesorul Florea Fugariu mi-a pus in brate citatul din Lucretius: ,,Et, si non poterit
ratio dissolvere causam, (...) Tamen praestat rationis egentem Reddere mendose
causas cuiusque figurae® obligindu-ma si-1 accept ca deviza pentru studii, in
tinerete, si minunand-se, la batranete, ca Inca-l mai pastrez.

Imboldul de azi, de a aduna si completa studii ca acestea, mi-1 da Alexandru
Surdu cu inepuizabila, contagioasa energie creatoare a sa — si cu un suflet care ne
cuprinde pe toti cati 1i suntem alaturi.

in fond, a te simti dator inseamna a exista — inversul, adica omul fara datorii,
la drept vorbind fiind prea putin folositor. Pasesc, asadar, Tnainte, cu speranta ca
aduc un oarecare folos bunului cititor al acestei carti.

* Lucr., IV, 495 sqq. ( trad. grosso modo: ,»91, daca nu va putea mintea ta sa ajunga la cauza
prima, totusi, ea, mintea /ratiunea/, sa aiba in vedere, cat de inseldtor i s-ar parea, s descrie chiar
aproximativ cauza fiecarui amanunt”).
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