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ÎN LOC DE PREFAŢĂ  

… Aș vrea să explic asta mai întâi sentimental. De multe ori eu citesc filosofia
ca pe literatură, iar anii aceștia, trebuind să reactivez vechea greacă din minte și din 
gânduri pentru a răspunde exigențelor științifice ale unor filosofi ce-l traduc în 
românește pe Aristotel, am zăbovit îndelung, cu dicționare și traduceri franțuzești 
alături, pe textul Kategoriilor. E fascinant să vezi cum Aristotel nu se lasă tradus 
din greaca lui, a lui și numai a lui, nici măcar în greaca celorlalți greci, a lui Platon 
sau Eschil, de pildă, pe care-i mai știu cât de cât. Altfel zis, îl înțeleg pe grecește, îl 
pot explica – dar nu traduce. Hypokeimene este ceea ce zace (keimai) dedesubt 
(hypo), pe latinește sub-jectum, ceea ce este aruncat, pus sub: subiectul din 
gramatică (pentru că sub fiecare lucru stă ceva, în fond) – sau ipochimenul din 
Caragiale. Numele Kategoriilor vine de la kata, în jos, și agora, piață publică,
loc de adunare, de întâlnire. Înseamnă cu ce vii în adunare, cu ce cobori în public.

De ce cobori și nu urci?! Probabil pentru că piețele publice sunt undeva în 
partea de jos a cetății, nu pe acropole, în partea cea mai de sus a ei. În picturile 
mari (Rafael), filosofii vorbesc coborând niște trepte de la un templu: aduc de 
undeva de sus vorba, cuvântul; filosofia este descendentă (con-descendentă, mai 
degrabă), coboară de pe acropole în agora. Iar termenul recurent al Kategoriilor
(și al întregii filosofii a lui Aristotel, de fapt) este acel legetai: se spune, se vorbește,
cuvântul devine impersonal; gramatical, legetai este forma mediopasivă de la lego,
eu spun. Tot ce se spune este de discutat, este; dacă nu se spune, nu este, nu se ia în 
seamă, nu intră în raționament. Dacă se spune că ceva este alb, acel lucru este alb. 
Pentru greci, zeii nu au dat omului cuvântul – ci au dat acest legetai, spusa, zicerea; 
or, spusa nu este vorbă, cuvânt – ci calup de cuvinte, expresie de limbă, proverb, 
cuvinte apropiate, legate, unite între ele. De aceea, desigur, spusa nu poate fi 
tradusă: noi trecem, trans-ducem, dintr-o limbă într-alta cuvintele unul câte unul, 
trecerea se face individual atât la oameni cât și la cuvinte; chiar dacă suntem loviți 
în comun, toți odată sau o mare parte dintre noi, de trecere… trecem câte unul. Iar 
dincolo, după trecere, și cuvintele reînviază, dar tot individual, tot unul câte unul. 
Grecul (Aristotel) poate lega în limba lui cuvinte, sau le poate pune unul lângă 
altul, poate pune articolul hotărât, de pildă, la orice: to ti înseamnă ceva-ul,
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ti (ceva) articulat, pros ti înseamnă ce-va (nu e greșeală de calculator, ce-va
românesc vine de la ce vrei, ce vrea (va) să fie, înseamnă orice) în fața lui ti, dar de 
peste tot, de jur împrejur, pentru că ti nu are față ori spate. Pros ti este tradus 
filosofic prin relație; Maiorescu și-a dat doctoratul în pros ti la Aristotel – și 
prietenii cațavenci ai criticului glumeau zicând: „Dl. Maiorescu și-a dat doctoratul 
în prostii!”. Expresia a trecut aiurea în românește, sau mai degrabă n-a trecut, nu 
s-a tradus – ci s-a regăsit aiurea. 

Cu timpul, am intrat și eu în jocul acesta de etimologii – de fapt, de limbă –
cu prietenii mei filosofi, și am avut curiozitatea să urmăresc, chiar în Kategorii,
prefixele filosofului, adică ce pune el, ce fixează în fața cuvintelor pentru a face din 
ele cuvinte filosofice. Mi-a venit ideea să caut opusul lui kata-, adică pe ana-. 
Ei bine, nu e de glumă: în Kategorii nu există ana-. O singură dată l-am întâlnit,
în forma anakeimai, cu sensul a sta în sus, dar aplecat, cocârjat oarecum, umil. 
Când evită cu sistem, autorul o face intenționat – și asta se cheamă literatură,
nu mai e filozofie. Va să zică, în Kategoriile lui Aristotel plouă de sus cu legetai,
argumentele se fac jos cu legetai, zeii le-au dat oamenilor spusa și-i apasă cu ea,
îi definește bucățică cu bucățică, le spune că lumea înseamnă gen, specie, individ, 
accident, diferență, că acestea cinci se combină între ele – și că totul este asta și 
numai asta, mai mult nu se poate; îi terciuiește oarecum cu ceea ce folosesc ei,
îi apasă cu divin. Lumea lor mi se pare, în acest sens, ca un sistem matriță-patriță, 
cetatea e ștampilată, însigilată cu rațiune divină – de unde cred că ideea de civitas 
dei vine spontan, de la sine: ce e sus, în ceruri, se află răsturnat jos, în oameni și 
faptele lor – fapte de limbă, sau de mâini omenești.

Și atunci, te gândești la ce ar putea să însemne acest ana-, pe care-l evită cu 
sistem Aristotel, cum s-ar putea, adică, ridica omul său în sus, cum ar arăta 
anagoriile, adică ce agoră ar putea face ei în ceruri, pentru zei… Te gândești la 
asta, pentru că ai interpretarea atât de des întâlnită la filosofi, mai ales la teologi,
a cuvântului anthropos, în comparație cu latinescul homo: homo vine de la humus,
homo humilis este omul apăsat, cu fața la pământ, umil – pe când anthropos vine 
de la ana-, în sus, și trepo, a întoarce, simbolizează omul liber, care privește cerul, 
care se uită în sus. Teologii, mai ales ei, au în vedere Învierea, acel Hrystos anesti,
cu sensul atât de pregnant al lui ana-, în sus, spre ceruri; pentru filosofia greacă 
(precreștină) nu se concepe asta, zeii lor n-au dat spusa aceasta lui Aristotel, iar el 
n-a dedus-o prin raționament: cum să se spună că cineva, chiar Cineva, a înviat din 
morți, s-a ridicat din pământ la cer?! Și, în corolar, cum să se spună o aberație de 
tipul „Precum pe pământ așa și în ceruri”?

Revenind la Aristotel, ai zice că acesta a scris Kategoriile pentru omul de tip 
latin mai degrabă, aceste apăsări cu raționament se potrivesc mai bine omului 
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apăsat, „umil”… Și poate că așa este, filosoful lui Alexandru cel Mare va fi scris 
aceste „kate” ale lui ca pe un manual de ținere sub ascultare, cu raționament,
a popoarelor cucerite…

Dar, repet, asta găsesc ca literatură în scrierea, și numai în scrierea ca text 
grecesc, a Kategoriilor aristoteliciene. Pentru un consumator de literatură opera 
poate fi judecată și ca un nesfârșit joc de cuvinte  și expresii de limbă prin aranjarea 
geometrică a sensurilor mișcării în jurul termenilor ficși, a verbelor pe lângă 
substantive. În fond, asta este creația interioară a discursului: cum organizezi 
cuvintele în calupuri de cuvinte, cum găsești și definești spusele, pe acel legetai –
și aici Aristotel este impecabil, corect până în vârful unghiilor, ce zice el că se 
spune – se spune cu adevărat, pășește din adevăr în adevăr, vine în agora cu 
sufletul în palmă astfel că nu-l poți suspecta de viclenii pentru că se lasă controlat, 
verificat la orice pas. 

Cuvântul nostru, al europenilor, realitate, nu vine din latină, nu există realitas,
realitatis în latina antică, așa cum există civitas, civitatis, mobilitas, mobilitatis etc. –
ci este o creație de ev mediu datorată… tot lui Aristotel. Dorind să traducă din 
greacă în latină Kategoriile, filosoful scoțian Duns Scotus (1266–1308), găsește 
echivalentul res, rei pentru lucru, obiect (to on) din greacă, dar trebuie
să țină seamă de sistemul lui Aristotel, pentru care ceva înseamnă două lucruri în 
același timp: una e paharul (cupă, cană, recipient în general) – și alta este din ce e 
făcut acest pahar, ce formă are, la ce e bun etc. „Categoriile” încep chiar așa: 
Omonyma legetai…” (Omonimele sunt numite…). Ca să păstreze consecvența în 
comentarii, Duns Scotus vorbește de res (lucru) și res aliter (celălalt lucru, celălalt 
sens), apoi face substantivul realitas – cu sensul și intenția de a păstra omonimia
lui Aristotel. De aici – realitate, cel mai frecvent cuvânt al comunicării (presă, 
televiziune, radio etc.) la ora de față. Categorial, sensul se păstrează: una este ce
se petrece în stradă, de pildă – și alta este ce se vede filmat (ori descris, povestit etc.), 
despre ce se petrece în stradă. Dar în simțul comun lucrurile se confundă cu sistem: 
nu se mai resimte/înțelege aliter, celălalt, altul, în cuvânt. La ce se aplică legetai,
adică despre ce se vorbește? Despre pahar – sau despre forma, mărimea, materia lui? 

Ar fi, aici, ceva asemănător cu teoria lui Heidegger despre Gegenstein, 
detectabil în latinescul obiect: o piedică (Gegen = împotriva: ob, vezi ob-stacol), 
un „împotriva” se pune în calea spre lucru; dar eu nu pornesc (și, deci, nu ajung)
de la (la) Heidegger, ci strict filologic, de la comentatorii lui Aristotel și traducătorii
lui în limba latină.
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Lucrurile nu se descâlcesc și pentru că realitate, ca termen, nu are o alternativă,
nu poți spune realitate rotundă, adâncă, de oameni, de copaci etc. Non legetai, 
nu se spune; deci: nu există, pentru că noi putem gândi numai asupra lui legetai.
Dacă zicem, totuși, realitate parțială, sau dintr-un punct de vedere (mizerabilist, 
entuziast etc.), tot nu rezolvăm aristotelician problema, pentru că e tot realitate, 
adică tot nu este altceva, nu-l presupune pe celălalt, pe aliter. Astfel că Aristotel
dă o lecție latinității, de fapt, prin traducerea lui în latinește, adică o privează de 
cealaltă realitate, de celălalt al lui altul, o pune în relație, pros ti, cu toate fațetele 
posibile. Altfel zis: ce este, de fapt, realitatea? 

Răspunsul vine, oarecum, de la sine – în sensul culturii grecești: realitatea 
este mit.  

Modernizarea mitului este un fenomen care se manifestă permanent în 
literatură, implicând o filosofie a imaginii, a limbajului și a comunicării. Dacă 
pornim de la origini putem înțelege mai bine manifestările acestui fenomen. Astfel, 
prima ocurenţă a cuvântului mit se găsește în verbul „mythesasthai”, infinitiv 
perfect pasiv de la „mytheomai”, derivat din „mythos”, în Homer, Iliada, I, 74,
în cuvântul profetului Calhas către Ahile: „O, Ahile, îmi ceri, tu, joaca lui Zeus, 
povestea / Despre mânia lui Phoebus Apolo Arcaşul…”. Mythesasthai, pe care-l
traducem „să fie povestit /prin mine/”, înseamnă și legetai, „se spune”, „se vorbește”, 
și ne trimite la incipitul basmului: „dacă n-ar fi, nu s-ar povesti”, cu sensul „(tot) ce 
se povestește este”. Realitatea este mai degrabă ceea ce se povestește decât ceea
ce se spune, pentru că spusa zboară din om în om, este (o) vorbă, pe când povestea 
este o coerență de vorbe, aparține unui autor, profet în cazul dat.

Reamintim contextul: mâniat că Agamemnon l-a necinstit pe preotul Hryses, 
zeul Apollo aduce în armata aheiană ciuma iar Ahile cheamă poporul la sfat ca să 
dezbată şi să găsească împreună remediul. El îi cere lui Calhas să explice de ce este 
mâniat zeul. Pasajul reprezintă, aşadar, o recapitulare: după ce faptele au fost narate
pe larg, acum Calhas este pus să le repete sintetic. De fapt, toată lumea ştie de ce 
este supărat Apollo, „se spune” de ce, „se vorbește” – dar lucrul trebuie rostit coerent 
și autorizat, de către un profet care este şi interpretul între zei şi oameni. Acesta 
foloseşte, pentru explicaţia pe care o va da, termenul derivat din mythos. El va 
povesti – iar povestea sa va reprezenta cauza. În acest sens, mitul este povestea unei
cauze, a unui „de ce”; mai mult chiar: a unei cauze ce se atinge de zei, de sacru
în general. De ce plouă, de ce ninge, de ce fulgeră, de ce se cutremură pământul: 
toate acestea sunt mituri, adică întâmplări adevărate, palpabile, le vedem, le auzim, 
le simţim – explicate cauzal prin apelul la o stare anumită a zeului: e supărat, furios,
jignit, nemulţumit de jertfele aduse, nu ascultă ruga sau nu o înţelege etc. Lumea 
cauzelor este extrem de variată, pare infinită; în orice caz, se regenerează continuu 
de vreme ce oricine (de un profet este vorba în primul rând, deci orice mare profet) 
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poate spune altceva, poate indica altă cauză. Pe de altă parte, oricare dintre muritori
poate fi cauza mâniei unui zeu sau a nemulţumirii în legătură cu jertfa etc. Este vorba
de o ţesătură destul de deasă de cauze şi efecte. Cauza generală este una – iar 
cauzele mărunte sunt alta; la modul general zeul poate fi mâniat de o insultă – dar 
în particular insulta poate avea diferite naturi şi poate fi adusă de diferiţi muritori. 
Cauza generală este mitul ca explicare totală, mitul dominant; cauzele particulare 
trebuie, însă, să-şi găsească şi ele o umbrelă de protecţie în mit. Se poate vorbi, 
astfel, de „mitem”, după modelul „fonem”, „morfem”, „lexem” „estem”. Niciunul 
dintre aceste cuvinte-model nu există în limba greacă, dar au fost create pentru a 
indica unităţile minimale. Din gr. fone, es (sunet) s-a format, cu sufixul tot grecesc 
-ma, fone-ma, devenit fonem: „unitate lingvistică minimală, care are capacitatea de 
a distinge semnificaţii lexicale sau gramaticale”1. La fel, din greacă morfe, -es,
„formă”, s-a format „morfe-ma”, devenit „morfem”: „unitatea lingvistică minimală,
având calitatea de semn, deci cea mai mică unitate lingvistică dotată cu sens”2.
Termenul „estem”, devenit astăzi de uz comun, a fost introdus în estetica limbii de 
Dimitrie Caracostea ca „unitate minimală de sens estetic”3.

Literaturile moderne folosesc mai degrabă mitemele decât miturile, adică 
fragmentele de mit, rezumatele miturilor, unităţi cu sens extrase din mit ori din care 
se poate reconstitui mitul (un mit cunoscut, sau unul nou, desigur, inventat de 
autor, dar coerent în părţile lui componente). În acest sens se poate investiga o 
operă ca acea a lui I.L. Caragiale: nu mituri complete, reverberate, vom găsi în ea –
ci asemenea miteme care fac aluzie la mit. Iar prin miteme, mitul dominant poate fi 
încontinuu interpretat, modernizat – adică adus la zi în contemporaneitatea semantică
a celui care interpretează. 

Dacă și realitatea se fragmentează, dacă și mitul se fragmentează, și dacă în 
fragmente se poate citi întregul pentru că subzistă în ele întregul – deducem că 
domeniile sunt congruente, și anume congruente categorial, dincolo de timp și 
spațiu. Acest lucru ne permite, teoretic, să interpretăm latențele culturale ca generice,
nu (numai) ca specifice. Miturile și mitemele unei culturi, realiile și realitățile ei –
sunt ale acelei culturi, dar, în același timp, ale culturii omenești în genere. 

Libertatea de a aborda aceste teme mi-am luat-o în mai multe „trepte”, iar 
apoi s-a consolidat într-un timp lung, după tatonări prudente. Trebuie să amintesc, 
aici, câteva dintre datoriile permanente, în chip de „decont” – desigur, mereu 
parțial, lăsând dobânda să crească, potențial spre alte dospiri…

1 Angela Bidu-Vrânceanu, Cristina Călăraşu, Liliana Ionescu-Ruxăndoiu, Mihaela Mancaş, 
Gabriela Pană Dindelegan: „Dicţionar general de ştiinţe. Ştiinţe ale limbii. Ed. Ştiinţifică, 1997, p. 204 , s.v.

2 Idem, p. 308. 
3 D. Caracostea: „Expresivitatea limbii române”, Bucureşti, 1942, p. 32.
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De la Ontologiile arhaice în actualitate, cartea lui Vasile Tonoiu din 1989, 
am primit confirmarea că antichitățile pot fi înțelese ca prezențe, de la Virgulele 
lui Dumitru Radu Popescu, din 1978, mi-a rămas pasiunea de a urmări punctuația 
într-un text, iar Cornel Mihai Ionescu m-a învățat, la cursuri și apoi prin cărțile 
sale, să merg mereu până la capăt în interpretare, chiar dacă nu știu capătul. 
Profesorul Florea Fugariu mi-a pus în brațe citatul din Lucretius: „Et, si non poterit 
ratio dissolvere causam, (…) Tamen praestat rationis egentem Reddere mendose 
causas cuiusque figurae4 obligându-mă să-l accept ca deviză pentru studii, în 
tinerețe, și minunând-se, la bătrânețe, că încă-l mai păstrez.  

Imboldul de azi, de a aduna și completa studii ca acestea, mi-l dă Alexandru 
Surdu cu inepuizabila, contagioasa energie creatoare a sa – și cu un suflet care ne 
cuprinde pe toți câți îi suntem alături. 

În fond, a te simți dator înseamnă a exista – inversul, adică omul fără datorii, 
la drept vorbind fiind prea puțin folositor. Pășesc, așadar, înainte, cu speranța că 
aduc un oarecare folos bunului cititor al acestei cărți. 

                                                           
4 Lucr., IV, 495 sqq. ( trad. grosso modo: „Și, dacă nu va putea mintea ta să ajungă la cauza 

primă, totuși, ea, mintea /rațiunea/, să aibă în vedere, cât de înșelător i s-ar părea, să descrie chiar 
aproximativ cauza fiecărui amănunt”). 


