Prolog

C and a deschis usa la dormitorul pirintilor, Emma
nu binuia ci o ficea pentru ultima oarid. Niciodati
n-avea si se mai cuibdreasci lingd mama ei, dupi miezul
noptii, inarmatd cu un elefant de stofi si foarte preo-
cupatd ca nu cumva, citirindu-se in pat, si-l trezeasci
pe tata, care didea din picioare prin vis, mormiia cuvinte
tird sir sau scrisnea din dingi.

Azi nu didea din picioare, nu mormaia si nici nu
scrasnea din dinti. Azi scAncea doar.

— Tata?

Emma inainti orbeciind din intunericul holului in
dormitor. Lumina lunii pline, care in noptile astea de pri-
mdvari trona deasupra Berlinului ca un soare al miezului
de noapte, cidea cu luciri de mercur printre perdelele
trase.

Cu ochii mijiti, deasupra cirora bretonul era ca o dra-
perie de culoarea castanei, Emma reusi si desluseasci lu-
crurile din jur: cufirul de ratan de la picioarele patului,
noptierele de sticld, care flancau patul larg, dulapul cu
usi glisante in care se ascunsese ea uneori, pe vremuri.

Pini cind Arthur a intrat in viata ei si i-a stricat pla-
cerea jocului de-a v-ati ascunselea.
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— Tata, sopti Emma pipdind si incercind si-l apuce
de piciorul gol, care se ivea de sub pituri.

Si ea avea doar o sosetd si aceea abia i se mai tinea de
degete. Pe cealaltid o pierduse in somn, undeva, pe dru-
mul dintre castelul cu sclipici al inorogului si valea paian-
jenului zburitor, gri-argintiu, care o ficea uneori si-i fie
teamd in vis.

Dar nu atdta teamd citd mi-e de Arthur.

Desi el o incredinta intruna, spunindu-i c¢i nu era
rau. Dar putea si aibid incredere in el?

Ema strinse elefantul si mai tare la piept. Isi simtea
limba ca pe o gumi de mestecat lipitd de cerul gurii.
Nici ea nu-si auzise bine glasul subtire, asa ci incercd
din nou:

— Tata, trezeste-te.

Ema il ciupi de degetul de la picior.

In timp ce-si retragea piciorul, tata se intoarse pe-o
parte cu un geamdt, patura se ridici putin si Emma simti
in niri mirosul lui inconfundabil, de somn. Era convinsi
cd-] putea recunoaste pe tata cu ochii inchisi, numai dupi
miros, intr-un grup intreg de adulti. Dupd amestecul
acela de tutun si apid de colonie, care {i era atit de fami-
liar. Care ii plicea atit de mult.

Emma chibzui putin dacd n-ar fi fost mai bine si
incerce la mama. La ea putea si apeleze oricind. Tata o
certa adesea. De cele mai multe ori, Emma nici nu stia
ce poznd mai ficuse cAnd auzea usile trintindu-se cu
atita zgomot de se cutremura toati casa. Apoi mama i
spunea cd nici tata nu stia prea bine ce-l suparase, zicind
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cd era un ,corliric” sau ceva aseminitor sicd dupi aceea
i parea rdu. $i citeodatd, foarte rar, i-o spunea chiar si
el. Venea in camera ei, ii atingea obrazul ud de lacrimi
si 0 mingiia pe par, explicindu-i ¢ nu era chiar foarte
simplu si fii om mare, din cauza rispunderilor si a pro-
blemelor si asa mai departe. Pentru Emma, clipele astea
rare erau cele mai fericite de pe pimint §i acum chiar
dupi un astfel de moment tinjea.

Tocmai azi ar insemna foarte mult pentru ea.

Acum, cind mi-e atit de teamd.

— Tata, te rog, eu...

Didu si se apropie de capul patului ca si-i atingi frun-
tea si se impiedici de o sticli.

O, nu...

In toati tulburarea ei, uitase ci mama si tata tineau
mereu o sticld cu api lingi pat, pentru cazul in care i se
ticea sete vreunuia in timpul noptii. In cidere, sticla se
rostogoli pe parchet si Emmei i se piru ci aude un mar-
far trecAnd prin dormitor. Giligia pirea asurzitoare, ca
si cum zgomotul ar fi fost sporit de intuneric.

Lumina se aprinse.

Pe partea mamei.

Cind se vizu deodati in lumini, Emma scoase un
tipat ascutit.

— Soricel? se auzi mama, care, in conul de lumini
al veiozei, semina cu o sfinti.

O sfinti cu parul zbarlit si cu urme de la cutele pernei
pe fatd.

Acum, trezit brusc, deschise ochii si tatil Emmei.
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— Ce, la naiba, ce...

Vorbea tare, avea privirea riticitd, ciutind si se ori-
enteze. Era evident ci se trezise dintr-un vis urit sau
poate incd mai era prins in el. Se ridicd in capul oaselor.

— Ce-i cu tine, scumpo? intrebd mama.

Inainte ca Emma si poatd rispunde, tata incepu si
strige.

— Fir-ar a naibii si fie!

— Thomas! il mustrd mama.

Acum el striga si mai tare, agitind bratele spre Emma.

— A naibii si fie, de cite ori nu ti-am spus...

— Thomas!

— ...sd ne lasi in pace in timpul noptii!

— Dar... dar... dulapul meu...

Emma incepu si se bilbdie si ochii i se umplura de
lacrimi.

— Nu-ncepe iar, se stropsi din nou tata.

Incercirile mamei de a-1 potoli pireau si-1 infurie si
mai mult.

— Arthur, zise Emma totusi. Fantoma. Iar e aici. In
dulap. Trebuie si veniti cu mine. Altfel, poate c-o si-mi
facd riu.

Tata gifiia, privirile i se intunecari, buzele ii tremu-
rau si timp de-o clipd aritd asa cum si-l inchipuia ea pe
Arthur: un diavol scund, asudat, cu burti mare si chel.

— Pe naiba trebuie. Emma, cari-te imediat sau am
sa-ti fac e riu. Nu poate, ci sigur!

— Thomas! o auzi ea din nou pe mama, in timp ce
se retrigea, clitinindu-se.

14



Pachetul

Vorbele acelea o loviseri pe Emma. Mai tare decit
paleta de tenis de masi pe care o primise peste fati, din
greseald, la ora de sport, luna trecutd. Ochii i se um-
pluri de lacrimi. Se simtea ca §i cum tata ar fi pilmuit-o.
Obrazul ii ardea, desi el nici micar nu ridicase ména.

— Nu se poate si vorbesti asa cu fiica ta, o auzi Emma
pe mama.

Cu teamd, in soaptd. Aproape implorind.

— Vorbesc cu ea cum am eu chef. Trebuie si se-nvete
odatd si nu mai dea buzna aici in fiecare noapte...

— E o fetitd de sase ani.

— $i eu sunt un birbat de patruzeci i patru de ani,
nevoile mele nu conteazi chiar deloc in casa asta?

Emma scipi elefantul, dar nu-si didu seama. Se in-
toarse spre usd, pirdsi camera ca si cum ar fi fost trasd
de un fir nevizut, ca o marioneti.

— Thomas...

— Inceteazi cu Thomas ista al tiu, o maimutdri tata.
M-am culcat abia acum o jumitate de ord. Daci miine
dimineatd nu-s in formai la tribunal, daci pierd procesul
dsta, atunci s-a terminat cu biroul de avocatura si atunci
poti si-ti iei gindul de la tot ce-i aici: casa, magina ta,
copilul.

— Stiu...

— Nimic nu stii. Emma deja ne-aduce la sapi de
lemn, dar tu ai vrut neaparat incd un tinc care si nu mi
mai lase sd dorm chiar deloc. La naiba! Eu sunt singurul
care aduce bani in casi, dupd cum poate ci-ti dai seama.
St am nevoie de somn!
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Emma trecuse deja de jumitatea holului, dar glasul
tatilui tot nu scizuse. Doar cel al mamei.

— Ssst, Thomas. Dragule. Relaxeazi-te.

— Cum sd md relaxez aici?

— Lasi-ma pe mine. Te rog. Mi ocup eu acum de
tine, OK?

— Te ocupi? De cind esti iar gravidi, numai de tine
te-ai...

— Stiu, stiu. E greseala mea. Hai, lasi-ma pe mine si...

Emma inchise usa de la camera ei si lisd afari glasu-
rile parintilor.

Micar pe cele din dormitor. Nu si pe cele din capul ei.

Cardi-te imediat! Sau...

igi sterse ochii de lacrimi si asteptd si-i dispari véjiiala
din urechi, dar nu s-a intdmplat asa. Nici lumina lunii
nu se retrigea din camera ei, aici era mai puternica decit
la parintii ei. Storurile ei erau din panzi subtire de in si,
in plus, mai licireau si stelele fosforescente lipite pe tavan,
deasupra patului.

Patul meun.

Emma dorea si se strecoare acolo si si plinga sub pa-
turd, dar nu putea decit daci era sigurd ci fantoma nu
mai era in ascunzitoarea ei. Ci nu sirea la ea in timpul
somnului, ci ci dispiruse din nou, ca intotdeauna cind
o insotea mama, ca si verifice.

Vechiul dulap rustic era un monstru cu niste ciopli-
turi rudimentare in usile de stejar care, cAnd le deschi-
deai, imitau risul croncinitor al unei vrijitoare bitrine.

Ca si acum.
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Dd Doamne sd fi dispdrut!

— Hei? ficu Emma spre deschizitura aceea neagri,
din fata ochilor.

Dulapul era atit de mare, incit lucrurile ei ocupau
doar partea stingi. In cealalti jumitate, era loc pentru
prosoapele si fetele de masi ale mamei.

Si pentru Arthur.

— Hei, rdspunse fantoma cu voce joasd.

Se auzea ca Intotdeauna, ca si cum si-ar fi acoperit
gura cu ména. Sau cu un sal.

Emma scoase un tipit ascutit. Ciudat, dar nu simtea
spaima aceea profundi, atotcuprinzitoare, ca inainte,
cind auzise prima oard huruitul in dulap si se dusese si
vadi ce era.

Poate cd frz'm e ca o pungd cu jeleurz'—ursule}‘z} isi zise
ea. S-a terminat deja in dormitorul pdrintilor.

— Tot aici esti.

— Bineinteles. Crezi ci am si te las singura?

As fi vrut eu.

— §i daci tata ar fi venit s vadd ce-i?

Arthur rase fird zgomot.

— Stiam ca n-o sd vind.

— Cum asa?

— I-a pasat vreodati de tine?

Emma sovii.

— Da.

Nu. Nu stin.

— Dar mama...

— Mama ta e slabi. De aceea sunt aici.
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— Tu?

Emma fsi trase nasul.

— Ia spune...

Arthur ficu o mici pauzi si glasul lui deveni si mai
grav.

— Ai plans?

Emma incuviintd din cap. Nu stia dacd fantoma putea
s-o vadd, dar probabil ci ochii ei nu aveau nevoie de lu-
mind. Poate ci nici n-avea ochi, nu era sigurd. Doar nu-1
vizuse niciodatd pe Arthur.

— Ce s-a intdmplat? o descusu el.

— Tata m-a certat.

— $i ce-a spus?

— A spus...

Emma inghiti in sec. Una era si auzi cuvintele in
propriul cap. Altceva era si le spui cu glas tare. Durea.
Insi Arthur insista si ea se temu cd avea si fie la fel de
furios ca tata, asa cd repetd cuvintele.

— Cari-te imediat sau am si-ti fac eu riu.

— Asta a spus?

Emma incuviintd din nou. §i intr-adevir, Arthur pa-
rea s-o poatd vedea in intuneric, fiindci reactioni la in-
cuviintarea ei. Scoase un mormdit dezaprobator si apoi
se intdimpld ceva de-a dreptul uluitor. Arthur isi parisi
ascunzitoarea. Pentru prima oara.

Fantoma, care era mult mai mare decit si-o inchipuise
ea, didu deoparte citeva umerase si, iesind, isi trecu de-
getele inmanusate peste parul ei.

— Bagi-te linistitd in pat, Emma.
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Ea ridicd ochii spre Arthur si impietri. In locul unui
chip, se vizu pe ea, cu trisituri strimbate. Ca §i cum
s-ar fi uitat in oglinda care te sluteste, dintr-un labirint
al groazei, montatd pe un stilp inalt, negru.

A durat putin pini si-si dea seama cd Arthur purta
o casci de motociclist in a cirei vizierd se vedea pe sine,
cu trisituri deformate.

— MAi intorc imediat, promise el si se indrepta spre
usa.

Ceva din mersul lui i se pirea cunoscut, insi atentia
Emmei era prea atrasi de obiectul ascutit pe care Arthur
il tinea in mina dreapti.

Aveau si treacd multi ani pini cind si inteleagi ca
fusese vorba despre o seringa.

Cu un ac lung, care scinteia in lumina lunii.
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