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Unu

Puștiul pirpiriu cu tricoul roșu se aruncă cu 
brațele înainte și palmele către cer, ca un penitent. 
Înșfăcă mingea, și-o duse la piept și o luă la fugă 
spre partea cealaltă a terenului de rugby, urmărit de 
un bondoc gras și lent ca un catâr, care se chinuia 
în zadar să-i sfâșie pantalonii, gambele, gleznele… 
Într-un târziu, renunță înjurându-l, în timp ce slă-
bănogul se îndepărta cu fața schimonosită de un 
soi de rânjet. Ajunse până la linia de poartă, mușcă 
din minge și apoi o lăsă să cadă la pământ, ca pe 
un lucru care deve nise dintr-odată inutil: era felul 
lui de a spune că se săturase.

Patru puncte care puneau capăt unui meci fără 
milă, la șase puncte diferență, puștanii de la 
Corrientes se puteau întoarce acasă cu coada între 
picioare să le povestească celorlalți cum joacă rugby 
cei din Mar del Plata, cum se arcuiesc pe cer ca 
trase din condei anumite dropuri care brăzdează 
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văzduhul fără cusur, fără nicio pauză, mingea  
înfiptă în aer de zici că-i un șurub, fundașii care 
se dau din calea ta eliberând câmpul și tu care te 
duci, te duci, cu mingea la piept, totul sau nimic, 
ca un blestem, ca un…

Luă o palmă grea peste ceafă. 
— Raulito!? Animalule, că altceva nu ești!
Mister îl ajunsese din urmă la mijlocul terenului 

târându-și piciorul șchiop și tocmai se pregătea 
să-i ardă încă una. Raul ridică mâinile ca să-și apere 
fața.

— Termină cu prostiile, mai sunt cinci minute!
— Știu…
— Știi pe naiba! Vrei să vezi următorul meci 

din tribună?
Raul dădu din cap că nu. El voia să joace de 

fiecare dată. Meciul următor și toate meciurile care 
urmau, că doar de asta plecase de-acasă la nici 
șaisprezece ani, ca să joace rugby în fiecare sâm-
bătă, în fiecare duminică, în fiecare zi lăsată de la 
Dumnezeu, de fiecare dată când își privea mâi-
nile și i se părea ciudat să le vadă așa, goale și fără 
sens, el avea nevoie de mâini doar ca să apuce min-
gea ca să-și înfigă unghiile în cusăturile de piele și 
s-o umple de mușcături apoi după fiecare punct 
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marcat. Erau mușcături date vieții pe care Raul nu 
o cunoscuse încă, pentru că douăzeci de ani e o 
vârstă nefericită, ești în vâltoarea prea multor lu-
cruri și Raulito își dorea să se afle doar în vâltoa-
rea terenului de joc, fără alte gânduri care să nu 
fie îndreptate doar către mingea aia nenorocită.

— Hai, joacă… îi spuse Mister pe un ton puțin 
mai blând.

Îi plăcea băiețandrul ăla. Raul Barandiaran 
Tombolini, lung precum numele său, zvelt, încă-
pățânat ca un tăuraș când își punea ceva în cap. 
Dacă s-ar fi născut în altă parte, unii l-ar fi învă-
țat scrimă sau box: avea picioare sprintene, mână 
grea și atletic. Dar Raulito se născuse în cartierul 
Caballito, la periferia de vest a Buenos Aires-ului, 
și crescând prin părțile alea nu erau nici săli de gim-
nastică și nici mănuși de box, pe străzile alea până 
și boxul era un moft pentru fătălăi. Exista doar un 
teren de nisip dur, cu patru pari pe post de poartă. 
La Caballito puteai alege dacă vrei să joci fotbal 
sau rugby. Raul își alesese rugby-ul pentru că îi 
plăcea să-și folosească mâinile, nu ghetele.

Când începuse să joace, veteranii echipei lui, cei 
de optsprezece ani, care sâmbăta seara se duceau 
să bea cerveza Quilmes pe bulevardul Costanera, 
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îl învățaseră să considere mingea aceea plină de 
noroi ca o carne din carnea lui: „O bucată din inima 
ta; dacă adversarul vrea să ți-o ia, mai întâi trebuie 
să-ți reteze brațele cu cuțitul. Ai înțeles, niño?

Raulito înțelesese și se transformase într-un băr-
bat lung, slab și încăpățânat. Se lăsase de școală 
pentru că nu reușea să stea într-un loc patru ore 
una după alta în banca aceea care-l înghesuia din 
toate părțile. Din când în când, Raul își cerea voie 
să se pișe, iar atunci se ducea să alerge pe străzi,  cu 
coatele strânse ca să nu-i intre vântul printre brațe, 
cu capul între umeri, pornea într-o goană fără să 
se oprească până la casele colorate din La  Boca1, 
până la marea care, acolo jos, mirosea a gazolină 
și a apă stătută. Se oprea puțin să se uite la puicuțele 
în corsete înflorate și neîngrijite, apoi se întorcea 
mereu din drum, numărând pașii să nu se plicti-
sească, eliberându-și gândurile de lucrurile inutile, 
de zgomotele unei țări pe care încă nu o cunoștea, 
de imaginea zidurilor acoperite cu manifeste din 
ce în ce mai furioase: volvió Perón, que viva Perón, 
murió Perón…

1. Cartier în partea de sud-est a orașului Buenos Aires, 
lângă vechiul port (n.r.).
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Contractul cu echipa de rugby din Mar del Plata 
i-l găsise profesorul de gimnastică. Îi spusese: „Dă-o 
naibii de școală, că oricum nu te face nici deștept, 
nici bogat.” Îl văzuse odată jucând în bătătura car-
tierului, cu mâinile alea ca niște lopeți și tovarășii 
de joc ce se rostogoleau în calea lui ca niște popice. 
I se păruse o mare risipă să studieze ca să devină 
contadór1; cine se lasă la mâna unui contabil slab 
și înalt? Proful îl însoți să cunoască rugby-ul într-o 
după-amiază ploioasă, în care apa cădea în picături 
fine asemeni celor pe care bunicul sicilian al lui 
Raul le prinsese când era puștan în satul lui; prin 
părțile alea i se spunea assuppa-viddani 2, pentru că 
apa se infiltra în oasele țăranilor, le făcea să putre-
zească pe dinăuntru de la o zi la alta fără să-și dea 
seama. De asta plecase bunicu-său în Argentina. 
Fusese văcar pe moșiile de prin Rio Negro, un câmp 
nesfârșit până acolo unde cerul coboară peste o 
câmpie atât de plată și uniformă, încât ți se făcea 
rău de mare. Apoi se născuse taică-su, care cres-
cuse păscând vaci până când, la șaptesprezece ani 

1. Contabil (sp., în orig.) (n.r.).
2. Apă măruntă, neîntreruptă (dialect sicilian, în orig.)

(n.r.).
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împliniți, o luase și el la sănătoasa. Urcase într-un 
autobuz și plecase să-și caute o slujbă în Baires1, 
capitala. Se apucase de cizmărie într-o văgăună de 
prin San Telmo2, unde nici măcar nu trebuia să cu-
noști spaniola, pentru că toți erau fii de italieni.

În cele din urmă, se născuse el, Raul. Locuise 
la San Telmo până în după-amiaza în care profe-
sorul lui de gimnastică îl îmbarcase pe un autobuz 
al companiei Estrella del Este și plecaseră să vadă 
marea aia adevărată, în La Plata. „Mister e priete-
nul meu”, îi spusese proful, „jucam împreună în 
Ligă. Cine știe, poate te-or lua și poate chiar ți-or 
plăti biletul de autobuz o dată pe săptămână ca să 
te-ntorci acasă”. „Eu nu vreau să mă-ntorc acasă”, 
se gândise Raul, dar nu scosese un cuvințel, pentru 
că i se părea incredibil ceea ce vedea de la fereas-
tra autobuzului când se sfârșiseră casele și începea 
oceanul, care intra în pământ, se strecura printre 
câmpuri, le inunda cu o apă care părea artificială, 
ceva pictat ca în vederea pe care tatăl său o trimi-
sese acasă când fusese un puștan și el. Raulito o 
găsise pe fundul unui sertar și pe spatele ei citise 

1. Baires – prescurtarea capitalei Argentinei, Buenos Aires 
(n.r.). 

2. Cartier în sudul orașului Buenos Aires (n.r.).


