Unu

Pustiul pirpiriu cu tricoul rosu se aruncd cu
bratele inainte si palmele catre cer, ca un penitent.
Insfici mingea, si-o duse la piept si o lui la fugi
spre partea cealaltd a terenului de rugby, urmirit de
un bondoc gras si lent ca un catir, care se chinuia
in zadar si-i sfisie pantalonii, gambele, gleznele...
Intr-un tarziu, renunti injurAndu-l, in timp ce sli-
binogul se indepirta cu fata schimonositd de un
soi de rinjet. Ajunse pini la linia de poarti, musci
din minge si apoi o lisd sd cadd la pamant, ca pe
un lucru care devenise dintr-odati inutil: era felul
lui de a spune ci se siturase.

Patru puncte care puneau capit unui meci fird
mila, la sase puncte diferentd, pustanii de la
Corrientes se puteau intoarce acasi cu coada intre
picioare si le povesteasci celorlalti cum joaci rugby
cei din Mar del Plata, cum se arcuiesc pe cer ca

trase din condei anumite dropuri care brizdeazi
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vizduhul fird cusur, fird nicio pauzd, mingea
infipta in aer de zici ci-i un surub, fundasii care
se dau din calea ta eliberAnd cAmpul si tu care te
duci, te duci, cu mingea la piept, totul sau nimic,
ca un blestem, ca un...

Lui o palmai grea peste ceafa.

— Raulito!? Animalule, ¢i altceva nu esti!

Mister il ajunsese din urma la mijlocul terenului
tarAndu-si piciorul schiop §i tocmai se pregitea
sd-i ardd incd una. Raul ridicd mainile ca si-gi apere
fata.

— Termina cu prostiile, mai sunt cinci minute!

— Stiu...

— Stii pe naiba! Vrei sd vezi urmitorul meci
din tribuni?

Raul diddu din cap ca nu. El voia si joace de
fiecare datd. Meciul urmitor si toate meciurile care
urmau, ci doar de asta plecase de-acasi la nici
saisprezece ani, ca sd joace rugby in fiecare sAm-
bati, in fiecare duminici, in fiecare zi lisatd de la
Dumnezeu, de fiecare datd cAnd isi privea mai-
nile si i se parea ciudat si le vada asa, goale si fird
sens, el avea nevoie de maini doar ca sd apuce min-
gea ca sd-si infigd unghiile in cusiturile de piele si
s-o umple de muscaturi apoi dupi fiecare punct
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marcat. Erau mugcituri date vietii pe care Raul nu
o cunoscuse inci, pentru ci doudzeci de ani e o
varsta nefericitd, esti in valtoarea prea multor lu-
cruri si Raulito isi dorea sa se afle doar in viltoa-
rea terenului de joc, fard alte ginduri care si nu
fie indreptate doar citre mingea aia nenorocita.

— Hai, joaca... 1i spuse Mister pe un ton putin
mai bland.

li plicea biietandrul ila. Raul Barandiaran
Tombolini, lung precum numele siu, zvelt, inca-
patinat ca un tiuras cAnd isi punea ceva in cap.
Daci s-ar fi niscut in altd parte, unii l-ar fi inva-
tat scrimd sau box: avea picioare sprintene, mana
grea si atletic. Dar Raulito se niscuse in cartierul
Caballito, la periferia de vest a Buenos Aires-ului,
si crescAnd prin pértile alea nu erau nici sili de gim-
nastici si nici minusi de box, pe strazile alea pAna
si boxul era un moft pentru fatalii. Exista doar un
teren de nisip dur, cu patru pari pe post de poarta.
La Caballito puteai alege daca vrei si joci fotbal
sau rugby. Raul isi alesese rugby-ul pentru ci i
plicea si-si foloseasca mainile, nu ghetele.

Cand incepuse si joace, veteranii echipei lui, cei
de optsprezece ani, care sAimbita seara se duceau
sa bea cerveza Quilmes pe bulevardul Costanera,
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il invataserd si considere mingea aceea plind de
noroi ca o carne din carnea lui: ,,O bucati din inima
ta; daca adversarul vrea si ti-o ia, mai intéi trebuie
si-ti reteze bratele cu cutitul. Ai inteles, #isio?
Raulito intelesese si se transformase intr-un bar-
bat lung, slab si incipitinat. Se lisase de scoald
pentru ci nu reusea si stea intr-un loc patru ore
una dupi alta in banca aceea care-l inghesuia din
toate partile. Din ciAnd in cAnd, Raul isi cerea voie
s se pise, far atunci se ducea sa alerge pe strizi, cu
coatele strinse ca si nu-i intre vintul printre brate,
cu capul intre umeri, pornea intr-o goana fird si
se opreascd pana la casele colorate din La Boca!,
pana la marea care, acolo jos, mirosea a gazolina
siaapi stituti. Se oprea putin si se uite la puicutele
in corsete inflorate si neingrijite, apoi se intorcea
mereu din drum, numirind pasii si nu se plicti-
seasc, eliberAndu-si gandurile de lucrurile inutile,
de zgomotele unei tiri pe care incd nu o cunostea,
de imaginea zidurilor acoperite cu manifeste din
ce in ce mai furioase: volvid Perdn, que viva Perdn,

murid Peron...

1. Cartier in partea de sud-est a orasului Buenos Aires,
langa vechiul port (n.r.).

10



May del Plata

Contractul cu echipa de rugby din Mar del Plata
i-1 gisise profesorul de gimnastici. Ii spusese: ,Di-o
naibii de scoali, cd oricum nu te face nici destept,
nici bogat.” Il vizuse odati jucind in bititura car-
tierului, cu mainile alea ca niste lopeti si tovarisii
de joc ce se rostogoleau in calea lui ca niste popice.
I se piruse o mare risipa sa studieze ca si devind
contador'; cine se lasi la mAna unui contabil slab
siinalt? Proful il insoti si cunoasci rugby-ul intr-o
dupi-amiazi ploioasd, in care apa cidea in picituri
fine asemeni celor pe care bunicul sicilian al lui
Raul le prinsese cind era pustan in satul lui; prin
partile alea i se spunea assuppa-viddani?, pentru ci
apa se infiltra in oasele tiranilor, le ficea si putre-
zeasca pe dinduntru de la o zi la alta fara si-si dea
seama. De asta plecase bunicu-siu in Argentina.
Fusese vicar pe mosiile de prin Rio Negro, un cAmp
nesfarsit pAna acolo unde cerul coboari peste o
cAmpie att de plata si uniformad, incat ti se ficea
riu de mare. Apoi se nascuse taica-su, care cres-

cuse piscAnd vaci pana cind, la saptesprezece ani

1. Contabil (sp., in orig.) (n.r.).

2. Apa mirunti, neintreruptd (dialect sicilian, in orig.)

(n.r.).
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impliniti, o luase si el la sinitoasa. Urcase intr-un
autobuz si plecase si-si caute o slujba in Baires',
capitala. Se apucase de cizmirie intr-o vigiuni de
prin San Telmo?, unde nici mécar nu trebuia si cu-
nosti spaniola, pentru ci toti erau fii de italieni.
In cele din urmai, se niscuse el, Raul. Locuise
la San Telmo péna in dupi-amiaza in care profe-
sorul lui de gimnastica il imbarcase pe un autobuz
al companiei Estrella del Este si plecasera sa vada
marea aia adevirata, in La Plata. ,Mister e priete-
nul meu’, ii spusese proful, ,jucam impreuni in
Liga. Cine stie, poate te-or lua si poate chiar ti-or
plati biletul de autobuz o dati pe siptimini ca sa
te-ntorci acasd’. ,Eu nu vreau si mi-ntorc acasd’
se gandise Raul, dar nu scosese un cuvintel, pentru
ci i se pirea incredibil ceea ce vedea de la fereas-
tra autobuzului cAnd se sfarsisera casele si incepea
oceanul, care intra in pamant, se strecura printre
cAmpuri, le inunda cu o apa care pirea artificiala,
ceva pictat ca in vederea pe care tatil siu o trimi-
sese acasd cand fusese un pustan si el. Raulito o
gisise pe fundul unui sertar si pe spatele ei citise

1. Baires — prescurtarea capitalei Argentinei, Buenos Aires

(n.r.).

2. Cartier in sudul orasului Buenos Aires (n.r.).
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