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Proroc

UN VUIET incircat de durere si de furie se ridica deasupra
orasului, forfotind necontenit, obsedant, acoperind toate cele-
lalte sunete, scandind o mare minciuni: Zi zi, zi! ,Viu, viu,
viu!” Era un sunet complet lipsit de umanitate. Un sunet care,
de fapt, nu era provocat de oameni, adici de acele creaturi do-
tate cu doud méini, cu doud picioare si cu o ratiune proprie; era
provocat de o fiari monstruoasi si lipsitd de ratiune: de multi-
mea care invadase piata catedralei ortodoxe la ora amiezii, pre-
cum o caracatitd cu multiple chipuri schimonosite, cu pumnii
stringi si cu maxilarele inclestate, care mai apoi isi lungise tenta-
culele pe strizile adiacente, invaddndu-le, acoperindu-le precum
o lavi de neoprit, care in revirsarea ei devora orice obstacol,
asurzindu-le cu acel sunet Zj, 27, zi. Era o iluzie si crezi ci puteai
fugi din calea sa. Unii incercau si o faci si se inchideau in case,
in magazine, in birouri sau oriunde aveau impresia ci s-ar fi
putut afla la addpost sau ci mécar nu ar mai fi auzit acel vuiet,
insa acesta ajungea oricum la urechile lor, infiltrindu-se prin
usi, prin ferestre sau prin pereti, astfel incat dupa un timp ajun-
geau si se predea in fata lui si se lisau vrajiti de el. Spunand ci
o ficeau doar pentru a privi, ieseau si erau intAmpinati de unul
dintre tentacule, fiind atrasi de acesta si transformindu-se la
randul lor in acei pumni strangi, in acele fete schimonosite sau
in acele maxilare inclestate, care formau, de fapt, caracatita.
Zi, zi, zi! Tar caracatita crestea, se dilata convulsiv, iar cu fiecare
convulsie crestea din nou cu cteva mii, cu citeva zeci de mii,
cu cteva sute de mii. La ora doud dupi-amiaza erau cinci sute
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de mii de oameni, la ora trei, un milion, la ora patru, un milion
si jumitate, iar la ora cinci nu mai tinea nimeni socoteala. Nu
erau veniti doar din oras, adicd din Atena. Erau veniti si de
departe, din zonele rurale din Attica si din Epir, de prin insu-
lele din Marea Egee, de prin satele din Peloponez, Macedonia
si Tesalia: veniserd cu trenul, cu barca, cu autobuzul; fusesera
cAndva niste creaturi cu doud brate si cu doua picioare si avuse-
serd o ratiune proprie, inainte de a fi inghititi de caracatitd;
veniserd fermieri i pescari in haine de duminic, muncitori in
salopetd, femei cu copii si elevi. Pe scurt, venise poporul. Acel
popor care pani de curind te evitase, care te lisase singur pre-
cum un caine care il deranja, ignordndu-te cind spuneai: ,Nu
va lasati imbroboditi de dogme, de uniforme, de doctrine, nu
va lasati paciliti de cei care v conduc, de cei care v promit,
de cei care va sperie, de cei care vor si inlocuiascid un vechi
stapAn cu unul nou, pentru Dumnezeu! Nu fiti precum oile,
nu va ascundeti dupi defectele altora, luptati, judecati cu pro-
priile creiere, amintiti-vd ¢ fiecare om are valoare, ci fiecare
om ¢ un individ important, responsabil, artizan al propriului
destin, apirati-va acest sine, aceastd simanta a tuturor liber-
tatilor, libertatea este o datorie, inainte de a fi un drept, ¢ o
datorie”

Acum te asculta, acum cind erai mort. In timp ce se in-
dreptau spre caracatitd, purtau portretul tiu, dar si pancarte cu
amenintari si sfidari, steaguri si coroane de lauri, coroane in
forma de A, de P si de Z, A de la Alekos, P de la Panagoulis,
Z de la zi, zi, zi. Chintale de gardenii, de garoafe si de tran-
dafiri. In acea zi de miercuri, 5 mai 1976, era ingrozitor de
cald, iar miasma petalelor incilzite mi dobora, imi tiia respi-
ratia, la fel ca certitudinea ci toate acele lucruri nu aveau si
dureze decat o zi, dupa care acel vuiet avea si se stingd, durerea
avea si fie transformati in indiferentd, furia in ascultare, iar apele
aveau si se calmeze usor-usor, alunecand spre uitare in vérte-
jul navei tale scufundate: Puterea avea si castige inci o dati.
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Puterea eterni, care nu moare niciodati, cade intotdeauna doar
pentru a se ridica din propria-i cenusd, iar tu poate ai impresia
cd ai doborat-o printr-o revolutie sau printr-un micel pe care
altii il numesc revolutie si, cAnd colo, iat-o din nou, teafdri si
nevitimatd, avind doar o altd culoare, citeodati neagri, alte-
ori rosie sau galbeni, sau verde, sau violet, in timp ce oamenii
acceptd, induri sau se adapteazi. Oare de aceea aveai acel zAm-
bet imperceptibil, amar i ironic?

Impietritd in fata sicriului cu capacul de cristal, care Lisa si
se intrevada statuia de marmuri in care se transformase acum
corpul tiu, cu ochii atintiti asupra zAmbetului amar si ironic
care iti arcuia buzele, asteptam momentul in care caracatita
avea s nivileasci in catedrald pentru a-si revirsa asupra ta dra-
gostea ei tardiva si, pe lAnga agonie, simgeam §i o groazd care
ma cuprindea. Portile fuseserd zivorate, proptite cu bare de fier,
dar erau zguduite salbatic de lovituri furioase, iar prin sparturi
invizibile tentaculele pareau deja si se fi strecurat induntru.
Erau agitate de coloancle arcadelor, alunecau pe balustradele
gineceului, erau prinse de gratiile iconostasului; in jurul cata-
falcului parci se formase un crater ce devenea tot mai ingust
cu fiecare clipd, iar eu, pentru a mi opune fortei care mi apisa
din lateral si din spate, eram nevoitd si ma sprijin de capacul
de cristal. Acest lucru era foarte stresant pentru ci ma temeam
sd nu il sparg si si cad peste tine si sd simt din nou acel frig pe
care il simtiserd méinile mele la morgd, cAnd am ficut schimb
de inele, punand pe degetul tiu inelul pe care tu mi-l pusesesi
mie si pe degetul meu inelul pe care ti-] pusesem eu, nu in fata
legii si fird a semna vreun contract, intr-o zi fericitd de cAnd
trecusera deja trei ani; insd nu exista niciun alt punct de sprijin
acolo; chiar si cordonul care separase initial catafalcul fusese in-
ghitit de valurile de mitomani, de curiosi sau de vulturi dornici
sa se aseze in primul rAnd pentru a se etala, pentru a juca un
rol in acea sarada. Slujitorii Puterii, ba chiar prea-respectabilii
reprezentanti ai culturii §i ai parlamentului, ajunsi cu usurinti

11



Oriana Fallaci

langi crater deoarece caracatita le ficea intotdeauna loc atunci
cAnd acestia ieseau din limuzine.

— Vi rog, Excelentd, intrati!

Si uite-i cum stau spasiti cu sacourile lor gri, cu cimasile lor
imaculate, cu unghiile lor ingrijite si cu respectabilitatea lor
care mi face s3 vomit. Apoi, mincinosii care spuneau ci se opun
Puterii, demagogii, politrucii mizerabili, adici liderii cu functii
de partid, care ajunsesera s dea din coate nu pentru ci le-ar fi
refuzat caracatita accesul, ci pentru ci doreau si o imbritiseze.
Si uite-i cum isi etaleazid durerea, asigurindu-se pe sub gene
cd fotografii sunt pe fazi, aplecindu-se pentru a lisa pe sicriu
sarutul lui Iuda, patind cristalul cu frotiuri ca de melc. Apoi cei
pe care tu i numeai revolutionarii lu’ Peste, viitorii adepti ai
fanaticilor, ai criminalilor care trag focuri de armi in numele
proletariatului si al clasei muncitoare, producind abuzuri peste
abuzuri, infamie dupi infamie, ei insisi o putere in sine. $i uite-i
pe ipocriti cum ridicd pumnul, cu barbile lor tipice fals-subver-
sivilor, cu determinarea lor tipic burghezi de viitori birocrati,
de viitori stapani. La urma, preotii, o sintezi a puterii supreme:
prezenta, trecuta i viitoare; o sintezd a arogantei supreme si a
dictaturii supreme. Si uite-i cum se impauneaza in hainele lor
intunecate, cu simbolurile lor lipsite de sens, cu cadelnitele lor
pline de timaie care iti incetoseazi privirea si mintea. In mij-
locul lor, Marele Preot, Patriarhul Bisericii Ortodoxe, inves-
méntat in mitdsuri mov, incircat de aur si coliere, de cruci
pretioase, de safire, rubine si smaralde, intonind Eonia imi tu
est' — ,Vesnica ta pomenire!” —, desi nimeni nu il auzea din
cauza loviturilor minioase in portile bisericii, amestecate cu
sunetul provocat de pribusirea geamurilor sparte, cu scArtaitul
incuietorilor care nu mai puteau rezista impactului, cu urletele
celor care protestau, cu zgomotul sumbru al pietei in care vu-
ietul se transformase in bubuit si unde, lipitd de peretii cate-
dralei, caracatita solicita neribditoare ca tu si fii adus afara.

1. In greacd, in original (n.tr.).
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Dintr-odati o bubuituri inspidiméntitoare ne-a explodat in
urechi: poarta centrald a cedat, iar caracatita s-a revirsat in
interiorul bisericii, spumegind, impingand valurile sale de lava.
In aer s-au ridicat tipete de teama, strigite dupi ajutor, iar
craterul s-a strins in jurul meu precum un vartej care m-a pro-
pulsat peste sicriu, ingropAndu-ma sub o greutate absurd de
mare, ficAindu-mi si mi pierd intr-un intuneric in care abia
daca mai distingeam forma fetei tale palide, a bratelor tale in-
crucisate pe piept si sclipirea inelului. Simteam sub mine cata-
falcul care se clatina si capacul de cristal care scirtiia: inci un
pic si avea si se faci cioburi, aga cum ma temusem.

— Inapoi, bestiilor, vreti si il mancati? a strigat cineva.

Si apoi:

— La duba, repede, la dubi!

Atunci greutatea aceea absurda s-a disipat, iar printr-o cri-
paturd am vizut o razi de lumin3, sase voluntari s-au aruncat
in acel vartej si au ridicat sicriul pentru a-l salva, pentru a-l
duce de acolo, trecind printr-o iesire laterald, pentru a ajunge
la duba care rimisese blocati in fata treptelor de la intrare.
Insi bestia deja nu mai putea fi controlati, si din cauza faptu-
lui ca dorea sa vada acel cadavru expus, extrem de vizibil in
spatele fragilului capac transparent, a innebunit. De parci nu
i-ar mai fi fost de ajuns doar sa urle, de parci ar fi vrut si te
si minance, bestia s-a arcuit complet, plonjind peste cei care
carau sicriul §i care, prinsi in acea strinsoare, nu reuseau si
meargd nici inainte, nici inapoi, asa cd se clatinau, alunecau si
se rugau de cei din jur:

— Faceti loc, va rugim, faceti loc!

Pe umerii lor sicriul se inilta, cobora si mergea in derivd
precum o pluta leginati de marea furtunoasi, care uneori te
izbe§te, alteori te ristoarni, iar eu incercam in van si imi fac
loc cu pumnii si cu picioarele, fiind tulburatd de ideea ci daci
cei sase si-ar fi pierdut echilibrul, te-ar fi abandonat in fata
acelei nebunii vorace, asa ci am strigat disperati:
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— Al grija, Alekos, ai grija!

Se formase si un fel de curent care ne tira in directia opusi
fatd de locul unde se afla duba, astfel incit, in loc si ne apropiem
de ea, aceasta pirea ci se indepirta si se tot indepirta. Céteva
secole au pirut si se scurgi inainte ca sicriul si fie pus in duba,
aruncat acolo la intAmplare, cumva piezis, pentru a nu pierde
vremea si pentru a putea inchide portiera, pentru a crea o ba-
rierd in fata acelor gheare care ar fi vrut si o deschida la loc,
lucru care a putut fi realizat doar printr-o lupti aprigi cu acele
picioare care ne cilcau si cu acele unghii care ne zgariau; a trecut
o vesnicie pand cAnd, tAirAndu-mai de-a lungul partii laterale a
dubei, centimetru cu centimetru, am reusit si mi asez langi
soferul care era paralizat de panica si de binuiala ci acela nu
fusese decat inceputul. Pentru ci acum trebuia si ajungem la
cimitir.

O cilitorie interminabil3, cu sicriul aruncat la intdmplare,
corpul tiu fiind afigat precum un obiect aflat la expozitie, in
mod barbar, aproape ca o invitatie provocatoare la preacurvie:
priveste-mi, dar nu mi atinge. Un cogmar nesfarsit, in duba
aceea blocatd de lava care nu inainta si care, daci reusea s cu-
cereascd vreun metru, il pierdea imediat dupa aceea. Avea si
ne ia trei ore si parcurgem un traseu care, in conditii normale,
ne-ar fi luat zece minute: strada Mitropoleos, strada Othonos,
strada Amalia, strada Diakou, strada Anapafseos. Politistii care
ar fi trebuit si escorteze cortegiul, asa cum fusese planificat, se
dispersaserd imediat in acel carnagiu, majoritatea fiind raniti
sau batuti; tinerii insircinati cu ordinea publica fusesera deci-
mati imediat, iar din citeva duzini de oameni rimdseserd doar
vreo cinci-sase, ca niste sinistrati, plini de vanatdi si incordati,
incercAnd si protejeze ferestrele ficute cioburi. Acest lucru se
poate observa si in fotografiile aeriene in care duba este o patd
abia observabild, in ochiul ciclonului, in capul caracatitei, pe
punctul de a se ineca in vartejul acelei mase de oameni com-
pacte. In niciun caz nu am fi putut si ne desprindem de ea;
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eram att de pringi, incit nici nu ne puteam da seama pe ce
stradi si la ce distantd de cimitir ne aflam. $i, de parcd nu ar fi
fost de ajuns, mai era si acea ploaie de flori care, alunecind pe
parbriz, arunca peste noi o perdea de intuneric, un intuneric
asemanditor celui care ma acaparase in catedrala cind fusesem
propulsata peste catafalc. Uneori perdeaua de flori se mai rarefia,
oferindu-mi putini lumina, si in acele clipe vedeam lucruri care
mi ficeau si mi pierd in intrebiri la care nu aveam rispuns:
era posibil, oare, ca oamenii si se fi trezit dintr-odati, in mod
spontan? Ca oamenii si fi incetat s se mai comporte precum
niste oi care merg acolo unde vor cei care le poruncesc, cei care
le fac promisiuni sau cei care ii inspaimanti? $i daci fuseserd
trimisi din nou de cineva sau manipulati din nou in avanta-
jul vreunui sacal care voia si exploateze moartea ta? Am vizut
insa si lucruri care mi-au inliturat dubiile si care mi-au incilzit
inima. Palcuri de oameni care stiteau grimada pe langa stalpi
si prin copaci, care se revirsau de la ferestre si chiar de pe per-
vazuri, care stiteau Ingiruiti pe acoperisuri, pe marginea jghea-
burilor, ghemuiti precum pisirile. O femeie care plingea si care,
plingind, m-a implorat:

— Nu plange!

Altd femeie care era disperatd si care, in disperarea ei, mi-a
strigat:

— Curaj!

Un tindr cu cimasa ruptd, ficAndu-si loc prin acel furnicar,
mi-a intins un caiet al tiu de la liceu, cu sigurantd un obiect de
pret pentru el, spunindu-mi:

— Ti-l dau tie!

O batrani care isi flutura batista si care, fluturand-o, a spus
printre sughituri:

— Adio, copilul meu, adio!

Doi tirani cu barba albi si cu pirul negru, ingenuncheati
pe asfalt, in fata dubei, au ridicat o icoand de argint si au strigat:

— Roaga-te pentru noi, roagi-te pentru noi!
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Duba era pe punctul de a da peste ei, oamenii ii jigneau:

— Faceti loc, idiotilor, faceti loc!

Insi ei au rimas acolo pe asfalt, tinind ridicati icoana de
argint.

Totul a durat pani cind o voce a soptit ,am ajuns” si in jurul
nostru s-a deschis un mic culoar, soferul a oprit, iar cineva a
scos sicriul care a inceput si avanseze pe umerii celor care il
cirau foarte incet de-a lungul acelui coridor neagteptat, fiind
inconjurati de o ticere ca de gheatd. Deodati caracatita nu mai
urla, nu mai pulsa, nu mai era apisitoare. Cu toate acestea, se
afla acolo. Ca intr-o imbritisare, unele dintre tentaculele sale
urmaserd duba si zeci de mii de oameni se ingrimadeau in
cimitir si in imprejurimi: dar pistrau linistea. In cimitir acope-
riserd fiecare piatrd de mormant si fiecare monument funerar,
invadaseri fiecare parcela cu flori si fiecare cirare, se agita-
serd de fiecare chiparos si de fiecare statuie, dar pastrau linistea.
Si am mers in acea ticere inghetatd, de-a lungul coridorului
care se deschidea in liniste pentru a ne lisa si trecem si care
tot in liniste se inchidea la loc in spatele nostru; ne indreptam
spre groapa care incd nu se vedea si care dintr-odatd a devenit
vizibili. Ingusti si adinci, precum o fantini care se deschidea
larg sub picioarele mele. M-am clitinat. Cineva m-a ajutat si
imi recapat echilibrul i m-a agezat pe ziduletul de langa mor-
mant, iar inmorméntarea a inceput. Pe marginile gropii cara-
catita ridicase un bastion format din corpuri umane si, pentru
ca tu sa fii coborat aga cum trebuia, cu capul acolo unde era
crucea si cu picioarele acolo unde se afla cirarea, sicriul trebuia
si fie intors. Cu toate acestea, acel bastion era de neclintit, tare
precum cimentul, in ciuda rugimintilor groparilor — ,,Mai in
spate, dati-vd mai in spate!” —, asa ci te-au coborat in pozitia
in care te aflai: cu capul spre alee si cu picioarele unde avea si
fie pusi crucea. Din cAte stiu, esti singurul mort care are crucea
la picioare. Apoi, cAnd erai in groapi, cine stie de prin ce gaurd
a aparut Marele Preot cu mantia lui din mitase mov, cu tot
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aurul i colierele lui cu safire, smaralde §i rubine. Pompos si
sacerdotal, si-a ridicat cArja arhiereasci pentru a-ti acorda bine-
cuvintarea divind si imediat dupa aceea s-a rostogolit in groapa,
spargind capacul de cristal si cazind peste tine. A rimas acolo
citeva secunde, vinit de rusine i grotesc, incercand si-si recu-
pereze toate catrafusele, ciutdnd pe bajbaite un punct de spri-
jin pentru a iesi, fiind pescuit mai apoi si disparand ofensat,
uitdnd si iti mai acorde binecuvintarea divind. Primii pumni
de pamAnt au cizut peste tine. Au cazut cu bufnituri infundate,
indbusite, si totusi caracatita le-a auzit. Si a tresirit cu un fior
scurt, aproape ca o descircare electricd, iar ticerea a fost rupta,
transformandu-se intr-un vacarm apocaliptic. Si unii urlau
»Nu a murit, Alekos nu a murit!”, altii strigau cuvinte pe care
nu le-am putut deslusi, dar pe care apoi le-am deslusit, iar unul
dintre ele era numele meu, iar altul era ordinul ,,Scrie, poves-
teste, scrie!’, si in timp ce lopetile de pimant cideau, lovind
precum niste ciocane in sufletul meu, acoperind treptat statuia
de marmuri care era acum trupul tiu, zAmbetul tiu amar si
ironic, in timp ce steagurile se unduiau in valuri de un rosu
inutil, vuietul a fost reluat, forfotind necontenit, obsedant si
asurzitor, acoperind toate celelalte sunete, scandand o mare
minciuni: Zi, zi, zi! ,Viu, viu, viu!”

Am putut s indur doar pani cind groapa a fost umpluti
si transformatd intr-o piramidi de ghirlande ofilite, de petale
extrem de sufocante, dupi care am evadat. Imi ajungeau min-
ciunile, chermezele organizate sau spontane, manifestirile de
iubiri temporare si tardive, durerile si furiile perorate timp de
o zi si atdt. Dar cu ct fugeam mai tare, cu cit respingeam mai
mult acele lucruri, cu atAt mi urmirea mai mult acel vuiet bles-
temat, impreund cu ecourile amintirilor, indoielilor si deci ale
sperantei, consolindu-ma si bAntuindu-mi precum ticditul unui
orologiu fird ace. ,Viu, viu. Viu, viu. Viu, viu” Chiar si dupi
ce caracatita te-a uitat, transformindu-se la loc in turma de oi
care merge acolo unde vor cei care poruncesc, cei care promit
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si cei care o inspdimintd, chiar §i dupi ce infringerea ta s-a
incheiat cu triumful etern al celor care poruncesc, al celor care
promit, al celor care inspdiménti, vuietul a continuat ca o fan-
tomd lipitd de peretii creierului meu, cuibiritd in faldurile
congtiintei mele, cireia nu ii puteam rezista nici micar daci
foloseam logica, bunul-sim¢ sau cinismul. Astfel ¢4, la un mo-
ment dat, am inceput si imi zic ¢i poate era adevirat. Iar daci
nu era adevirat, trebuia ficut ceva ca si pari adevirat sau ca si
devini adevirat.

Astfel, calatorind de-a lungul unor ciriri care uneori erau
senine, iar alteori incetosate, uncori libere, iar alteori blocate
de maricini si de liane, cele doua fete ale vietii fird de care nici
nu ar exista viata, urmind ciriri pe care le cunosteam pentru
cd le vizitaserdim impreund sau care imi erau aproape striine
pentru ci le cunosteam doar din lucrurile pe care mi le poves-
tisesi tu, am plecat in ciutarea povestii tale. Vechea poveste a
eroului care luptid singur, fiind luat in suturi, denigrat si ne-
inteles. Vechea poveste a omului care refuzi si plece capul in
fata bisericilor, temerilor, trendurilor, schemelor ideologice,
principiilor absolute, indiferent de provenienta sau de culoa-
rea pe care o imbraci, propovaduind libertatea. Vechea trage-
die a individului care nu se adapteazi, care nu se resemneazi,
care judeca cu propriul creier si care, din acest motiv, moare,
fiind ucis de toatd lumea. Iat-o, in timp ce orologiul firi ace
marcheazd drumul memoriei, iar tu, de acolo, de sub pimant,
esti singurul interlocutor ciruia ag fi putut si ma adresez.

18



Capitolul Unu ... 21

CapitOlul dOi weuucveeercveeecvciicriicciis i ssssasesenees 68

CaPItOIUL ELET vvererrerererirrriancricrisereisessisesseseesssesssssssassessenssessseseses 99

Capitolul Patr .. 134

Capitolul CINE vt sesiessssascssssssesesesnesens 175
PARTEA A DOUA

Capitolul UNU ..ot seresesens 209

CapItoltul O wuueeerceeenceenreireciiccrieeeiessieereeessessessessesssessssesenens 243

Capitolul trel v 292
PARTEA A TREIA

Capitolul Unu ... 315

CapitOlul dOi weuucveeerceercirictriiciii i sssessssnns 355

CaPItOIUL ELET wevvernerernrrericrrercereneerierreresreseereseesssesssesessesssessssesenecs 390
PARTEA A PATRA

Capitolul UNU cccveeeveeecreiecericcrricereiecesiesessaessssseeseseseceens 421

Capitolul doi ... 459

CapItOlul trEl wuuuvvveeereeercriiieiricisiee i sessesesssassssssessesnns 491

PARTEA A CINCEA

Capitolul UNU ..o 523

CapitOlul dOi weuucveeerceeercrrricreriecreieecreiiecesisesssaesesssssscsesssncsens 553

Capitolul tref e 581
PARTEA A $ASEA

Capitolul Unu ... 633

CapitOlul dOi weecveeeeieecciiiccici s 655

CaPILOLUL TLET wevvrveerrecreeerncriiicrriecrsiaseereieesesiasesssssscsssssncsesesnceees 688



