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PROLOG

Un vuiet încărcat de durere și de furie se ridica deasupra
orașului, forfotind necontenit, obsedant, acoperind toate cele-
lalte sunete, scandând o mare minciună: Zi, zi, zi! „Viu, viu, 
viu!” Era un sunet complet lipsit de umanitate. Un sunet care, 
de fapt, nu era provocat de oameni, adică de acele creaturi do-
tate cu două mâini, cu două picioare și cu o rațiune proprie; era 
provocat de o fiară monstruoasă și lipsită de rațiune: de mulți-
mea care invadase piața catedralei ortodoxe la ora amiezii, pre-
cum o caracatiță cu multiple chipuri schimonosite, cu pumnii 
strânși și cu maxilarele încleștate, care mai apoi își lungise tenta-
culele pe străzile adiacente, invadându-le, acoperindu-le precum 
o lavă de neoprit, care în revărsarea ei devora orice obstacol,
asurzindu-le cu acel sunet Zi, zi, zi. Era o iluzie să crezi că puteai 
fugi din calea sa. Unii încercau să o facă și se închideau în case, 
în magazine, în birouri sau oriunde aveau impresia că s-ar fi 
putut afla la adăpost sau că măcar nu ar mai fi auzit acel vuiet, 
însă acesta ajungea oricum la urechile lor, infiltrându-se prin 
uși, prin ferestre sau prin pereți, astfel încât după un timp ajun-
geau să se predea în fața lui și se lăsau vrăjiți de el. Spunând că 
o făceau doar pentru a privi, ieșeau și erau întâmpinați de unul
dintre tentacule, fiind atrași de acesta și transformându-se la 
rândul lor în acei pumni strânși, în acele fețe schimonosite sau 
în acele maxilare încleștate, care formau, de fapt, caracatița. 
Zi, zi, zi! Iar caracatița creștea, se dilata convulsiv, iar cu fiecare 
convulsie creștea din nou cu câteva mii, cu câteva zeci de mii, 
cu câteva sute de mii. La ora două după-amiaza erau cinci sute 
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de mii de oameni, la ora trei, un milion, la ora patru, un milion 
și jumătate, iar la ora cinci nu mai ținea nimeni socoteala. Nu 
erau veniți doar din oraș, adică din Atena. Erau veniți și de 
departe, din zonele rurale din Attica și din Epir, de prin insu-
lele din Marea Egee, de prin satele din Peloponez, Macedonia 
și Tesalia: veniseră cu trenul, cu barca, cu autobuzul; fuseseră 
cândva niște creaturi cu două brațe și cu două picioare și avuse-
seră o rațiune proprie, înainte de a fi înghițiți de caracatiță; 
veniseră fermieri și pescari în haine de duminică, muncitori în 
salopetă, femei cu copii și elevi. Pe scurt, venise poporul. Acel 
popor care până de curând te evitase, care te lăsase singur pre-
cum un câine care îl deranja, ignorându-te când spuneai: „Nu 
vă lăsați îmbrobodiți de dogme, de uniforme, de doctrine, nu 
vă lăsați păcăliți de cei care vă conduc, de cei care vă promit, 
de cei care vă sperie, de cei care vor să înlocuiască un vechi 
stăpân cu unul nou, pentru Dumnezeu! Nu fiți precum oile, 
nu vă ascundeți după defectele altora, luptați, judecați cu pro-
priile creiere, amintiți-vă că fiecare om are valoare, că fiecare 
om e un individ important, responsabil, artizan al propriului 
destin, apărați-vă acest sine, această sămânță a tuturor liber-
tăților, libertatea este o datorie, înainte de a fi un drept, e  o 
datorie.”

Acum te asculta, acum când erai mort. În timp ce se în-
dreptau spre caracatiță, purtau portretul tău, dar și pancarte cu 
amenințări și sfidări, steaguri și coroane de lauri, coroane în 
formă de A, de P și de Z, A de la Alekos, P de la Panagoulis, 
Z de la zi, zi, zi. Chintale de gardenii, de garoafe și de tran-
dafiri. În acea zi de miercuri, 5 mai 1976, era îngrozitor de 
cald, iar miasma petalelor încălzite mă dobora, îmi tăia respi-
rația, la fel ca certitudinea că toate acele lucruri nu aveau să 
dureze decât o zi, după care acel vuiet avea să se stingă, durerea 
avea să fie transformată în indiferență, furia în ascultare, iar apele 
aveau să se calmeze ușor-ușor, alunecând spre uitare în vârte-
jul  navei tale scufundate: Puterea avea să câștige încă o dată. 
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Puterea eternă, care nu moare niciodată, cade întotdeauna doar 
pentru a se ridica din propria-i cenușă, iar tu poate ai impresia 
că ai doborât-o printr-o revoluție sau printr-un măcel pe care 
alții îl numesc revoluție și, când colo, iat-o din nou, teafără și 
nevătămată, având doar o altă culoare, câteodată neagră, alte-
ori roșie sau galbenă, sau verde, sau violet, în timp ce oamenii 
acceptă, îndură sau se adaptează. Oare de aceea aveai acel zâm-
bet imperceptibil, amar și ironic?

Împietrită în fața sicriului cu capacul de cristal, care lăsa să 
se întrevadă statuia de marmură în care se transformase acum 
corpul tău, cu ochii ațintiți asupra zâmbetului amar și ironic 
care îți arcuia buzele, așteptam momentul în care caracatița 
avea să năvălească în catedrală pentru a-și revărsa asupra ta dra-
gostea ei tardivă și, pe lângă agonie, simțeam și o groază care 
mă cuprindea. Porțile fuseseră zăvorâte, proptite cu bare de fier, 
dar erau zguduite sălbatic de lovituri furioase, iar prin spărturi 
invizibile tentaculele păreau deja să se fi strecurat înăuntru. 
Erau agățate de coloanele arcadelor, alunecau pe balustradele 
gineceului, erau prinse de gratiile iconostasului; în jurul cata-
falcului parcă se formase un crater ce devenea tot mai îngust 
cu fiecare clipă, iar eu, pentru a mă opune forței care mă apăsa 
din lateral și din spate, eram nevoită să mă sprijin de capacul 
de cristal. Acest lucru era foarte stresant pentru că mă temeam 
să nu îl sparg și să cad peste tine și să simt din nou acel frig pe 
care îl simțiseră mâinile mele la morgă, când am făcut schimb 
de inele, punând pe degetul tău inelul pe care tu mi-l puseseși 
mie și pe degetul meu inelul pe care ți-l pusesem eu, nu în fața 
legii și fără a semna vreun contract, într-o zi fericită de când 
trecuseră deja trei ani; însă nu exista niciun alt punct de sprijin 
acolo; chiar și cordonul care separase inițial catafalcul fusese în-
ghițit de valurile de mitomani, de curioși sau de vulturi dornici 
să se așeze în primul rând pentru a se etala, pentru a juca un 
rol în acea șaradă. Slujitorii Puterii, ba chiar prea-respectabilii 
reprezentanți ai culturii și ai parlamentului, ajunși cu ușurință 
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lângă crater deoarece caracatița le făcea întotdeauna loc atunci 
când aceștia ieșeau din limuzine. 

— Vă rog, Excelență, intrați!
Și uite-i cum stau spășiți cu sacourile lor gri, cu cămășile lor 

imaculate, cu unghiile lor îngrijite și cu respectabilitatea lor 
care mă face să vomit. Apoi, mincinoșii care spuneau că se opun 
Puterii, demagogii, politrucii mizerabili, adică liderii cu funcții 
de partid, care ajunseseră să dea din coate nu pentru că le-ar fi 
refuzat caracatița accesul, ci pentru că doreau să o îmbrățișeze. 
Și uite-i cum își etalează durerea, asigurându-se pe sub gene 
că fotografii sunt pe fază, aplecându-se pentru a lăsa pe sicriu 
sărutul lui Iuda, pătând cristalul cu frotiuri ca de melc. Apoi cei 
pe care tu îi numeai revoluționarii lu’ Pește, viitorii adepți ai 
fanaticilor, ai criminalilor care trag focuri de armă în numele 
proletariatului și al clasei muncitoare, producând abuzuri peste 
abuzuri, infamie după infamie, ei înșiși o putere în sine. Și uite-i 
pe ipocriți cum ridică pumnul, cu bărbile lor tipice fals-subver-
sivilor, cu determinarea lor tipic burgheză de viitori birocrați, 
de viitori stăpâni. La urmă, preoții, o sinteză a puterii supreme: 
prezentă, trecută și viitoare; o sinteză a aroganței supreme și a 
dictaturii supreme. Și uite-i cum se împăunează în hainele lor 
întunecate, cu simbolurile lor lipsite de sens, cu cădelnițele lor 
pline de tămâie care îți încețoșează privirea și mintea. În mij-
locul lor, Marele Preot, Patriarhul Bisericii Ortodoxe, înveș-
mântat în mătăsuri mov, încărcat de aur și coliere, de cruci 
prețioase, de safire, rubine și smaralde, intonând Eonìa imì tu 
esù1  – „Veșnica ta pomenire!”  –, deși nimeni nu îl auzea din 
cauza loviturilor mânioase în porțile bisericii, amestecate cu 
sunetul provocat de prăbușirea geamurilor sparte, cu scârțâitul 
încuietorilor care nu mai puteau rezista impactului, cu urletele 
celor care protestau, cu zgomotul sumbru al pieței în care vu-
ietul se transformase în bubuit și unde, lipită de pereții cate-
dralei, caracatița solicita nerăbdătoare ca tu să fii adus afară.

1. În greacă, în original (n.tr.).
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Dintr-odată o bubuitură înspăimântătoare ne-a explodat în 
urechi: poarta centrală a cedat, iar caracatița s-a revărsat în 
interiorul bisericii, spumegând, împingând valurile sale de lavă. 
În aer s-au ridicat țipete de teamă, strigăte după ajutor, iar 
craterul s-a strâns în jurul meu precum un vârtej care m-a pro-
pulsat peste sicriu, îngropându-mă sub o greutate absurd de 
mare, făcându-mă să mă pierd într-un întuneric în care abia 
dacă mai distingeam forma feței tale palide, a brațelor tale în-
crucișate pe piept și sclipirea inelului. Simțeam sub mine cata-
falcul care se clătina și capacul de cristal care scârțâia: încă un 
pic și avea să se facă cioburi, așa cum mă temusem. 

— Înapoi, bestiilor, vreți să îl mâncați? a strigat cineva. 
Și apoi: 
— La dubă, repede, la dubă!
Atunci greutatea aceea absurdă s-a disipat, iar printr-o cră-

pătură am văzut o rază de lumină, șase voluntari s-au aruncat 
în acel vârtej și au ridicat sicriul pentru a-l salva, pentru a-l 
duce de acolo, trecând printr-o ieșire laterală, pentru a ajunge 
la duba care rămăsese blocată în fața treptelor de la intrare. 
Însă bestia deja nu mai putea fi controlată, și din cauza faptu-
lui că dorea să vadă acel cadavru expus, extrem de vizibil în 
spatele fragilului capac transparent, a înnebunit. De parcă nu 
i-ar mai fi fost de ajuns doar să urle, de parcă ar fi vrut să te 
și mănânce, bestia s-a arcuit complet, plonjând peste cei care 
cărau sicriul și care, prinși în acea strânsoare, nu reușeau să 
meargă nici înainte, nici înapoi, așa că se clătinau, alunecau și 
se rugau de cei din jur: 

— Faceți loc, vă rugăm, faceți loc!
Pe umerii lor sicriul se înălța, cobora și mergea în derivă 

precum o plută legănată de marea furtunoasă, care uneori te 
izbește, alteori te răstoarnă, iar eu încercam în van să îmi fac 
loc cu pumnii și cu picioarele, fiind tulburată de ideea că dacă 
cei șase și-ar fi pierdut echilibrul, te-ar fi abandonat în fața 
acelei nebunii vorace, așa că am strigat disperată: 
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— Ai grijă, Alekos, ai grijă!
Se formase și un fel de curent care ne târa în direcția opusă 

față de locul unde se afla duba, astfel încât, în loc să ne apropiem 
de ea, aceasta părea că se îndepărta și se tot îndepărta. Câteva 
secole au părut să se scurgă înainte ca sicriul să fie pus în dubă, 
aruncat acolo la întâmplare, cumva pieziș, pentru a nu pierde 
vremea și pentru a putea închide portiera, pentru a crea o ba-
rieră în fața acelor gheare care ar fi vrut să o deschidă la loc, 
lucru care a putut fi realizat doar printr-o luptă aprigă cu acele 
picioare care ne călcau și cu acele unghii care ne zgâriau; a trecut 
o veșnicie până când, târându-mă de-a lungul părții laterale a 
dubei, centimetru cu centimetru, am reușit să mă așez lângă 
șoferul care era paralizat de panică și de bănuiala că acela nu 
fusese decât începutul. Pentru că acum trebuia să ajungem la 
cimitir. 

O călătorie interminabilă, cu sicriul aruncat la întâmplare, 
corpul tău fiind afișat precum un obiect aflat la expoziție, în 
mod barbar, aproape ca o invitație provocatoare la preacurvie: 
privește-mă, dar nu mă atinge. Un coșmar nesfârșit, în duba 
aceea blocată de lava care nu înainta și care, dacă reușea să cu-
cerească vreun metru, îl pierdea imediat după aceea. Avea să 
ne ia trei ore să parcurgem un traseu care, în condiții normale, 
ne-ar fi luat zece minute: strada Mitropoleos, strada Othonos, 
strada Amalia, strada Diakou, strada Anapafseos. Polițiștii care 
ar fi trebuit să escorteze cortegiul, așa cum fusese planificat, se 
dispersaseră imediat în acel carnagiu, majoritatea fiind răniți 
sau bătuți; tinerii însărcinați cu ordinea publică fuseseră deci-
mați imediat, iar din câteva duzini de oameni rămăseseră doar 
vreo cinci-șase, ca niște sinistrați, plini de vânătăi și încordați, 
încercând să protejeze ferestrele făcute cioburi. Acest lucru se 
poate observa și în fotografiile aeriene în care duba este o pată 
abia observabilă, în ochiul ciclonului, în capul caracatiței, pe 
punctul de a se îneca în vârtejul acelei mase de oameni com-
pacte. În niciun caz nu am fi putut să ne desprindem de ea; 
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eram atât de prinși, încât nici nu ne puteam da seama pe ce 
stradă și la ce distanță de cimitir ne aflam. Și, de parcă nu ar fi 
fost de ajuns, mai era și acea ploaie de flori care, alunecând pe 
parbriz, arunca peste noi o perdea de întuneric, un întuneric 
asemănător celui care mă acaparase în catedrală când fusesem 
propulsată peste catafalc. Uneori perdeaua de flori se mai rarefia, 
oferindu-mi puțină lumină, și în acele clipe vedeam lucruri care 
mă făceau să mă pierd în întrebări la care nu aveam răspuns: 
era posibil, oare, ca oamenii să se fi trezit dintr-odată, în mod 
spontan? Ca oamenii să fi încetat să se mai comporte precum 
niște oi care merg acolo unde vor cei care le poruncesc, cei care 
le fac promisiuni sau cei care îi înspăimântă? Și dacă fuseseră 
trimiși din nou de cineva sau manipulați din nou în avanta-
jul vreunui șacal care voia să exploateze moartea ta? Am văzut 
însă și lucruri care mi-au înlăturat dubiile și care mi-au încălzit 
inima. Pâlcuri de oameni care stăteau grămadă pe lângă stâlpi 
și prin copaci, care se revărsau de la ferestre și chiar de pe per-
vazuri, care stăteau înșiruiți pe acoperișuri, pe marginea jghea-
burilor, ghemuiți precum păsările. O femeie care plângea și care, 
plângând, m-a implorat: 

— Nu plânge!
Altă femeie care era disperată și care, în disperarea ei, mi-a 

strigat: 
— Curaj!
Un tânăr cu cămașa ruptă, făcându-și loc prin acel furnicar, 

mi-a întins un caiet al tău de la liceu, cu siguranță un obiect de 
preț pentru el, spunându-mi: 

— Ți-l dau ție!
O bătrână care își flutura batista și care, fluturând-o, a spus 

printre sughițuri: 
— Adio, copilul meu, adio!
Doi țărani cu barba albă și cu părul negru, îngenuncheați 

pe asfalt, în fața dubei, au ridicat o icoană de argint și au strigat: 
— Roagă-te pentru noi, roagă-te pentru noi!
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Duba era pe punctul de a da peste ei, oamenii îi jigneau: 
— Faceți loc, idioților, faceți loc!
Însă ei au rămas acolo pe asfalt, ținând ridicată icoana de 

argint.
Totul a durat până când o voce a șoptit „am ajuns” și în jurul 

nostru s-a deschis un mic culoar, șoferul a oprit, iar cineva a 
scos sicriul care a început să avanseze pe umerii celor care îl 
cărau foarte încet de-a lungul acelui coridor neașteptat, fiind 
înconjurați de o tăcere ca de gheață. Deodată caracatița nu mai 
urla, nu mai pulsa, nu mai era apăsătoare. Cu toate acestea, se 
afla acolo. Ca într-o îmbrățișare, unele dintre tentaculele sale 
urmaseră duba și zeci de mii de oameni se îngrămădeau în 
cimitir și în împrejurimi: dar păstrau liniștea. În cimitir acope-
riseră fiecare piatră de mormânt și fiecare monument funerar, 
invadaseră fiecare parcelă cu flori și fiecare cărare, se agăța-
seră de fiecare chiparos și de fiecare statuie, dar păstrau liniștea. 
Și am mers în acea tăcere înghețată, de-a lungul coridorului 
care se deschidea în liniște pentru a ne lăsa să trecem și care 
tot în liniște se închidea la loc în spatele nostru; ne îndreptam 
spre groapa care încă nu se vedea și care dintr-odată a devenit 
vizibilă. Îngustă și adâncă, precum o fântână care se deschidea 
larg sub picioarele mele. M-am clătinat. Cineva m-a ajutat să 
îmi recapăt echilibrul și m-a așezat pe zidulețul de lângă mor-
mânt, iar înmormântarea a început. Pe marginile gropii cara-
catița ridicase un bastion format din corpuri umane și, pentru 
ca tu să fii coborât așa cum trebuia, cu capul acolo unde era 
crucea și cu picioarele acolo unde se afla cărarea, sicriul trebuia 
să fie întors. Cu toate acestea, acel bastion era de neclintit, tare 
precum cimentul, în ciuda rugăminților groparilor – „Mai în 
spate, dați-vă mai în spate!” –, așa că te-au coborât în poziția 
în care te aflai: cu capul spre alee și cu picioarele unde avea să 
fie pusă crucea. Din câte știu, ești singurul mort care are crucea 
la picioare. Apoi, când erai în groapă, cine știe de prin ce gaură 
a apărut Marele Preot cu mantia lui din mătase mov, cu tot 
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aurul și colierele lui cu safire, smaralde și rubine. Pompos și 
sacerdotal, și-a ridicat cârja arhierească pentru a-ți acorda bine-
cuvântarea divină și imediat după aceea s-a rostogolit în groapă, 
spărgând capacul de cristal și căzând peste tine. A rămas acolo 
câteva secunde, vânăt de rușine și grotesc, încercând să-și recu-
pereze toate catrafusele, căutând pe bâjbâite un punct de spri-
jin pentru a ieși, fiind pescuit mai apoi și dispărând ofensat, 
uitând să îți mai acorde binecuvântarea divină. Primii pumni 
de pământ au căzut peste tine. Au căzut cu bufnituri înfundate, 
înăbușite, și totuși caracatița le-a auzit. Și a tresărit cu un fior 
scurt, aproape ca o descărcare electrică, iar tăcerea a fost ruptă, 
transformân du-se într-un vacarm apocaliptic. Și unii urlau 
„Nu a murit, Alekos nu a murit!”, alții strigau cuvinte pe care 
nu le-am putut desluși, dar pe care apoi le-am deslușit, iar unul 
dintre ele era numele meu, iar altul era ordinul „Scrie, poves-
tește, scrie!”, și în timp ce lopețile de pământ cădeau, lovind 
precum niște ciocane în sufletul meu, acoperind treptat statuia 
de marmură care era acum trupul tău, zâmbetul tău amar și 
ironic, în timp ce steagurile se unduiau în valuri de un roșu 
inutil, vuietul a fost reluat, forfotind necontenit, obsedant și 
asurzitor, acoperind toate celelalte sunete, scandând o mare 
minciună: Zi, zi, zi! „Viu, viu, viu!” 

Am putut să îndur doar până când groapa a fost umplută 
și transformată într-o piramidă de ghirlande ofilite, de petale 
extrem de sufocante, după care am evadat. Îmi ajungeau min-
ciunile, chermezele organizate sau spontane, manifestările de 
iubiri temporare și tardive, durerile și furiile perorate timp de 
o zi și atât. Dar cu cât fugeam mai tare, cu cât respingeam mai 
mult acele lucruri, cu atât mă urmărea mai mult acel vuiet bles-
temat, împreună cu ecourile amintirilor, îndoielilor și deci ale 
speranței, consolându-mă și bântuindu-mă precum ticăitul unui 
orologiu fără ace. „Viu, viu. Viu, viu. Viu, viu.” Chiar și după 
ce caracatița te-a uitat, transformându-se la loc în turma de oi 
care merge acolo unde vor cei care poruncesc, cei care promit 
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și cei care o înspăimântă, chiar și după ce înfrângerea ta s-a 
încheiat cu triumful etern al celor care poruncesc, al celor care 
promit, al celor care înspăimântă, vuietul a continuat ca o fan-
tomă lipită de pereții creierului meu, cuibărită în faldurile 
conștiinței mele, căreia nu îi puteam rezista nici măcar dacă 
foloseam logica, bunul-simț sau cinismul. Astfel că, la un mo-
ment dat, am început să îmi zic că poate era adevărat. Iar dacă 
nu era adevărat, trebuia făcut ceva ca să pară adevărat sau ca să 
devină adevărat. 

Astfel, călătorind de-a lungul unor cărări care uneori erau 
senine, iar alteori încețoșate, uneori libere, iar alteori blocate 
de mărăcini și de liane, cele două fețe ale vieții fără de care nici 
nu ar exista viața, urmând cărări pe care le cunoșteam pentru 
că le vizitaserăm împreună sau care îmi erau aproape străine 
pentru că le cunoșteam doar din lucrurile pe care mi le poves-
tiseși tu, am plecat în căutarea poveștii tale. Vechea poveste a 
eroului care luptă singur, fiind luat în șuturi, denigrat și ne-
înțeles. Vechea poveste a omului care refuză să plece capul în 
fața bisericilor, temerilor, trendurilor, schemelor ideologice, 
principiilor absolute, indiferent de proveniență sau de culoa-
rea pe care o îmbracă, propovăduind libertatea. Vechea trage-
die a individului care nu se adaptează, care nu se resemnează, 
care judecă cu propriul creier și care, din acest motiv, moare, 
fiind ucis de toată lumea. Iat-o, în timp ce orologiul fără ace 
marchează drumul memoriei, iar tu, de acolo, de sub pământ, 
ești singurul interlocutor căruia aș fi putut să mă adresez.
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