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Cuvânt înainte

Era vară când directorul ziarului m-a întrebat dacă
vreau să fac un tur prin lume, oprindu-mă cu precădere în 
Orient. Bineînțeles, a precizat el, trebuia să aștept să se 
încheie anotimpul Marilor Ploi: pe scurt, trebuia să plec 
iarna. Expresia Marile Ploi face mereu o impresie aparte, 
ca atunci când spui „ducele de Norfolk mi-a povestit…” sau 
„cunoști cumva restaurantul acela de pe strada Cehov din 
Leningrad?…”. Până și un jurnalist obișnuit să călătorească 
în țări îndepărtate, care nu-și mai face nici o iluzie în pri-
vința excepționalității anumitor călătorii, sfârșește prin 
a rămâne impresionat și a deveni dintr-odată interesat. 
„De ce nu?”, i-am răspuns. „Ce-ar trebui să fac în Orient?” 
Ar fi trebuit să fac un reportaj despre femei. În clipa aceea, 
expresia Marile Ploi și-a pierdut dintr-odată farmecul. 

Evit mereu, pe cât posibil, să scriu despre femei sau despre 
problemele care le privesc. Nu știu de ce, dar subiectul acesta 
mă face să mă simt inconfortabil, mi se pare de-a dreptul 
ridicol. Femeile nu sunt cine știe ce faună exotică și nu-nțeleg 
de ce trebuie să constituie, mai ales prin ziare, un subiect 
aparte: la fel ca sportul, politica sau buletinul meteorologic. 
Cel de Sus a creat bărbați și femei ca să stea împreună și, dat 
fiind că acest lucru poate să fie foarte plăcut, orice ar spune 
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anumiți deviaționiști, să tratezi femeile de parcă ar trăi 
pe o altă planetă unde se reproduc prin partenogeneză mi se 
pare lipsit de sens. Ceea ce îi interesează pe bărbați le inte-
resează și pe femei: cunosc bărbați (absolut normali, atenție!), 
care citesc Harper’s Bazaar1 și femei (absolut normale, atenție!) 
care citesc „în profunzime” din Times: asta nu-nseamnă că 
sunt mai cretini sau mai cretine decât alții. Așa încât, când 
cineva mă-ntreabă: „Dumneavoastră scrieți pentru femei?” 
sau „Dumneavoastră scrieți despre femei?”, mă înfurii. De 
data asta însă, pentru că era vorba despre Marile Ploi, am 
avut grijă să nu-mi pierd cumpătul. I-am răspuns că urma 
să mă gândesc. 

Și m-am gândit. Eram gata să renunț la Marile Ploi, 
mai degrabă decât să plec fără să cred în acel reportaj. Luni 
de zile, într-adevăr, părea că-mi luasem gândul de la el. 
Apoi a intervenit o întâmplare neașteptată. O fată pe care 
o cunosc de multă vreme m-a invitat la cină și, pe la jumă-
tatea mesei, a izbucnit în plâns, mărturisindu-mi că era 
nespus de nefericită. Era o fată de succes: independentă, fru-
mușică, cu o casă în care putea să facă ce voia, cu o meserie 
la care se pricepea mai bine decât bărbații; în sfârșit, una 
dintre fetele acelea despre care lumea spune că sunt norocoase 
și că au tot ce și-ar putea dori o femeie. Lumea, și mai ales eu, 
nu bănuia nici pe departe că ea ar putea să se simtă nefe-
ricită. Și, ca să o consolez, i-am reamintit toate lucrurile pe 
care le avea. „Ce proastă ești”, a scâncit ea suflându-și nasul. 
„Eu mă plâng tocmai pentru tot ce am. Te simți mai fericită 
dacă te gândești c-ai putea să faci ce fac bărbații și s-ajungi 

1. Revistă de modă din Statele Unite, lansată în anul 1867 și 
publicată de trustul Hearst Corporation (n. red.).



Sexul inutil. Călătorie în jurul femeii

9

chiar președintele Republicii? Doamne, cât de mult aș vrea 
să mă fi născut într-una dintre țările alea unde femeile nu 
înseamnă nimic! Oricum suntem un sex inutil.”

Vorbele ei m-au tulburat puțin. Și exact ca netotul ăla 
care nu-și aduce aminte că are urechi pur și simplu pentru 
că le găsește la locul lor în fiecare dimineață și doar când 
se-mbolnăvește de otită își mai dă și el seama că există, m-a 
lovit gândul că problemele fundamentale ale bărbaților se 
nasc din motive economice, rasiale, sociale, însă problemele 
fundamentale ale femeilor se nasc mai ales din asta: însuși 
faptul că sunt femei. Și nu mă refer aici doar la o anumită 
diferență anatomică. Mă refer la tabuurile legate de acea 
diferență anatomică și care condiționează viața femeilor în 
întreaga lume. În țările musulmane, de exemplu, nici un 
bărbat nu și-a ascuns vreodată fața sub un cearșaf ca să iasă 
pe stradă. În China, nici un bărbat n-a avut vreodată pi-
cioarele bandajate și chircite în șapte centimetri de mușchi 
atrofiați și de oase frânte. În Japonia, nici un bărbat n-a 
fost vreodată lapidat pentru că nevasta lui a descoperit că 
nu era virgin. (Așa se spune când se referă la un bărbat? 
Vedeți? Nici măcar nu există cuvântul.) Însă toate astea li 
s-au întâmplat și continuă să li se întâmple femeilor. Și 
uite-așa mi-am dat seama că ideea directorului meu nu era 
chiar de lepădat și cât de interesant ar fi fost să mă apropii 
de femeile din alte țări și să înțeleg dacă sunt mai fericite 
sau mai nefericite decât prietena mea care-și sufla nasul 
atât de descurajată. Așa că, atunci când a venit iarna și 
Marile Ploi s-au sfârșit, i-am răspuns directorului meu că 
eram gata să plec.
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Atunci ne-am apucat să studiem itinerariul. Pentru că – 
hai să fim serioși! – ce-nseamnă să faci turul lumii? Dacă 
ar fi fost să o luăm întocmai, ar fi însemnat să fi bătut 
toate  colțurile lumii, din Laponia în Africa de Sud, din 
Noua Caledonie până în Alaska – sincer vorbind, asta ar 
fi fost cam prea mult. Înainte să se încheie un astfel de tur, 
astronauții sovietici aveau să ajungă pe Venus și aveau să 
descopere femeile venusiene, iar interesul pentru femeile de 
pe planeta noastră s-ar fi spulberat. Unde mai pui că eu nu 
voiam să scriu o carte de etnologie și să povestesc cum gătesc 
eschimoșii carnea de focă sau în ce fel nevestele vânătorilor 
de capete reușesc să reducă la dimensiunile unui ou de găină 
capul vreunui explorator imprudent. Voiam doar să parcurg 
o bucată bună de pământ care să-mi îngăduie să studiez toate 
situațiile posibile în care se pot găsi femeile, din vina lor  sau 
din cauza unor tabuuri. Așa încât ne-am gândit că cel mai 
bun lucru era să reluăm, mai mult sau mai puțin, călăto-
ria lui Phileas Fogg1. Din Italia aveam să trec în Pakistan, 
apoi în India, apoi în Indonezia, apoi în China dacă aveau 
să-mi dea viza (dar nu mi-au dat-o, așa că a trebuit să ne 
mulțumim cu Hong Kong), apoi în Japonia, în Hawaii, în 
Statele  Unite ale Americii și din nou în Italia. La fel ca 
Phileas Fogg, urma să am un tovarăș de drum, fără să spun 
prin asta că aveam să beneficiez de un Passepartout2: tova-
rășul meu de drum era Duilio Pallottelli, fotograf, iar în vir-
tutea egalității sexelor nu avea să-mi care valizele, așa cum 

1. Protagonistul romanului Ocolul Pământului în 80 de zile, scris 
de Jules Verne (n. red.).

2. Personajul secundar al romanului Ocolul Pământului în 80 de 
zile (n. red.).
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ar fi făcut un Passepartout. Prin urmare, ne-am prezentat 
la Biroul de Igienă, unde ne-au înțepat prin toate părțile 
ca să nu ne-mbolnăvim de tifos, febră galbenă, variolă, ho-
leră. Am cerut să ni se pună ștampilele alea stupide care se 
numesc vize și pe care mai-marii birocratismelor le consi-
deră  indispensabile ca să treci granițele. L-am ascultat cu 
falsă stăpânire de sine pe directorul care ne recomanda să 
nu ne pierdem în dulcegării folcloristice și să ne limităm la 
simple cronici concise. Și am plecat.

Căram cu noi vreo 10 aparate de fotografiat, o mașină 
de scris, un bilet de avion care părea un acordeon, de lung 
ce era, și o imensă și sinceră curiozitate. Ei, știu eu prea bine 
că în ziua de azi angajații de la Rinascente merg la Bombay 
cu aceeași ușurință cu care bunicii noștri mergeau la Viena 
și la Paris; eu însămi mă duc și mă-ntorc într-o săptămână 
la Teheran sau New York ca să scriu un articol care a doua zi 
va fi deja depășit. Totuși, e destul de greu să nu rămâi im-
presionat de o astfel de călătorie și chiar persoane deprinse 
cu indiferența vieții moderne mă priveau cu o oarecare in-
vidie și îmi dădeau tot felul de sfaturi: „Ai grijă să nu te 
aventurezi prea mult în cartierele interzise”; „Vezi că la 
Ecuator sunt șerpi”; „Ce bine de tine că te duci unde e cald”. 
Duilio, care, ca un roman adevărat, nu-și pierde cumpătul 
pentru nimic în lume și, dac-ar fi să-ntâlnească un locuitor 
de pe Marte, l-ar privi cu un căscat plictisit, era foarte agitat. 
Mă exaspera cu problema genților frigorifice în care să-și 
țină filmele ca să le protejeze de căldură. Mă-ntreba câte 
sacouri de in ar fi trebuit să-și pună în locul celor de lână. 
Și: „Spune-mi: e-adevărat că femeile japoneze se spală in-
trând în pielea goală în aceeași cadă cu noi? E-adevărat că 
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în Hong Kong e-atât de ușor să te culci cu ele? E-adevărat 
că femeile indiene cunosc 146 de feluri de a face dragoste?”. 
Interesul lui, trebuie să recunoaștem, nu era strict jurnalistic: 
de cum am plecat de pe aeroportul din Ciampino, deja sa-
vura momentul în care avea să se întoarcă și să le povestească 
prietenilor aventura cu cine știe ce chinezoaică, sau japo-
neză, sau indiancă și chipul lui tânăr zâmbea extaziat în 
așteptarea momentului. Însă, exact așa cum el comitea pă-
catul acela banal, eu comiteam altul nu mai puțin banal 
(în ciuda faptului că nu aveam nici un fel de fantezii cu 
cine știe ce chinez, cine știe ce indian, cine știe ce japonez, 
aventuri pe care eram gata să le evit fără remușcări). Eu 
înotam într-o altfel de fantezie, cea a Marilor Ploi și a sta-
tuilor lui Buddha, și a templelor lui Shiva, și a canoelor 
polineziene. Când avionul s-a desprins de pe pământ, m-am 
gândit cu recunoștință la prietena mea și lacrimile ei nefe-
ricite. Și doar atunci mi-a venit în minte că nu eram un 
Phileas Fogg angajat într-un pariu șugubăț, ci doar o femeie 
angajată într-o muncă anevoioasă. 

Ideea asta mi-a ocupat mare parte din drumul de la 
Roma până la Karachi. În Ankara ne-am oprit pentru o 
escală de alimentare, iar așteptarea în orașul acesta, care 
este ultima bucățică de Europă la porțile Asiei, mi s-a părut 
aproape simbolică. Ankara era acoperită de zăpadă; prin 
geamurile aeroportului se întrezărea doar lumina aceea 
rece, albicioasă. Iar turcoaicele mi se păreau și ele la fel de 
reci și de albicioase ca în amintirea pe care o păstram despre 
ele. Turcoaicele sunt foarte emancipate. Avusesem ocazia să 
ne dăm seama de asta, eu și Duilio, în timpul unei alte 
călătorii în Ankara. 
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— O ții minte pe Excelența Sa Adilé Aylà? l-am întrebat 
pe Duilio.

— O, Doamne! a răspuns Duilio.
Și s-a înfiorat la imaginea Excelenței Sale care ședea 

precum regina albinelor înconjurată de trântori într-un 
birou al Ministerului de Externe. Trântorii erau secretarii 
săi care bâzâiau în jurul ei împrăștiind zâmbete mieroase 
și tremurând de frică, supunându-i-se fără să crâcnească, 
pentru că Excelența Sa, cu pălărioara ei verde și corsetul 
care o obliga să stea dreaptă, așa cum îi stă bine unei re-
gine, inspira frică. Frica pe care o inspiră femeile care, atunci 
când ajung la putere, și-o exercită mereu mai mult decât 
cel mai autoritar bărbat.

— O ții minte pe locotenent Turkan Gulver?
— O, Doamne! a răspuns Duilio.
Și din nou s-a cutremurat la imaginea acelei fete urâte 

foc, acoperită de uniforma kaki, care dădea interviuri îm-
preună cu generalul său într-o cazarmă din Ankara. Loco-
tenent Gulver avea 24 de ani și corpul îndesat al femeilor 
din Kars, regiunea de la granița cu Rusia, unde se născuse. 
Avea o față lată, de țărancă și părul scurt, de un centimetru 
sub șapcă. Generalul ei povestea ce soldat nemaipomenit 
era ea, disciplinată, inegalabilă în capacitatea de a suporta 
marșurile, invincibilă la concursurile de trageri, iar ea îl as-
culta cu brațele rigide, cu picioarele lipite, mișcându-și din 
când în când gâtul pentru că avea cravata strânsă puțin 
cam mult, și la fiecare întrebare se înroșea ca un curcan, 
până într-atât încât i se făceau urechile albastre. Avea în  ea 
teroarea unei șopârle închise într-o cutie și până și ochii săi 
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micuți aduceau cu cei ai unei șopârle. Erau aproape lipsiți 
de gene. Fuseserăm răutăcioși cu ea, precum puștanii care 
se amuză smulgând coada unei șopârle, însă teroarea ei mă 
scotea din minți și, pe tot timpul interviului, mă tot între-
bam ce-o fi împins-o să lase regiunea din Kars, pe care mi-o 
descriau ca pe un tărâm al trandafirilor și al vegetației, unde 
e atât de plăcut să crești copii și găini, ca să devină nimic 
altceva decât prizoniera unei cazemate.

— Ti-o aduci aminte pe Onorata Instanță Muazzez 
Tumer?

— O, Doamne! a răspuns Duilio.
Și de data asta ne-a bufnit râsul pe amândoi la imagi-

nea acelei femei minuscule, cu fața stafidită, încătușată într-o 
robă cu ciucuri aurii și cocoțată în vârful ierarhiei, ocupând 
poziția cea mai impunătoare pe care o poate ocupa o ființă 
civilă. Râdeam nu pentru că bărbații ar avea mai multă 
demnitate decât femeile când judecă greșelile altora, ba dim-
potrivă, uneori au chiar mai puțină, ci pentru că Onorata 
Instanță avea un aer atât de nepotrivit în ziua aceea. Apoi 
am revăzut-o într-un club cu o colegă care era Președinta 
Tribunalului de Casație și, de teamă să nu-și fure una alteia 
scena, își dădeau picioare pe sub masă, până când Onorata 
Instanță Muazzez Tumer a câștigat exclamând: „Eu am con-
damnat la moarte trei bărbați!”. „Pe toți odată?”, o între-
basem consternată. „Pe toți odată”, îmi răspunse satisfăcută. 
„Și ce-ați făcut după ce ați citit o așa sentință?” „Am rupt 
pixul cu care am scris-o.” „Înțeleg. Trebuie să fi fost foarte tul-
burată.” „Nici vorbă. Ce aiureli mai sunt și astea? Am rupt 
pixul pentru că așa se obișnuiește.”
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Ei, da: lăsam o lume întreagă sub zăpada din Ankara. 
Când escala s-a încheiat, am urcat din nou în avion și ne 
încălzea deja iluzia verii, a cămilelor care înaintează lent 
prin caniculă, făcând să zornăie mărgelele de ghips ale fe-
meilor care aveau să ne pună pe tavă exemplul unei vechi 
înțelepciuni. Ce urmează este povestirea a ceea ce s-a în-
tâmplat din momentul în care am coborât în Karachi până 
în momentul când am părăsit New Yorkul, ce am văzut, ce 
am auzit și ceea ce cred că am înțeles. 


