Cuvant inainte

ERA VARA cind directorul ziarului m-a intrebat daci
vreau sd fac un tur prin lume, oprindu-ma cu precidere in
Orient. Bineingeles, a precizat el, trebuia sa astept sd se
incheie anotimpul Marilor Ploi: pe scurt, trebuia s plec
iarna. Expresia Marile Ploi face mereu o impresie aparte,
ca atunci cind spui ,,ducele de Norfolk mi-a povestit...” sau
SCunosti cumva restaurantul acela de pe strada Cehov din
Leningrad?...” Pind si un jurnalist obisnuit sd cildtoreasci
in tdri indepdrtate, care nu-si mai face nici o iluzie in pri-
vinta exceptionalititii anumitor cildtorii, sfirseste prin
a rdamdne impresionat si a deveni dintr-odatd interesat.
»De ce nu?’, i-am rispuns. ,,Ce-ar trebui sd fac in Orient?”
Ar fi trebuit si fac un reportaj despre femei. In clipa aceea,
expresia Marile Ploi si-a pierdut dintr-odati farmecul.
Evit mereu, pe cit posibil, si scriu despre femei sau despre
problemele care le privesc. Nu stiu de ce, dar subiectul acesta
md face sd md simt inconfortabil, mi se pare de-a dreptul
ridicol. Femeile nu sunt cine stie ce faund exoticd si nu-ngeleg
de ce trebuie si constituie, mai ales prin ziare, un subiect
aparte: la fel ca sportul, politica sau buletinul meteorologic.
Cel de Sus a creat birbati si femei ca si stea impreund si, dat
find ci acest lucru poate sd fie foarte plicut, orice ar spune
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anumifi deviationisti, sd tratezi femeile de parci ar trii
pe o altd planeti unde se reproduc prin partenogenezd mi se
pare lipsit de sens. Ceea ce ii intereseazd pe barbati le inte-
reseazd si pe femei: cunosc barbati (absolut normali, atentie!),
care citesc Harper's Bazaar! si femei (absolut normale, atentie!)
care citesc in profunzime” din Times: asta nu-nseamnd ci
sunt mai cretini sau mai cretine decit altii. Asa incit, cand
cineva ma-ntreabi: ,Dumneavoastrd scrieti pentru femei?”
sau ,Dumneavoastrd scrieti despre femei?”, ma infurii. De
data asta insd, pentru cd era vorba despre Marile Ploi, am
avut grijd si nu-mi pierd cumpdtul. I-am rispuns ci urma
sd md géndesc.

Si m-am gindit. Eram gata s renunt la Marile Ploi,
mai degrabi decdt sd plec firi sd cred in acel reportaj. Luni
de zile, intr-adevir, pirea ci-mi luasem géndul de la el.
Apoi a intervenit o intdmplare neasteptata. O fati pe care
0 cunosc de multd vreme m-a invitat la cind si, pe la jumai-
tatea mesei, a izbucnit in plins, marturisindu-mi ci era
nespus de nefericitd. Eva o fatd de succes: independentd, fru-
musicd, cu o casd in care putea s facd ce voia, cu o meserie
la care se pricepea mai bine decit birbatii; in sfirsit, una
dintre fetele acelea despre care lumea spune ci sunt norocoase
§i cd au tot ce si-ar putea dori o femeie. Lumea, si mai ales eu,
nu binuia nici pe departe ci ea ar putea si se simti nefe-
ricitd. i, ca si o consolez, i-am reamintit toate lucrurile pe
care le avea. ,Ce proastd esti’, a scincit ea suflandu-si nasul.
~Eu md pling tocmai pentru tot ce am. Te simgi mai fericiti
dacd te gindesti c-ai putea sd faci ce fac birbatii si s-ajungi

1. Revisti de moda din Statele Unite, lansatd in anul 1867 si
publicati de trustul Hearst Corporation (n. red.).
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chiar presedintele Republicii? Doamne, cit de mult as vrea
sd md fi ndscut intr-una dintre tirile alea unde femeile nu
inseamnd nimic! Oricum suntem un sex inutil.”

Vorbele ei m-au tulburat putin. Si exact ca netotul ila
care nu-si aduce aminte ci are urechi pur si simplu pentru
cd le gaseste la locul lor in fiecare dimineati si doar cind
se-mbolndveste de otitd isi mai da si el seama cd existd, m-a
lovit gindul ci problemele fundamentale ale birbatilor se
nasc din motive economice, rasiale, sociale, insi problemele
fundamentale ale femeilor se nasc mai ales din asta: insusi
Jfaptul cd sunt femei. Si nu md refer aici doar la 0 anumiti
diferentd anatomici. Ma refer la tabuurile legate de acea
diferentd anatomicd i care conditioneazd viata femeilor in
intreaga lume. In tirile musulmane, de exemplu, nici un
birbat nu si-a ascuns vreodatd fata sub un cearsaf ca si iasd
pe stradd. In China, nici un birbat n-a avut vreodati pi-
cioarele bandajate si chircite in sapte centimetri de muschi
atrofiati si de oase frinte. In Japonia, nici un birbat n-a
fost vreodati lapidat pentru ci nevasta lui a descoperit ci
nu era virgin. (Asa se spune cind se referd la un birbat?
Vedeti? Nici micar nu existd cuvantul.) Insd toate astea li
s-au intdmplat si continud si li se intdmple femeilor. Si
uite-asa mi-am dat seama cd ideea divectorului meu nu era
chiar de lepidat si cit de interesant ar fi fost sd ma apropii
de femeile din alte tari si si inteleg daci sunt mai fericite
sau mai nefericite decit prietena mea care-si sufla nasul
atdt de descurajati. Asa cd, atunci cind a venit iarna §i
Marile Ploi s-au sfirsit, i-am rdspuns directorului meu ci
eram gata sd plec.
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Atunci ne-am apucat si studiem itinerariul. Pentru ci —
hai sd fim seriosi! — ce-nseamnd sd faci turul lumii? Dacd
ar fi fost si o ludm intocmai, ar fi insemnat sd fi bitut
toate colturile lumii, din Laponia in Africa de Sud, din
Noua Caledonie pind in Alaska — sincer vorbind, asta ar
i fost cam prea mult. Inainte sd se incheie un astfel de tur,
astronautii sovietici aveau si ajungd pe Venus si aveau si
descopere femeile venusiene, iar interesul pentru femeile de
pe planeta noastri s-ar fi spulberat. Unde mai pui ci eu nu
voiam sd scriu o carte de etnologie si sd povestesc cum gitesc
eschimogii carnea de focd sau in ce fel nevestele vandtorilor
de capete reusesc sd reducd la dimensiunile unui ou de giind
capul vreunui explorator imprudent. Voiam doar si parcurg
0 bucati bund de pamaint care si-mi ingdduie si studiez toate
situatiile posibile in care se pot gisi femeile, din vina lor sau
din canza unor tabuuri. Asa incit ne-am gindit ci cel mai
bun lucru eva si reludm, mai mult sau mai putin, cilito-
ria lui Phileas Fogg'. Din Italia aveam sd trec in Pakistan,
apoi in India, apoi in Indonezia, apoi in China dacd aveau
sd-mi dea viza (dar nu mi-au dat-o, asa cd a trebuit si ne
multumim cu Hong Kong), apoi in Japonia, in Hawaii, in
Statele Unite ale Americii si din nou in Italia. La fel ca
Phileas Fogg, urma si am un tovards de drum, fivd si spun
prin asta cd aveam si beneficiez de un Passepartout’: tova-
risul meu de drum era Duilio Pallottelli, fotograf, iar in vir-
tutea egalititii sexelor nu avea si-mi care valizele, asa cum

1. Protagonistul romanului Ocolul Pimdintului in 80 de zile, scris
de Jules Verne (n. red.).
2. Personajul secundar al romanului Ocolul Piméintului in 80 de

zile (n. red.).

10



Sexul inutil. Cilitorie in jurul femeii

ar ﬁ ﬁicm‘ un Passepdrtout. Prin urmare, ne-am prezentat
la Biroul de Igiend, unde ne-au intepat prin toate pirtile
ca sd nu ne-mbolnivim de tifos, febri galbend, variold, ho-
lera. Am cerut si ni se pund stampilele alea stupide care se
numesc vize 5i pe care mai-marii birocratismelor le consi-
derd indispensabile ca sd treci granitele. L-am ascultat cu
falsi stapdnire de sine pe directorul care ne recomanda si
nu ne pierdem in dulcegdrii folcloristice si si ne limitim la
simple cronici concise. Si am plecat.

Céram cu noi vreo 10 aparate de forografiat, o masind
de scris, un bilet de avion care pirea un acordeon, de lung
ce era, si 0 imensd si sincerd curiozitate. Ei, stiu eu prea bine
cd in zina de azi angajatii de la Rinascente merg la Bombay
cu aceeasi usurintd cu care bunicii nostri mergeau la Viena
st la Paris; eu insdmi md duc si mé-ntorc intr-o siptimind
la Teheran sau New York ca sd scriu un articol care a dona zi
va fi deja depdsit. Totusi, e destul de greu si nu ramdi im-
presionat de o astfel de cildtorie si chiar persoane deprinse
cu indiferenta vietii moderne md priveau cu o oarecare in-
vidie si imi dideaun tot felul de sfaturi: , Ai grija si nu te
aventurezi prea mult in cartierele interzise”; ,Vezi cd la
Ecuator sunt serpi”; ,Ce bine de tine cd te duci unde e cald”.
Duilio, care, ca un roman adevirat, nu-si pierde cumpitul
pentru nimic in lume si, dac-ar fi si-ntélneasci un locuitor
de pe Marte, l-ar privi cu un cdscat plictisit, era foarte agitat.
M exaspera cu problema gentilor frigorifice in care sd-si
tind filmele ca si le protejeze de cilduri. Mi-ntreba cite
sacouri de in ar fi trebuit si-si pund in locul celor de lina.
Si: ,Spune-mi: e-adevirat ci femeile japoneze se spali in-
trind in pielea goald in aceeasi cadd cu noi? E-adevirat ci
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in Hong Kong e-atit de usor s te culci cu ele? E-adevirat
cd femeile indiene cunosc 146 de feluri de a face dragoste?”.
Interesul lui, trebuie sd recunoastem, nu eva strict jurnalistic:
de cum am plecat de pe aeroportul din Ciampino, deja sa-
vura momentul in care avea s se intoarcd si s le povesteasci
prietenilor aventura cu cine stie ce chinezoaicd, sau japo-
nezd, sau indiancd si chipul lui tindr zdmbea extaziat in
asteptarea momentului. Insd, exact asa cum el comitea pi-
catul acela banal, eu comiteam altul nu mai putin banal
(in ciuda faptului ci nu aveam nici un fel de fantezii cu
cine stie ce chinez, cine stie ce indian, cine stie ce japonez,
aventuri pe care evam gata s le evit fird remusciri). Eu
inotam intr-o altfel de fantezie, cea a Marilor Ploi si a sta-
tuilor lui Buddha, si a templelor lui Shiva, si a canoelor
polineziene. Cind avionul s-a desprins de pe pimdént, m-am
gandit cu recunostingd la prietena mea si lacrimile ei nefe-
ricite. Si doar atunci mi-a venit in minte ci nu eram un
Phileas Fogg angajat intr-un parin sugubiy, ci doar o femeie
angajatd intr-o muncd anevoioasd.

Ideea asta mi-a ocupat mare parte din drumul de la
Roma pind la Karachi. In Ankara ne-am oprit pentru o
escald de alimentare, iar asteptarea in ovasul acesta, care
este ultima buciticd de Europd la portile Asiei, mi s-a parut
aproape simbolici. Ankara era acoperiti de zipadi; prin
geamurile aeroportului se intrezdrea doar lumina aceea
rece, albicioasd. lar turcoaicele mi se pireau si ele la fel de
reci si de albicioase ca in amintirea pe care o pdstram despre
ele. Turcoaicele sunt foarte emancipate. Avusesem ocazia si
ne ddam seama de asta, eu si Duilio, in timpul unei alte
caldtorii in Ankara.

12



Sexul inutil. Cilitorie in jurul femeii

— O tii minte pe Excelenta Sa Adilé Ayla? [-am intrebat
pe Duilio.

— O, Doamne! a rispuns Duilio.

Si s-a infiorat la imaginea Excelentei Sale care sedea
precum regina albinelor inconjuratd de triantori intr-un
birou al Ministerului de Externe. Trdntorii erau secretarii
sdi care bizdiau in jurul ei impristiind zimbete mieroase
st tremurind de fricd, supunindu-i-se fari si cricneascd,
pentru cd Excelenta Sa, cu pilirioara ei verde si corsetul
care 0 obliga si stea dreaptd, asa cum ii std bine unei re-
gine, inspira fricd. Frica pe care o inspird femeile care, atunci
cind ajung la putere, si-o exercitid mereu mai mult decit
cel mai autoritar birbat.

— O tii minte pe locotenent Turkan Gulver?

— O, Doamne! a rispuns Duilio.

Si din nou s-a cutremurat la imaginea acelei fete urite
Jfoc, acoperiti de uniforma kaki, care didea interviuri im-
preund cu generalul siu intr-o cazarmad din Ankara. Loco-
tenent Gulver avea 24 de ani si corpul indesat al femeilor
din Kars, regiunea de la granita cu Rusia, unde se ndscuse.
Avea o fati lata, de tiranci si parul scurt, de un centimetru
sub sapcd. Generalul ei povestea ce soldat nemaipomenit
era ea, disciplinatd, inegalabild in capacitatea de a suporta
marsurile, invincibild la concursurile de trageri, iar ea il as-
culta cu bragele rigide, cu picioarele lipite, miscindu-si din
cind in cind gitul pentru ci avea cravata strinsi putin
cam mult, si la fiecare intrebare se inrosea ca un curcan,
péand intr-atit incit i se facean urechile albastre. Avea in ea
teroarea unei sopdrle inchise intr-o cutie si pand si ochii sdi
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micuti aduceau cu cei ai unei sopdrle. Evau aproape lipsiti
de gene. Fuseserdm rautdciosi cu ea, precum pustanii care
se amuzd smulgind coada unei soparle, insd tevoarea ei mi
scotea din minti si, pe tot timpul interviului, ma tot intre-
bam ce-o fi impins-o si lase regiunea din Kars, pe care mi-o
descriau ca pe un tivim al trandafirilor si al vegetatiei, unde
¢ atdt de plicut si cresti copii §i gdini, ca sd devind nimic
altceva decit prizoniera unei cazemate.

— Ti-0 aduci aminte pe Onorata Instanti Muazzez
Tumer?

— O, Doamne! a rispuns Duilio.

Si de data asta ne-a bufnit visul pe amindoi la imagi-
nea acelei femei minuscule, cu fata stafiditd, incitusatd intr-o
robd cu ciucuri aurii si cocotatd in virful ievarbiei, ocupind
pozitia cea mai impundtoare pe care o poate ocupa o fiinti
civild. Rideam nu pentru ci birbatii ar avea mai multi
demnitate decit femeile cind judeci greselile altora, ba dim-
potriva, uneori au chiar mai putindg, ci pentru cd Onorata
Instanti avea un aer atit de nepotrivit in zina aceea. Apoi
am revizut-o intr-un club cu o colegd care era Presedinta
Tribunalului de Casatie si, de teamd si nu-si fure una alteia
scena, isi dddeau picioare pe sub masd, pind cind Onorata
Instanti Muazzez Tumer a cdstigat exclamind.: ,,Eu am con-
damnat la moarte trei birbati!”. ,Pe toti odati?’, o intre-
basem consternatd. ,Pe toti odatd’, imi rispunse satisficuta.
»31 ce-ati facut dupd ce ati citit o asa sentinti?” , Am rupt
pixul cu care am scris-0.” ,,fnfeleg Trebuie s fi fost foarte tul-
buratd.” ,Nici vorba. Ce aiureli mai sunt si astea? Am rupt
pixul pentru cd asa se obisnuieste.”
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Ei, da: lisam o lume intreagi sub zdipada din Ankara.
Cénd escala s-a incheiat, am urcat din nou in avion si ne
incilzea deja iluzia verii, a cimilelor care inainteazd lent
prin caniculd, ficind si zorndie margelele de ghips ale fe-
meilor care aveau si ne pund pe tavd exemplul unei vechi
ingelepciuni. Ce urmeazd este povestirea a ceea ce s-a in-
tamplat din momentul in care am coborit in Karachi pina
in momentul cind am périsit New Yorkul, ce am vizut, ce
am auzit §i ceea ce cred ci am ingeles.
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