Prolog

In Thalys, 12:26 CEST'

haled Haj Mohamad avea un singur lucru de ficut.

Gandul i ficu stomacul sd se contracte dureros. Simti
un gust amar pe limbd. ,Fac ceea ce trebuie”, se linisti el.
»Irebuie ficut.” Khaled isi trecu miinile peste fatd. Pielea
i se paru amortitd, de parcd purta 0 mascd. Masca unui
simplu pasager.

Privi in jur, prin compartiment. Femeia din grupul de
patru, care sedea pe scaunul de vizavi de el era afundati in
tapiteria rosie. Inchisese ochii si respira regulat. De cealalti
parte a culoarului, pasagerii se uitau la ecranele telefoane-
lor sau pe geam.

»O si-i trezesc. O sa-i trezesc pe toti.”

Khaled se apleci si scoase cistile din geanta de piele
maronie dintre picioarele sale. Ciuti o piesi pe telefon,
se lisa pe spate si inchise ochii. Se bucuri de vocile mas-
culine melancolice. A cappélla, ca orice nasheed?. Cantecul
povestea despre patria superbd a musulmanilor. Despre
rdurile limpezi, despre muntii maiestuosi. Povestea despre
durerea oamenilor i despre copiii ucisi. Despre atacurile
cu bombd. Despre rizboi.

1. Central Europe Summer Time — ,Ora de Vari a Europei Centrale”.
2. Bucatd muzicald a cappélla sau acompaniati de instrumente,
de obicei ficand referire la lumea islamici (n. trad.)
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Mai spunea cintecul ceva: ,Vezi ce ne-au ficut
necredinciosii? Vezi ce fac? Simti durerea in inima ta, furia
in stomac? Ridici-te, rizboinic al Dumnezeului adevirat!
Ridici-te!”

»Mi ridic.”

Brusc, Khaled simti agitatie. Deschise ochii si privi un
chip tinir. Birbatul purta cascheti si uniforma.

yount doar un pasager”, se gindi Khaled si inspird adinc.
»Imi pistrez calmul.” Inchise nasheed-ul si isi scoase cistile
din urechi.

— Le billet, 51l vous plait', zise controlorul.

»Ce-a spus?” Lui Khaled i se usci gura. Simtea o cil-
durd incomodi in piept. ,Daci a observat ceva? Dar arit
ca un student. Sau ca un simplu pasager.”

— Le billet, sl vous plait.

Dupi cum sunaserd cuvintele, Khaled 1si didu seama
cd omul spusese acelasi lucru.

»Nu stie ce pun la cale”, se decise Khaled. ,,Sunt bine
imbricat.”

— Donneg-mot votre billet, s’il vous plair.

Acum, vocea controlorului pirea iritatd. Khaled ridicd
din umeri.

Controlorul isi umfla obrajii.

— Ticket. Billet. Bilet.

»Bilet?” Khaled incuviinti. Scoase Coranul din geanta
de piele. Pusese biletul intre pagini. Ii intinse controloru-
lui hirtia. Acesta didu scurt din cap si i-o inapoie.

1. Biletul, vi rog (n. trad., Ib. francezi in original).
2. Dati-mi biletul, vi rog (n. trad., Ib. francezi in original).
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— Bon voyage'.

Khaled se uita pe fereastrd. Peisajul era in ceatd, din
cauza vitezei cu care se deplasa Thalysul. Ce repede tre-
cea timpul! Cum puteau oamenii dstia si triiasci aga?
Allah crease atit de multe, si totusi nimeni nu admira
frumusetea. Nimic nu dureazi. Khaled se simtea de parci
erasi totusi nu era. Era i disparea. Un vreasc intr-un suvoi
de apd. Purtat inexorabil spre mireata cascadi. Urma si
se zdrobeasci §i nu putea impiedica asta.

Astaise pregitise? Allah i plinuise acest drum? A/lahu
akbar!” ;,Mare este Dumnezeu!” Cine e el s puni aseme-
nea intrebari? Trebuia si meargi inainte, pe drumul croit
pentru el. Partea buni cu sinele este ci nu deraiezi prea
usor. Iar el nu avea voie si se abatd de la drum. Trebuia si
rimind constant, si meargd pini la capit. Khaled inghiti
in sec. Saliva 1i rimase in git. Sticla de lingi el era deja
goald. Va intra insetat in Paradis. Dar acolo va avea api
din abundentd. Si fecioare. Numai pentru el.

Asta promisese Abu Kais, in orice caz. Dar acele vorbe
pireau acum niste fantezii. De pe altd lume. Lui Khaled
i veni in minte imaginea unei porti de fotbal neterminate.
Ar fi trebuit si inlocuiasci dozele indoite de multi vreme,
dar inci se afla in atelierul lui. Lucra la ea dupi serviciu,
pentru copiii din satul lui. Avea stilpi cu dungi albe si 1i
lipsea doar plasa. Nu era perfectd, pentru ci numai Allah
stipinea perfectiunea. Nu reusise si termine plasa.

1. Drum bun (n. trad., Ib. francezi in original).
2. Expresie in limba arabi, cu semnificatia aproximativi ,,Mare este
Dumnezeu!” (n. trad.).
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Isi trecu mina prin pir. Ii tremurau degetele.

Se auzi un semnal, apoi un fognet si vocea rdgusitd a
femeii care anuntase statiile anterioare. Khaled se simti
mai linistit. Cum o fi aritind? In fata ochilor i se formi
imaginea unei femei si, cu cit se gindea mai intens la ea,
cu atit mai mult semina cu Saida, marea sa iubire. i§i privi
miinile. Ea nu va afla niciodati.

Allah a ficut Pimantul si apoi ingerii. La final, a ficut
birbatul, ciruia i-a dat o misiune deosebiti: si aiba griji de
Pimant si de locuitorii sii. Si fie iar si iar constient de fru-
musete si de perfectiune. $i Allah a ficut femeia, pentru ca
birbatul si se poatd bucura in fiecare zi de frumusetea si
de perfectiunea creatiei. Frumusetea adevirati este acolo
unde te poartd inima.

Bientdt, nous atteindrons la gare centrale de Cologne.
Merci davoir voyagé avec Thalys, s-a auzit din difuzor.
,In scurtd vreme vom ajunge in Gara Centrald din Koln.
Vi multumim ci ati cilitorit cu Thalys.”

Khaled strinse pleoapele si inspird adinc, pini ce simti
ci se sufoci. Il stribitu un fior, care i se intinse de la umeri
peste piept si stomac. Senzatia de o mie de viespi in burtd
il cutremuri. E totuna. Totul e la fel.

Cel putin pini acum.

Se apleci in fati si privirea lui gisi geanta veche, pe care
o pusese sub scaun. Era din plastic albastru, decorati cu
stickere cu orase si cu monumente. Locuri pe care nu le
vizitase niciodatd. Pe care nici nu le va vizita.

Tremurul deveni de neindurat. Nu mai putea sta jos.
Cand se ridicd, lovi cu genunchiul picioarele femeii care
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sedea in fata lui. Ea tresiri. Khaled ridicd mainile, in chip
de scuzi.

— Eadbar, zise el. Imi cer scuze.

— Nu-i nimic, zise femeia in arabai.

— Puteti...?

In cateva secunde, Khaled parcurse tot ce spusese in
timpul cilitoriei. S3 ma fi tridat? Dar atunci ar fi fost
deja... Nasheed-ul! Prea tare? Nu. $i chiar daci ar fi fost,
acum nu mai conteazi. Nimeni nu ma poate opri. A fi si
a disparea. Doi poli care se vor ciocni in plini forta. In ace-
lasi timp si loc.

— Vi mirati ci vorbesc araba?

Khaled clitind din cap. Nu avea chef de conversatie.

Ea se incrunta.

— Nu vi simtiti bine? Transpirati.

Khaled isi sterse fruntea cu mina. In ciuda aerului rece
suflat de aparatul de aer conditionat in compartiment,
dosul palmei i lucea in lumina.

Incerci si zimbeasci.

— Poate cd am mincat ceva stricat?

— Si chem controlorul?

— Nu, nu. E totul in reguli. Imi voi reveni imediat.

Gisi o sticlutd de parfum in geanta de piele. Abu Kais
se gindise la toate. Aplicd niste parfum in palme, atin-
gindu-si apoi obrajii. T§i ricori pielea. Mirosea a lemn de
cedru si mislin, a piele tibiciti §i a trandafiri. Un miros
de pamint.

Acasi. Khaled se gindi la Siria, la satul lui distrus de
necredinciosi. Apoi, simti furia care i se rispindea prin
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corp siil stringea ca intr-o menghini. ,Vreau si miros bine
cind intru in Paradis.”

Femeia il privea.

— Sunteti sigur ci e totul in regula?

Nu, nu este. Khaled isi strecurd mina in buzunarul
pantalonilor si pipii tubuletul metalic. Detonatorul. Me-
talul ii imprumutase cildura corpului.

Khaled ficu un semn din cap si se intoarse cu spatele
la femeie. Ea observase ceva. Cu sigurantd. O privire pe
fereastri 1i confirma ci urmau si ajungi curdnd in gari. Mai
multe sine aliturate §i un acoperis curbat, apoi cele doui
turnuri ale catedralei. Trebuia si se intimple la oprirea
trenului. Doar citeva secunde. Buzele lui Khaled tremurau.
Hotirirea i se fisura, lisind si patrunda teama. O teami
de moarte. ,Voi muri.”

— Fie-ti mild de mine, Allah, si vezi ce fac pentru tine!
Ce sacrificiu iti aduc, murmuri Khaled incetisor. Curind,
voi fi in Paradis. Inshallah'.

T§i trecu degetul mare peste detonator, apoi se opri.
Ii stitu inima. Inchise ochii. Acum!

— Ce faci acolo?

Era vocea luminoasi a unei fetite, care pitrunse pini
la Khaled ca prin ceati. In mintea lui, aproape ci trecuse
puntea dintre aici si acolo. ,Doar citiva pasi, apoi voi pi-
trunde in vesnicie. Nu va mai conta. Firi furie, fird uri,
tird emotii omenesti. Doar dragoste pentru Allah.”

Khaled trebui si se forteze si deschidi ochii. I se pirea
cd i se impletise deja constiinta cu eternitatea. Fetita avea

1. Facid-se voia Domnului (limba arabi in original, n. trad.).
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cel mult opt ani. Purta o rochie bleumarin cu fulgi de
zipada sclipitori. Avea pe cap urechi de Minnie Mouse.

O micd printesd. Zambetul ei ii ajunse lui Khaled la
inima. Cobori privirea in podea. Detonatorul din méina
i se paru brusc gresit.

»Poate fi oare voia lui Allah si ucid un copil?”

Khaled se uitd din nou la mica printesa.

»Ar fi fost oare si fetita mea si a Saidei la fel de fru-
moasi?” Dintr-odat, simti ci il ard ochii. ,Nu, ar fi fost
mult mai frumoasi. La fel de minunati ca mama ei. $i as
fi pretuit-o, pentru ci asta este voia lui Allah, ca oamenii
sd pretuiascd frumusetea si perfectiunea creatiei.”

Fetita incd zimbea.

— Shukran djazilan, zise Khaled. Multumesc din inimi.

li zAmbi si el.

Sinele te ajutd si nu te abati de la drum. Dar existi si
macazuri.
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