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Preambul

4 aflam intr-o cafenea din Koéln. Un barbat inalt, intre
doua virste, care parea cam agitat, s-a agezat la masa

mea. Ne-am intretinut putintel pe tema vremii de-afara.
Evident, ceva legat de persoana mea il irita, §i stiam exact
ce anume: accentul cu care vorbeam fii atriasese de la bun
inceput atentia, iar acum avea o problemi. In ciuda fap-
tului c2 md examinase cu o considerabila atentie, nu reu-
sea si mi plaseze geografic. In cele din urmi, si-a luat
inima in dinti si m-a intrebat:

— De fapt, de unde sunteti de loc?

— Sunt din Diisseldorf, i-am rispuns.

— Nu la asta ma refer, a spus el. Voiam sa stiu ce na-
tionalitate aveti.

— Sunt german, i-am raspuns.

— Din Rusia?

— Niet™.

— Din Polonia?

— Nu.

Ne jucam, practic, ,,Vrei sa fii milionar?”, in varianta
de cafenea. Intrebarea numirul unu: Cine sunt eu si din
ce tard vin? Jucam rolul examinatorului §i eram, totodatd,

*  Nu” (rus.) (n.r.).
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subiectul intrebarii. Posedam o mare dexteritate la acest
joc, caci nu-1 jucam nicidecum pentru prima oara. Fuse-
sem invitat si-1 practic de multe ori, §i de fiecare data
regulile de joc erau aceleasi: intrebare, raspuns, intrebare,
pana iesea la iveala numele tarii mele de origine.

— Aveti un fel ciudat de-a rula r-ul, a spus interlocu-
torul meu. Dar probabil c¢i nu sunteti spaniol.

— Asa este, am rispuns eu. Nu sunt spaniol.

Mi-a examinat cu o atentie maritd trisdturile fetei si
hainele. Nu era deloc simplu pentru el.

— Sunteti din Croatia? m-a intrebat.

— Fals.

— Din Cehia?

— Nici.

Pentru ca interlocutorul meu nu dispunea de varianta
,ound un prieten” si nici n-avea pofta sa schimbe intre-
barea, s-a dat, in cele din urmai, batut.

— Ajuta;i-mi, va rog, n-am nici cea mai mica idee.

— Am venit acum 35 de ani din Romania, am spus eu.

— Asa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca roman vor-
biti binisor germana.

— Germana este limba mea materna. Sunt german.

— Si ce profesie aveti?

Deoarece n-aveam niciun chef de o noua runda de
intrebari, am raspuns pe loc:

— Sunt traducator. Dar scriu si carti. Si lucrez la radio.

— La cel romanesc?

— Nu, la cel nemtesc.

— In germani?

— Da.
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— Pii, atunci v-ati adaptat destul de bine la noi. Si
vd duceti anual la Budapesta?

— Nu, de ce?

— Dorul de tari...

— Budapesta este capitala Ungariei, am spus eu.

Si, pentru cd-mi terminasem cafeaua, m-am ridicat in
picioare:

— Trebuie s-o iau incetisor din loc. Va doresc numai
bine. La revedere!

M-am dus la bar, unde mirosea a inghetatd, prijituri
si cafea proaspat micinata.

— Ce fain miroase! am constatat. Cat am de platit?

— 2,70 euro, a spus barmanita.

[-am dat 3 euro.

— Restul e pentru dumneavoastra, am zis.

— Multumesc, a rispuns femeia surizind. Pot sd va
intreb ceva?

— Chiar va rog!

— Aveti un fel ciudat de-a rula 7-ul. De unde sunteti
de loc?

— Din Romainia, am scurtat eu vorba de data asta.

— Aha, a spus femeia zambind. Pai, atunci il cunoas-
teti precis pe contele Dracula.
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Epilog

Dat fiind cd m-am niscut si am crescut in Romania,
nemtii md intreabd adesea daci nu cumva il cunosc
personal pe contele Dracula sau dacd nu-s chiar ruda de
sange cu dansul. Unii concetdteni din Vest isi inchipuie
ci sunt un fel de expert in domeniul vampirilor si nu in-
ceteazd sa ma asalteze cu intrebarile cele mai prostesti.
In primii ani de la sosirea mea in Germania, mi amuza
interesul special pe care-l stirneam in rindul noilor mei
concetateni, dar acum, dupa mai bine de 35 de ani pe-
trecuti in aceastd tara, referirile continue la Dracula au
inceput sa md oboseascd. Ca sd fiu mai clar, imi vine sa-i
iau la palme pe cei care ma tot chestioneazd pe acest su-
biect. Si md intreb: cum se explica intrebarile lor debile?
Nu poate exista decit o singura explicatie. Cei mai multi
occidentali sunt atit de naivi cAnd vine vorba de vampiri,
incat nu-s in stare sa separe ﬁcgiunea de realitate. De aceea
vreau sd explic, o datd pentru totdeauna, urmatoarele:
Dracula este un personaj de roman inventat de scrii-
torul irlandez Bram Stoker. Trasiturile sale principale sunt:
are canini peste masura de lungi, nu se poate vedea pe sine
insusi in oglindi, se hraneste cu snge, nu poate suferi us-
turoiul si are oroare de lumina soarelui. Orice persoani
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muscatd de Dracula se transforma ea insisi intr-un vampir,
dar n-ar admite aceastd metamorfoza nici in ruptul capului.
De la EW. Murnau pini la Werner Herzog, acest pring
al tenebrelor isi face aparitia in numeroase filme, dar tot
ce se intdimpld in ele tine, bineingeles, numai si numai
de domeniul fanteziei.

Asadar, bagati-va odatd in cap: Dracula nu existd in
realitate — dacd ar exista, sigur l-as fi intalnit si eu, cici
am trdit 27 de ani in Roménia.

Okay, e adevirat ci eu locuiam pe-atunci in Banat,
iar Dracula saldsluia, chipurile, in Transilvania, bagand
spaima-n oamenii de dincolo de Carpati. Dupd cum este
adevirat ci in clasa a XI-a, in vara aceea de pomina in care
m-am crezut John Lennon, am facut un tur al Transilvaniei
cu tata pe motocicleta, insd acest voiaj a rimas pentru mine
fard niciun fel de urmari, cu exceptia minusculei cicatrici
de la gat si a faptului imbucurator ca de-atunci nasul meu
mult prea lung nu mi mai deranjeaza deloc, fiindcd nu
ma mai pot vedea in oglinda. Este adevirat si cd de-atunci
evit strict usturoiul, dar asta doar pentru ci de la usturoi
iti miroase gura. lar intratul meu in panicd dimineata, la
rasaritul soarelui, se datoreazd numai si numai faptului
ca ultravioletele sunt al naibii de periculoase.

Deci, incd o datd, pentru toti cei care ma intreabd de
Dracula in Vest, in Est sau aiurea: nu existi un conte
Dracula i nu existd vampiri. S3 tot aduci vorba de asta
e absurd. Céind aud asa ceva, simt imboldul irepresibil
de a sari la gatul interlocutorului si de a-mi infige dintii
ascutiti in beregata lui.
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