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Preambul

M ă aflam într-o cafenea din Köln. Un bărbat înalt, între 
două vârste, care părea cam agitat, s-a așezat la masa 

mea. Ne-am întreținut puțintel pe tema vremii de-afară. 
Evident, ceva legat de persoana mea îl irita, și știam exact 
ce anume: accentul cu care vorbeam îi atrăsese de la bun 
început atenția, iar acum avea o problemă. În ciuda fap-
tului că mă examinase cu o considerabilă atenție, nu reu-
șea să mă plaseze geografic. În cele din urmă, și-a luat 
inima în dinți și m-a întrebat:

— De fapt, de unde sunteți de loc?
— Sunt din Düsseldorf, i-am răspuns.
— Nu la asta mă refer, a spus el. Voiam să știu ce na-

ționalitate aveți.
— Sunt german, i-am răspuns.
— Din Rusia?
— Niet *.
— Din Polonia?
— Nu.
Ne jucam, practic, „Vrei să fii milionar?”, în varianta 

de cafenea. Întrebarea numărul unu: Cine sunt eu și din 
ce țară vin? Jucam rolul examinatorului și eram, totodată, 

* „Nu” (rus.) (n.r.).
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subiectul întrebării. Posedam o mare dexteritate la acest 
joc, căci nu-l jucam nicidecum pentru prima oară. Fuse-
sem invitat să-l practic de multe ori, și de fiecare dată 
regulile de joc erau aceleași: întrebare, răspuns, întrebare, 
până ieșea la iveală numele țării mele de origine.

— Aveți un fel ciudat de-a rula r-ul, a spus interlocu-
torul meu. Dar probabil că nu sunteți spaniol.

— Așa este, am răspuns eu. Nu sunt spaniol.
Mi-a examinat cu o atenție mărită trăsăturile feței și 

hainele. Nu era deloc simplu pentru el.
— Sunteți din Croația? m-a întrebat.
— Fals.
— Din Cehia?
— Nici.
Pentru că interlocutorul meu nu dispunea de varianta 

„Sună un prieten” și nici n-avea poftă să schimbe între-
barea, s-a dat, în cele din urmă, bătut.

— Ajutați-mă, vă rog, n-am nici cea mai mică idee.
— Am venit acum 35 de ani din România, am spus eu.
— Așa deci, a replicat el. Desigur! Dar ca român vor-

biți binișor germana.
— Germana este limba mea maternă. Sunt german.
— Și ce profesie aveți?
Deoarece n-aveam niciun chef de o nouă rundă de 

întrebări, am răspuns pe loc:
— Sunt traducător. Dar scriu și cărți. Și lucrez la radio.
— La cel românesc?
— Nu, la cel nemțesc.
— În germană?
— Da.
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— Păi, atunci v-ați adaptat destul de bine la noi. Și 
vă duceți anual la Budapesta?

— Nu, de ce?
— Dorul de țară…
— Budapesta este capitala Ungariei, am spus eu. 
Și, pentru că-mi terminasem cafeaua, m-am ridicat în 

picioare: 
— Trebuie s-o iau încetișor din loc. Vă doresc numai 

bine. La revedere!
M-am dus la bar, unde mirosea a înghețată, prăjituri 

și cafea proaspăt măcinată.
— Ce fain miroase! am constatat. Cât am de plătit?
— 2,70 euro, a spus barmanița.
I-am dat 3 euro.
— Restul e pentru dumneavoastră, am zis.
— Mulțumesc, a răspuns femeia surâzând. Pot să vă 

întreb ceva?
— Chiar vă rog!
— Aveți un fel ciudat de-a rula r-ul. De unde sunteți 

de loc?
— Din România, am scurtat eu vorba de data asta.
— Aha, a spus femeia zâmbind. Păi, atunci îl cunoaș-

teți precis pe contele Dracula.
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Epilog

D at fiind că m-am născut și am crescut în România, 
nemții mă întreabă adesea dacă nu cumva îl cunosc 

personal pe contele Dracula sau dacă nu-s chiar rudă de 
sânge cu dânsul. Unii concetățeni din Vest își închipuie 
că sunt un fel de expert în domeniul vampirilor și nu în-
cetează să mă asalteze cu întrebările cele mai prostești.

În primii ani de la sosirea mea în Germania, mă amuza 
interesul special pe care-l stârneam în rândul noilor mei 
concetățeni, dar acum, după mai bine de 35 de ani pe-
trecuți în această țară, referirile continue la Dracula au 
început să mă obosească. Ca să fiu mai clar, îmi vine să-i 
iau la palme pe cei care mă tot chestionează pe acest su-
biect. Și mă întreb: cum se explică întrebările lor debile? 
Nu poate exista decât o singură explicație. Cei mai mulți 
occidentali sunt atât de naivi când vine vorba de vampiri, 
încât nu-s în stare să separe ficțiunea de realitate. De aceea 
vreau să explic, o dată pentru totdeauna, următoarele:

Dracula este un personaj de roman inventat de scrii-
torul irlandez Bram Stoker. Trăsăturile sale principale sunt: 
are canini peste măsură de lungi, nu se poate vedea pe sine 
însuși în oglindă, se hrănește cu sânge, nu poate suferi us-
turoiul și are oroare de lumina soarelui. Orice persoană 
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mușcată de Dracula se transformă ea însăși într-un vampir, 
dar n-ar admite această metamorfoză nici în ruptul capului. 
De la F.W. Murnau până la Werner Herzog, acest prinț 
al tenebrelor își face apariția în numeroase filme, dar tot 
ce se întâmplă în ele ține, bineînțeles, numai și numai 
de domeniul fanteziei.

Așadar, băgați-vă odată în cap: Dracula nu există în 
realitate – dacă ar exista, sigur l-aș fi întâlnit și eu, căci 
am trăit 27 de ani în România.

Okay, e adevărat că eu locuiam pe-atunci în Banat, 
iar Dracula sălășluia, chipurile, în Transilvania, băgând 
spaima-n oamenii de dincolo de Carpați. După cum este 
adevărat că în clasa a XI-a, în vara aceea de pomină în care 
m-am crezut John Lennon, am făcut un tur al Transilvaniei 
cu tata pe motocicletă, însă acest voiaj a rămas pentru mine 
fără niciun fel de urmări, cu excepția minusculei cicatrici 
de la gât și a faptului îmbucurător că de-atunci nasul meu 
mult prea lung nu mă mai deranjează deloc, fiindcă nu 
mă mai pot vedea în oglindă. Este adevărat și că de-atunci 
evit strict usturoiul, dar asta doar pentru că de la usturoi 
îți miroase gura. Iar intratul meu în panică dimineața, la 
răsăritul soarelui, se datorează numai și numai faptului 
că ultravioletele sunt al naibii de periculoase.

Deci, încă o dată, pentru toți cei care mă întreabă de 
Dracula în Vest, în Est sau aiurea: nu există un conte 
Dracula și nu există vampiri. Să tot aduci vorba de asta 
e absurd. Când aud așa ceva, simt imboldul irepresibil 
de a sări la gâtul interlocutorului și de a-mi înfige dinții 
ascuțiți în beregata lui.
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