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O indragostita din cerneala si hartie

in scend intra, deci, Eugenia Tanase. Dar si Jenica Atanasill,
Génica Tanasescu. Eugénie Tanasesco. Génica Stanesco.
Génica Athanasiu. Génica Athanasiou. Chiar si Génica Anet.
Genevieve Ares. Catherine Ares.

Toate aceste nume, diminutive si pseudonime in variante
subtile, au desemnat, rand pe rand sau simultan, o femeie
care aramas pentru totdeauna misterioasa in spatele mastilor
sale de teatru si interpretarilor dansate inchipuind o floare,
0 stea sau o flacara.

Se stiu putine lucruri despre ea si va trebui sa asteptam
adevarata sa intrare in scena, la propriu si la figurat, ca
sa descoperim urmele existentei sale in istorie. In istoria

literara, mai precis, si sub forma unui personaj: acela al
iubitei ideale, la care visezi, pe care o doresti.

Un tanar poet meridional, un anume Antoine-Marie-Joseph
Artaud, mai curand cunoscut sub numele Antonin Artaud, ne
povesteste intalnirea lor, inaugurald, daca se poate spune
asa. El evoca un chip alb ca neaua, cu ochi de topaz, nici mai
mult, nici mai putin. In fata acestei aparitii se simte ca un
idiot, scrie el. Amandoi fac parte in acel moment din nucleul
trupei de teatru create de Charles Dullin, amandoi sunt
proaspat sositi in capitala — eain iulie 1919 din Bucuresti, el
in martie 1920 de la Marsilia. lata cadrul. O dragoste nebuna
se aprinde pe scena, in centrul unui oras numit Paris.
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0 indragostita. ,0 eroina”, chiar. A uneia din cele mai
sfasietoare povesti de dragoste din veacul XX, marturie -
corespondenta lor descoperita dupa o jumatate de secol.
Lettres & Génica Athanasiou contureaza, dandu-i relief,
portretul tinerei romance, asa cum Artaud si-o inchipuie
in timpul absentelor ei, departe de el din mii de motive
— turnee, vizite in tara natala, filmari si chiar cure din
cauza unei sanatati fragile. Departe, ea i se pare atat de
instrainata, incat simte nevoia urgenta sa-i impartaseasca
gandurile, sperantele si deceptiile sale.

Marturii pretioase despre viata lui, cat si a ei, cu atat
mai mult cu cat ele nu erau destinate publicarii, n-au
nici urma de fard. Sa nu uitam, totusi, ca este vorba de
0 oglinda deformanta prin prisma pasiunii, a bolii si a
drogului. Caci sa reduci viata unei femei, care mai e si
artista, doar la rolul de muza si amanta a poetului suferind,
te-ar indeparta de adevaratul parcurs al vietii.

E ceea ce s-a petrecut, cu toate acestea, timp de o
jumatate de secol: fara mijlocirea lui Artaud, uitarea ar
fi totala. Femeia din hartie a acoperit incetul cu incetul
femeia din carne si oase si toate intruparile sale, chiar
si pe cele imprimate pe celuloid. Micul volum de scrisori,
epuizat de mult timp, a avut castig de cauza in fata icoanei
suprarealiste din La coquille et le clergyman, scenariul
iesit de sub aceeasi pana. Greutatea cuvintelor... si mai
cu seama acelea ale lui Artaud!

Dar ce femeie se ascundea in spatele fortei creatoare
a scriitorului indrdgostit? E ceea ce doresti cu siguranta
sa afli dupa ce ai citit Lettres a Génica. Pentru ca, desi ne
lipsesc majoritatea raspunsurilor pierdute de Artaud, cel
fara un domiciliu fix, in cele putine care ne-au parvenit
exista un fir de voce, o linie melodica incomparabila, care
te cheama si te prinde. Un caracter de otel sub o blandete

aparenta, aceasta este impresia cu care ramai inchizand
volumul Lettres & Génica.

La fel se intampla si cu cele cateva imagini emblematice,
cele mai cunoscute, care lasa in umbra tot restul. In
peliculele lui Man Ray sau Philippe Halsmann, fata
sculpturala a Génicai Athanasiou impresioneaza prin
atemporalitatea sa. Niciun indiciu nu o alatura generatiei
sale - nici flapper, nici vampa — dar intelegi de ce a putut
sa prinda si sa retina lumina din platourile de filmare.
Figura, vocea, au o intensitate deosebita care au facut
ca actrita debutanta sa fie comparata cu celebrele sale
predecesoare: Eve Francis, Suzanne Despres sau Ludmilla
Pitoéff.

Dansurile inventate de ea i-au uimit pe contemporani prin
originalitatea lor: nu erau nici chiar teatru no, nici mima,
ci ceva din amandoua, patrunse de o poezie personala.
Fara nume, fara scoala, fara urmasi, dansurile ilustreaza
imposibilitatea de a cunoaste mai bine arta Génicai. Doar
un desen al lui Artaud evoca harul de a trezi imaginatia
celorlalti, cand ii creeaza, de pilda, un costum de flacari
pentru Dansul focului.

Astfel, fiind in imposibilitatea de a patrunde in magia
reprezentatiilor trecute, trebuie sa facem cale intoarsa
pentru a o descoperi pe aceasta necunoscuta in spatele
propriului ei mit — de la Paris spre Bucuresti, din secolul
XXl spre cei din urma ani ai secolului XIX. Sa pornesti ca
la 0 vanatoarea de fluturi dupa fapte uitate: imagini fara
legenda si acte oficiale decolorate, arhive incomplete,
prea putinii martori... Sa incerci sa regasesti o fiinta
in spatele tuturor acestor lucruri si poate, la capatul
cautarii, sa stii mai multe despre acest specimen ciudat
de femeie: Muza - Artista.

Monograma Génicai Athanasiou,
anii 1930 (col. particulara-DR)
Monogramme de Génica Athanasiou,
années 1930 (coll. privée-DR)



Une amoureuse d’encre et de papier

Entrée en scene d'Eugenia Tanase. Mais aussi de Jenica
Atanasiu. Genica Tanasescu. Eugenie Tanasesco. Genica
Stanesco. Genica Athanasiu. Génica Athanasiou — nous
y voila. Mais encore de Genica Anet. Genevieve Ares.
Catherine Arés.

Tous ces noms, diminutifs et pseudonymes aux variantes
subtiles ont désigné, tour a tour ou simultanément, une
femme qui reste définitivement mystérieuse derriere ses
masques de théatre et ses interprétations dansées de fleur,
d'étoile ou de feu.

Ce que I'on sait d'elle se résume a peu de choses et
il faut attendre sa véritable entrée en scéne, au propre

et au figuré, pour découvrir trace de son existence dans
I'histoire. Dans I'histoire littéraire, faut-il préciser, et sous
forme d'un personnage : celui d'une amoureuse idéale,
fantasmée, désirée.

C'est un jeune poete méridional, un certain Antoine-
Marie-Joseph Artaud, mieux connu sous le nom d'Antonin
Artaud, qui rend compte de leur rencontre, inaugurale s'il
en est. Il évoque un visage de lait et des yeux de topaze,
rien de plus, rien de moins. Il se sent idiot, écrit-il, face a
I'apparition. Tous deux appartiennent alors a cet embryon
de troupe créée par Charles Dullin, tous deux sont arrivés
de fraiche date dans la capitale — elle en juillet 1919 de



Bucarest, lui en mars 1920 de Marseille. Le cadre est posé.
Un amour fou vient de s'enflammer sur des tréteaux, au
centre d'une ville qui a pour nom Paris.

Une amoureuse. Une « héraine », méme. Celle d'une des
plus déchirantes histoires d'amour du XX¢ siecle, dont leur
correspondance rendra compte pres d'un demi-siecle plus
tard. Atravers les Lettres a Génica Athanasiou se dessine en
creux un portrait de la jeune Roumaine, telle qu'Artaud la
réve lors de ses absences, éloignée de lui par mille raisons
— tournées, séjours au pays natal, tournages et méme, cures
entreprises en raison d'une santé fragile. Lointaine, elle lui
échappe assez pour qu'il éprouve I'urgente nécessité de lui
faire partager ses pensées, ses espoirs, ses déceptions.

Précieux témoignages sur lui autant que sur elle, d'autant
qu'ils ne furent véritablement pas destinés a publication
et ne contiennent rien de fardé. Encore ne faut-il pas
oublier qu'il s'agit la d'un miroir déformant, au prisme de
la passion, de la maladie et de la drogue. Car réduire la
vie d'une femme, artiste de surcroit, a n'étre que la muse
et I'amante du poéte souffrant, conduirait a méconnaitre
son véritable parcours de vie.

Cest pourtant ce qui s'est passée pendant un demi-siecle :
sans l'intercession d'Artaud, I'oubli serait total. La femme
de papier a recouvert progressivement la femme de chair
et toutes ses incarnations, méme celles impressionnées
sur celluloid. Ce petit recueil de lettres, épuisé depuis
longtemps, I'a emporté sur l'icone surréaliste de La coquille
et le clergyman, au scénario sorti de la méme encre. Le
poids des mots... et de ceux d'Artaud plus encore !

Mais derriére la puissance de re-création de I'écrivain
amoureux, quelle femme a été engloutie ? C'est
incontestablement ce que I'on a envie d'apprendre apres
avoir lu Lettres a Génica. Car s'il nous manque la plupart
de ses réponses, perdues par Artaud le sans domicile-fixe,

il subsiste dans les rares qui nous sont parvenues un grain
de voix, une ligne mélodique incomparable, qui appelle
et qui retient. Un caractere trempé sous la douceur de
surface, telle est I'impression qui demeure en refermant
Lettres a Génica.

Il en va de méme de ces quelques images emblématiques,
les plus connues, celles qui occultent toutes les autres.
Impressionnant la pellicule de Man Ray ou de Philippe
Halsmann, le visage sculptural de Génica Athanasiou frappe
par son intemporalité. Aucun indice ne le donne pour sa
génération - ni flapper, ni vamp — mais on comprend qu'il
ait su capter et retenir la lumiere des plateaux. Ce visage,
cette voix, ont une intensité particuliere qui a fait comparer
la comédienne débutante a de célebres ainées, Eve Francis,
Suzanne Despres ou Ludmilla Pitoéff.

Les danses qu'elle-méme invente ont frappé ses
contemporains par leur originalité : ce n'était ni tout a fait
du no6, ni tout a fait du mime, mais tout cela transcendé
par une poésie personnelle. Sans nom, sans école, sans
postérité, ces danses illustrent I'impossibilité de mieux
connaitre I'art de Génica. Seul un dessin d’Artaud évoque
son don de susciter I'imaginaire des autres, quand il lui
crée un costume de flammes pour sa Danse du feu.

Aussi, a défaut d'entrer dans la magie des représentations
passées, il nous faut partir a rebours de cette inconnue
masquée derriére son propre mythe — de Paris vers
Bucarest, du XXI¢ siecle vers I'extréme fin du XIXe. Partir
a la chasse aux papillons aprés des faits oubliés, des
archives incompletes, des clichés sans Iégende et des
actes officiels délavés, de rares témoins aussi.. Tenter de
retrouver un étre derriere tout cela et peut-étre, au bout
de l'enquéte, en savoir plus sur ce spécimen étrange de
femme : la Muse-Artiste.



