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V-ați întrebat vreodată cum reușește să ajungă o amintire 
personală o poveste? Sau care este mecanismul prin care 
o poveste, trăită sau nu de noi, devine o amintire?

Cu siguranță, chiar dacă recunoaștem sau nu, fiecare 
dintre noi are o poveste auzită sau chiar imaginată care 
a devenit treptat o amintire proprie. Această adopție nu 
apare brusc, în general, pentru ca acesta să se întâmple 
e nevoie să fi traversat o bună parte din viață. Să zicem mă-
car trei-patru decenii. Modul în care povestea se strecoară 
pe nesimțite printre amintirile noastre și devine parte or-
ganică din ele, chiar dacă noi înșine ne îndoim în adân-
cul sufletului nostru de paternitatea ei, este un mister. 
Faptul că această poveste ne pune într-o lumină favorabilă 
este amuzant sau reprezintă o dorință fierbinte de-a ima-
ginarului nostru în acel moment al nașterii sale, clipă 
de mult trecută și ascunsă sub straturi groase de memo-
rie, reprezintă o circumstanță de bun augur pentru inte-
grarea sa în cufărul de amintiri.

Viața, din punctul meu de vedere, este aidoma ieșirii 
unui vas în larg. Prima amintire apare întotdeauna după 
ieșirea din port și este marcată de zgomotul vântului care 
umple pânzele ce ne duc spre larg. Uscatul, tărâm mitic 
originar, rămâne undeva în urmă reper al unui țărm cețos 
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care se îndepărtează. Acesta este punctul de pornire al 
drumului nostru. Furtunile, marea lină în care se oglin-
dește silueta ambarcațiunii cu care călătorim, ființele iu-
bite, camarazii, întâmplările triste sau bucuriile, lumea 
în perma nentă schimbare sunt tovarășii noștri de-a lungul 
unui voiaj niciodată suficient de lung pentru a ne înde-
plini toate visele. Plecăm la drum cu o listă nesfârșită de 
proiecte și obiective din care, în timp, îndeplinim o parte, 
iar pe unele le abandonăm descoperind mereu altele noi, 
importante și devenite brusc prioritare. Ciclul nesfârșit al 
acestora este învăluit în permanență de o mantie de povești 
și amintiri care ne însoțesc într-un concert perpetuu. Ele 
se rotesc în jurul nostru ca într-un cadril și, pe măsură ce 
ne îndepărtăm de portul din care am pornit, se înmulțesc 
până când ajung să poarte un nume simplu: viața noastră.

Oamenii au reușit să ajungă în vârful lanțului trofic 
utilizând ca instrumente de supraviețuire și afirmare mi-
turile, imaginația și ficțiunea. Existențele noastre nu pot fi 
imaginate fără această anvelopă care, dacă s-ar dezumfla, 
ar goli de conținut rațiunea călătoriei noastre. Fiecare dintre 
noi poartă înainte de a intra în portul de destinație o lume 
întreagă de povești și întâmplări care reprezintă, în cele 
din urmă, singura noastră zestre. Cu toții încercăm, ase-
menea unui Sisif care rostogolește bolovanul către vârful 
muntelui, să păcălim existența noastră efemeră într-o veș-
nică trudă chiar dacă știm că la capătul ei pietroiul se va 
rostogoli din nou la poalele muntelui. Deși avem încrustată 
în gene zădărnicia, rămânem mereu actorii unei piese care 
simbolizează zadarnica înverșunare a omului împotriva 
propriului său destin.
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Fiecare dintre noi pleacă în viață plin de entuziasm și 
cu speranța ca la capătul drumului să ne aștepte cineva 
care să ne ia de pe umeri povara. La debarcare însă, am fi 
mulțumiți dacă cineva și-ar face timp măcar să ne asculte 
poveștile. 

De-a lungul vieții, amintirile vin și pleacă în măsura 
în care suntem dispuși să le găzduim. Pe cele neplăcute 
le gonim din mers chiar dacă trăim cu spaima că ne vor 
vizita din nou. Pe cele dragi însă, le păstrăm cu noi. Deve-
nim un hotel al amintirilor noastre dragi. În acest hotel, 
fiecare dintre ele are camera ei din care intră și ies când 
vor. Uneori, ne întâlnim cu ele în salonul de zi, alteori, 
le salutăm la recepție și le facem cunoștință cu cei dragi. 
Depinde de noi, de cât suntem de ospitalieri, ca poveștile 
devenite amintiri să rămână cu noi cât mai multă vreme. 
În definitiv, știm cu toții, într-un hotel poți sta doar o 
noapte sau poți rămâne o viață.

Nici eu nu sunt altfel decât semenii mei. Am trăit lu-
cruri extraordinare, ciudate sau interesante, cred eu. Am 
cunoscut oameni cu povești minunate, pe care le-am luat 
în păstrare. Am făcut parte dintr-o generație care a avut 
șansa ca la 20 de ani să treacă printr-un cataclism social 
și o rearanjare a rosturilor lucrurilor într-o manieră pe 
care doar puține generații au avut șansa să le trăiască în 
istoria recentă a acestor meleaguri. Am avut întâlnirile 
mele astrale din care am luat în custodie povești demne 
de dus mai departe. Cei care vor veni după mine vor 
hotărî cu ce folos. În măsura în care acestea vor fi demne 
de atenția cititorului, ele își vor continua drumul sau nu. 
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Până la urmă, rostul marinarului este să ducă încărcătura în 
port, și nu să-și dea cu părerea referitor la utilitatea mărfii. 
Depun o parte dintre ele acum în fața cititorului pentru ca 
acesta să își ia în serios rolul de vameș al poveștilor mele. 
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