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Strict secret, ex. 1

Către Ministrul Securității Naționale 
din Republica Moldova,

La Tiraspol, au sosit 400-450 de militari din divizia de 
desant1 din Tula, dintre care 120 au fost repartizați la 
Bender 2, iar 50 de militari au fost plasați în clădirea 
Comitetului Executiv. Din ceilalți rămași, au fost formate 
grupuri a câte zece-cincisprezece persoane, gata pentru de-
barcarea în spatele Armatei Naționale. 

Din districtul militar Transcarpatia, la gara din Tiraspol, 
a sosit o garnitură de tren încărcată cu tancuri, dintre care 
o parte au fost descărcate pe loc, altă parte – în satul Blijnii
Hutor, iar douăzeci de tancuri au fost direcționate spre 
Dubăsari și la hidrocentrala din orășelul Dnestrovsc. 

La Tiraspol, au aterizat, de la Moscova, două avioane 
AN-12 cu echipament medical. Ca urmare, prin oraș, 
circulau diferite ambulanțe și alte vehicule cu instalații 
de reanimare de tip AVIA. Efectivul medical al tiraspo-
lenilor s-a completat cu cincizeci de medici, iar în zona 
regimentului 83 din oraș, au fost deschise patru spitale 
de campanie. 

1. Trupe special pregătite în armată pentru a fi parașutate sau debar-
cate pe teritoriul inamic (n.r.).

2. Bender a fost numele dat de ruși Tighinei, oraș din Republica
Moldova, regiunea istorică Basarabia. Este situat la 61 de kilo-
metri sud-est de Chișinău (n.r.).



6

Olga Căpățână

De când se țin minte, alde Dobre au trăit aici, pe 
malul stâng al Nistrului. În ucraineană, cuvântul dobre 
înseamnă bine. Numai că binele care li se potrivea de mi-
nune cu numele, de la un timp încoace, începu să se cam 
subțieze, să se răsfire ca fumul suflat de vânt. Și toate au 
pornit de la conflictul de pe Nistru. Auzi vorbă, conflict! 
Numai în ziare și în gura politicienilor i se zicea conflic-
tul transnistrean. Ca atare însă, atât pentru familia Dobre, 
cât și pentru întregul sat, a fost un război adevărat. Capul 
familiei, Nicolae Dobre, fiul cel mai mare al lui Ostap 
Dobre, a muncit, pe timpuri, la Turnătoria Kirov din oraș. 
Era înalt, voinic și prins de cărunțeală încă de tânăr. Doar 
ochii… ochii de-un albastru intens și scânteietor, neatinși 
de timp, de-a lungul vieții sale deloc ușoare, te sfredeleau 
și-acum, mijind cu tâlc din umbra sprâncenelor întune-
cate. O splendidă înrămare a albastrului cu întunericul! 

Nevastă-sa, Nadia, mezina lui Andrei Dragu dintr-unsat 
de peste Nistru, era șefă la un atelier de croitorie. Isteață 
la minte și iute la muncă, a deprins repede meseria, apoi 
a mai făcut și ceva școală, ajungând director. Avea vorba 
molcomă, nu se răstea la nimeni. Nici chiar atunci când 
se contrazicea cu bărbatu-său, nu-i sărea țandăra din te 
miri ce. Drept că, uneori, te săgeta cu niște ochi, curat 
regina Angliei! Necazurile sufletești și le ținea încuiate bine 
în inimă. La ce bun să împrăștii gunoiul prin bătătură?! 
S-au ridicat apoi și cei patru copii. Și ce mai copii! Toți 
au studii superioare și sunt așezați pe la gospodăriile lor. 
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Tulburările astea politice nu-i lăsau însă deloc în pace. 
Și războiul, care stricase totul, zdruncinând din temelii 
întreaga familie. Acum, părinții își văd tot mai rar odraslele, 
copiii și nepoții. Nu se mai adună ca înainte sub nucul 
cel bătrân. Cât mai rămăsese din traiul ăsta numai unul 
Dumnezeu știe! Poți zice că s-a dus viața, s-a scurs ca ploaia 
în nisip, nici n-au simțit când anume. 

Acum, uite că și ei, Nicolae și Nadia, s-au înstrăinat, 
de parcă le-a trecut Nistrul prin harman1: el a rămas în 
casa de pe malul stâng, iar ea stă dincolo, pe malul drept, 
lângă casa părintească, unde a crescut până la venirea ru-
șilor în Basarabia. Nicolae mai trece din când în când pe 
la ea – de, îi e bărbat, nu? – și o tot roade să se întoarcă 
la el. Dar ți-ai găsit: îndărătnică și înfiptă, tot de-a lui 
Dragu a rămas! S-ar muta el, dar cum să-și lase casa în 
care și-a zidit și sufletul? Cum? S-o ridice în palme ca pe 
o surcică și s-o treacă de partea dreaptă? Numai pentru că 
nevastă-sa nu vrea să trăiască pe malul stâng?! Bată-le-ar 
nevoia de maluri să le bată! 

Nadia, Nadenca, Nadejda Andreevna… Tot mai des 
se lăsa pe pragul casei și ședea singurică-singurea, cu mâi-
nile ostenite împreunate în poale și cu ochii ațintiți spre 
portița dinspre drum. Și tăcea. Ea și tăcerea. Își aștepta 
nemurelele2… Mai schimba, din când în când, câte o 
vorbă cu cei care-i treceau pe la poartă. Alteori, cobora 
cătinel spre Nistru, își punea palma streașină la ochi și 
scruta depărtarea de partea cealaltă, de peste ape, unde 
și-a trăit tinerețea și și-a născut-crescut odraslele. 

1. Amestec de mai multe tipuri și calități de tutun (n.r.).
2. Neamurile, rudele (reg., n.r.).
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Olga Căpățână

Flăcăii lui Dobre erau falnici, chiar dacă nu se numărau 
ei tocmai printre cei mai cuminciori din sat. Chipeși băieți! 
Unul, șaten. Împrumutase câte puțin și de la mama, și 
de la tata. Parte dreaptă. Altul, brunet, era leit taică-său în 
tinerețe. Al treilea, bălan, parcă era desenat după chipul 
mamei. Dar tot îi ședea bine. Tânjeau codanele după ei 
când apăreau la hore ori treceau prin mahala. 

Cel mai mare, Petru, s-a născut în ultimul an de război, 
în ’44, după ce l-au dus pe Nicolae sub arme. Ajuns în 
pălălaia focului, Nicolae și-a văzut fiul abia prin ’46, când 
s-a întors și el acasă, de pe front. Veți spune că frontul 
n-a durat atâta? Pentru Nicolae Dobre, a ținut mai mult 
decât pentru alții. 

Iar Mihai, cel de-al doilea fiu, a întârziat mult după cel 
dintâi: era cu unsprezece ani mai mic decât Petru. De mult 
trecuse foametea. Lumea prindea, încet-încet, gust de 
viață nouă. Numai că Nicolae a așteptat o fată. Una care 
să-i semene Nadiei, dar la alde Dobre erau toate ca ne-
lumea  – băieți și băieți! Iar când, la vreo doi ani după 
Mihai, apăru și Mircea – o, Doamne, iar băiat! –, inima 
parcă îl împunse pe Nicolae în piept de teamă că nu va 
avea o fată. Umpluse toate colțurile casei cu câte un flăcău. 
Iar al treilea, cu numele acesta… Mircea. A cam dat în 
bară draga lui soțioară. Ce-i trecuse ei prin cap! La ora 
nașterii lui Mircea, el, Nicolae, nici măcar nu era la fața 
locului, adică acolo, în sat. Plecat într-o delegație de ser-
viciu, a mai stat el pe ici, pe colo. Iar când s-a întors acasă, 
poftim, Nicolae! un fiu cu numele Mircea! De fapt, Nicolae 
îl botezase într-un fel anume numai pentru el – Mirko. 
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Nume bulgăresc frumos, care sună bine. Dar dacă e să fie 
Mircea, așa să-i rămână numele atunci! Sănătos să fie și 
să aibă noroc! 

Iar fata tatei, odorul și mândria tatei, Lina, s-a născut 
abia în ’60. L-a uns la inimă Nadejda Andreevna cu mi-
nunea de fetiță pe care el o aștepta de atâta vreme. Numai 
că și-o dorise blândă, gingașă și duioasă. Însă nu-i cum 
vrea omul, ci cum dă Domnul! Lina se ținea scai de tata, 
dar și pe mama o iubea. Cum să nu o iubească fiica pe 
măicuța sa, blajina și înțelegătoarea ei măicuță! Iar pe bu-
nicuța Liuba o făcea să înflorească toată ca un pom în 
primăvară la vederea ei. Era prima nepoțică de la fiul cel 
mai mare! Dar, cu cât Lina creștea ca din apă și se îm-
plinea, ochii bătrânei o urmăreau tot mai triști și mai 
îngândurați. Bănuia ea ceva ce altora nici prin gând nu 
le trecea. 

Mama lui Dobre știa să ghicească. Nu în cărți sau în 
bobi. Își ațintea ochii la mâna întoarsă cu palma în jos, 
îți cerceta îndelung degetele. Toate îi erau clare și îți 
putea spune totul ca din carte. Mai știa descântece de 
tămăduire. Veneau la ea necăjiți și suferinzi din toate col-
țurile Tiraspolului1, Tighinei. Ba chiar și mai departe îi 
mersese vestea de iscusită vrăciuitoare. Uneori, ai casei 
făceau haz pe seama bătrânei. Numai Nadia credea în 
puterea vrăjilor și a descântecelor bătrânei. 

Odată, pe când erau încă la Tiraspol, micuțul Petru 
s-a îmbolnăvit. Nicolae încă nu se întorsese de pe front, 
Nadia mergea la serviciu, băiețelul – la creșă. Într-o seară, 

1. Tiraspol este al treilea oraș ca mărime din Republica Moldova și 
capitala autoproclamatei Republici Moldovenești Nistrene (n.r.).


