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Lidiei, 
cu aceeaşi stăruință

în iubire
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Exodul 

Huruitul venea dinspre Sărărie, rostogolindu-se pe strada Brîn-
duşa cu un tremur spasmodic, dislocînd pietrele din zidul întăritu-
rilor ridicate împotriva surpărilor de primăvară, luînd la vale bucăți 
enorme de bordură şi caldarîm precar, lățindu-se în curțile adiacente 
pe măsură ce cobora, cuprinzînd holurile de la intrarea în case, ani-
mînd pentru o clipă orice amintire prinsă în lucruri amorțite şi reci 
cu un pocnet confident, pătrunzînd în sufragerii, ocupînd dormi-
toarele şi prelingîndu-se apoi în magaziile din fundul curții, zece 
mii de animale sălbatice al căror galop înspăimîntat scutura frunzele 
copacilor ca un uragan scăpat din cămaşa de forță a tuturor predic-
țiilor, trepida geamurile ca-n noaptea cutremurului cel mare, îngheța 
inimile în scorbura pieptului fără a permite ochiului cea mai mică 
aluzie care să lămurească oroarea şi să calmeze intelectul, asta înainte 
de-a ajunge în fundul văii, unde era de aşteptat să se oprească într-un 
fel din respectul gravitației, dar nu şi după ce mareea aceea de deranj 
haotic începu să se prelingă la deal cu aceeaşi dezlănțuire, împotriva 
legilor fireşti ale vieții şi ale morții, cînd nici o explicație nu mai 
putea sta în picioare, nici măcar în genunchi, alta decît clarificarea 
totală a sfîrşitului general, în care orice aberație devenea consimțirea 
unui destin deja adjudecat şi neschimbător, pentru că lucrurile ajun-
seseră în preajma lui Dumnezeu, care e neclintit ca o stîncă.

Un vaier fără oprelişte însoți pe toată durata cascada aceea pră-
vălitoare, cînd toate ființele de care ai uitat se apropie de tine şi 
dorințele măcar o dată purtate prind chip doar pentru a le vedea 
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destrămate pentru totdeauna, căci mintea nu mai poate concepe un 
alt nivel de existență în care să-şi transmute formulele cognitive şi 
apucăturile narațiunii, una dintre ele fiind ciudățenia că ființa va 
încerca orice ca să se dea cu capul de ziduri cînd nu mai este deloc 
necesar, după ce, cînd încă se mai putea repara ceva, măcar în tipa-
rul teoriei, a ignorat cu deplină abnegație toate avertizările, semnele, 
logica bunului simț şi intuiția ereditară a cunoaşterii trecute în nervi, 
aşa cum lumina se stinge exact cînd ai nevoie mai mare să vezi treapta 
lipsă şi se aprinde doar ca să te orbească pentru ultima oară.

Prima fază s-a încheiat cu pătura enormă a unui nor de praf 
căzut peste oraş. Cîteva gemete, o pisică traversînd grăbită strada 
Beldiceanu, nemişcare, tăcere mormîntală. Nu era ceva oribil, dar 
nimeni nu s-ar fi încumetat să hoinărească pe arterele cenuşii pentru 
că oricine şi-ar fi dat seama unde duc. Prin fereastra boțită a căsuței 
în care mă aflam, restaurantul Trei salcîmi părea un pachebot inter-
belic, dinspre care înotau cîntece vechi în premieră absolută. Am 
împins uşa mizerabilă, am intrat. Localul, o crîşmă puturoasă şi sor-
didă, era de un lux uluitor, nu pentru acea zonă, unde orice bodegă 
de gară de cătun ar fi trecut drept Four Seasons, ci pentru orice plasa-
ment pămîntesc, cu bare de aur şi ornamente de marmuri fără pe-
reche, tejghea de fildeş masiv, scaune de salsa încheiate cu platină, 
covoare iraniene bătute în pietre prețioase, pahare din pianit şi di-
amant roşu, tacîmuri Gorham din aur portocaliu, fețe de masă de 
Sevilia, din damasc şi velur transparent.

Cum de ştiu toate aceste detalii?
N-am pus întrebarea cu glas rostit. Dar Cineva mi-a răspuns:
În prezența mea ai acces la toată informația. Trebuie doar să acțio-

nezi ordonat, ca să nu te sufoce. Ochii te ajută să rămîi concentrat 
pe ceea ce vezi, nu tinde să panoramezi într-o viteză mai mare decît 
poate procesa mintea! Să nu încerci vreo abstracție, căci sperietura 
va face să fii aruncat într-o cadă cu gheață!

Am întors capul spre masa dinspre care-mi vorbea, dar am rea-
lizat la timp că ar fi fost fatal să mă concentrez asupra imaginii pe 
care urma s-o văd, căci, potrivit modului de întrebuințare tocmai 
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expus, amănuntele m-ar fi strivit sub avalanşă. Am preferat să privesc 
aranjamentul de sticle din bar, concentrîndu-mă asupra sunetelor.

Ai vrut să vorbeşti cu mine!
Nu mă aşteptam…
Închide ochii!
Te-am căutat ca să obțin permisiunea a ce vreau să împlinesc.
Bine, a zis.
Să-mi cer iertare, dacă voi greşi cu ceva.
Eşti iertat!
Și că vreau să mă ajuți în clipele de cumpănă.
Vei fi!
Am tras aer în piept, am deschis ochii, am împins uşa. Lumea 

mă aştepta cu brațele deschise. Nici n-ar fi avut de ales.

*

Un țipăt de pasăre neagră despică genunea nopții, eliberînd o 
lumină incertă, de ceață densă. Se aud murmurul unui pîrîu apro-
piat, zăngănit de armuri, fornăit cabalin. În spate, claxonul profund 
al unui camion de război. Cîteva duzini de soldați cu arma în mînă 
coboară în pripă de sub prelata murdară, bocănind pe caldarîmul 
umed. Bat doi paşi de defilare, se opresc înaintea porții.

Deschide că te fărîm, entitate netrebnică! Sîntem poliția politică 
din toate timpurile! Stăpînitorii lumii! Nu ne temem de nimic! Supu-
ne-te sau spargem uşa!

Un scîrțîit greoi însoțeşte deschiderea unei uşi uriaşe de bronz. 
Tropotul paşilor cazoni se strecoară înăuntru. Mecanic, caricatural, 
rece. Nu se ştie ce-a fost, dar n-a mai ieşit nimeni de-acolo. Dumnezeu 
i-a înghițit pe toți. După o vreme, liniştea risipeşte timid ceața de pe 
ziduri. O pasăre de zi se ridică în înalturi. Murmurul pîrîului îşi con-
tinuă cîntul. Ziua se arată frumoasă, dominată de albastrul cerului.

După linia apei se întinde un cîmp presărat cu movilițe. Sute, 
mii, zeci de mii, milioane de movilițe albe cu mîinile pe piept. 
Cada vre acoperite cu cenuşă. Vor fi înviate cîndva, extrase din pacea 



răscolită a sufletului, redate eternității. Filozofi, poeți şi muzicieni, 
oameni simpli, de bun-simț. În spatele cîmpului se întinde o pădure 
de foioase străbătută de poteci. În stînga, pe undeva, se bălăceşte 
Oceanul. De jur-mprejur, în afara razei vizuale, o seamă de conti-
nente şi de lumi. Epoci care vor fi aduse la mal.

Practic, am responsabilitatea de-a mă deplasa în orice direcție 
doresc, cu alaiul sutelor de siluete care mă aşteaptă fără crîcnire în 
diferire locuri. Va trebui să le adun într-un singur ventricul, pentru 
exodul coerent spre Pămîntul Făgăduinței, sub auspiciile liberului 
arbitru şi ale predestinării. Acesta, demn de reținut, va fi doar unul 
dintr-o mulțime de drumuri.

Drumul meu. Cartea mea. Inima mea.




