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Pentru lulia,

sora mea, sprijinul meu, prietena mea.
Pentru toate momentele in care ai stiut
sd md asculti fdrd sd judeci

si sd rdzi cu mine

cand pdrea cd lumea nu mai are umor.
Iti multumesc cd existi!



Cuvant inainte

Despre durere, credinta si scrisul ca supravietuire

Exista carti care Incearca sa explice lumea si altele
care o lasa sa arda sub ochii nostri, fara sa o repare,
dar dandu-i sens. Cartea Lidiei Cangeopol este una
dintre cele din urma: o cronica a unei dureri impo-
sibil de inteles pe cale rationald, dar purtate cu o
demnitate care devine, paradoxal, sursa de nadejde.
Nu este o lucrare de literatura in sensul strict, ci un
document spiritual. Nu cauta sa impresioneze prin
stil, ci sa indrepte o privire verticald catre ceea ce,
omeneste, este de neindurat.

In centrul marturiei se afld Chris, fiu unic, a ca-
rui plecare subitd din aceasta lume sfasie nu doar o
familie, ci insasi fibra realititii. Intr-unul dintre cele
mai rascolitoare fragmente, Lidia noteaza: ,Dupa ce
mi s-a dus copilul, nu m-am mai putut intoarce in ve-
chiul meu trup. El nu mai era acolo.” Aceasta fraza
depaseste marturisirea unei mame indoliate; ea de-
vine un psalm rupt din carnea realitatii.
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Ce inseamna a trdi dincolo de o astfel de rana?
Aici, cartea isi dezvaluie forta. Nu prin retorica, ci
prin luciditate. Lidia scrie nu pentru a se elibera,
ci pentru a face loc unui cititor care, poate, va tre-
ce printr-o suferinta asemanatoare. Scrisul nu este
vindecare, ci participare. ,Scrisul a devenit singura
cale de a-L intreba pe Dumnezeu fara sa-L parasesc”,
noteaza ea. lar intr-o lume care cere raspunsuri ime-
diate, aceasta Intrebare tacuta are ceva din nobletea
tragica a unei vechi rugaciuni.

Poezia, in acest context, nu a fost un exercitiu es-
tetic, ci o punte de comunicare Intre mama si fiul ple-
cat. Primele poeme au fost scrise ca o forma de dialog
tainic cu Chris - o incercare de a-i trimite ganduri si
dragoste acolo unde cuvintele obisnuite nu mai ajun-
geau. La traducerea cartii din engleza in romana,
doar o parte dintre aceste poeme au fost incluse, toc-
mai pentru ca ele apartin unui spatiu intim, greu de
transpus si de atins prin simpla transcriere.

Simone Weil spunea: ,Nu exista loc in suflet decat
pentru unul singur - pentru Dumnezeu sau pentru
suferintd.” Cartea Lidiei refuza falsa alegere dintre ele.
Suferinta nu disloca credinta, ci o intareste. Nu prin do-
vezi, ci prin absentd. Nu prin dogma, ci prin asteptare.
Este o credinta care plange, dar care nu abandoneaza.

Lidia nu Incearca sa-L explice pe Dumnezeu, nici
sa-L scuze. Ea ramane alaturi de El. Iar aceasta ob-
stinatie are o dimensiune teologica profunda. Ca in
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Psalmul 22, ce porneste cu ,Dumnezeul meu, de ce
m-ai parasit?”, dar se sfarseste in contopirea intele-
gerii: , Tu m-ai scos din pantecele mamei, Tu m-ai fa-
cut sa sper.”

Pagini intregi respira o forma rara de sobrieta-
te mistica. Aflam, de pilda, cum in plina durere, Li-
dia simte o prezenta: ,Am stiut ca nu sunt singura.
N-a fost o viziune, ci o certitudine. El era acolo. Nu
spunea nimic. Dar era de ajuns.” Memoria joaca un
rol crucial in aceasta relatare. Nu ca simplu rezer-
vor al trecutului, ci ca loc sacru al prezentei. Chris
nu e readus in amintire pentru a fi plans, ci pentru a
fi regasit: Il simteam ca atunci cand intri intr-o ca-
mera si stii ca cineva a fost acolo, desi nu mai este
nimeni. Acel aer cald care ramane.” Aceasta evocare
a prezentei absentei are ceva din tonul lui Rilke, care
scria: ,Moartea nu este opusul vietii, ci o parte a ei.”

In aceasta saga a suferintei, moartea nu este ni-
ciodata banalizatd, dar nici absolutizata. Ea este o
intrerupere, nu o disparitie. O trecere, nu un sfarsit.
,El ma asteapta undeva. Drumul continud”, scrie au-
toarea spre final, cu o seninatate care nu vine din psi-
hologie, ci din revelatie.

Filosofii existentiali au intuit deseori legatura tai-
nica dintre suferinta si devenire. Kierkegaard nota:
,2Suferinta este educatorul suprem.” Dar aici, in car-
tea Lidiei, suferinta nu educa in sens moralizator, ci
modeleaza in sens mistic. Este o transfigurare, nu o
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lectie. O viata crucificatd nu e o viata esuatg, ci o via-
ta dusa pana la capatul adevarului ei.

C.S. Lewis, intr-un volum scris dupa moartea so-
tiei, spunea: ,Durerea este megafonul lui Dumnezeu
intr-o lume surdi.” in cartea Lidiei, megafonul nu
urla... sopteste... Si doar inimile frante pot auzi.

Lucrarea aceasta nu este o confesiune. Nu cere
compasiune. Intr-un moment in care cultura con-
temporana prefera detabuizarea oricarei reverente,
Lidia Cangeopol ne obliga sa ne inchinam. Nu in fata
durerii, ci In fata unui adevar mai adanc: ca exista
ceva mai tare decat moartea.

»,Nu-L pot intelege pe Dumnezeu, dar nici nu pot
trai fara El”, marturiseste ea, ca pentru a proba teo-
riile lui Tillich. In aceast3 propozitie se concentreaza
intreaga tensiune a unei credinte vii.

Sfantul Augustin nota in Confesiuni: ,Nelinistit
este sufletul meu pana ce se va odihni in Tine.” Con-
fesiunile Lidiei sunt scrise din aceasta neliniste, dar
se sfarsesc in apropiere.

Ce ramane dupa o astfel de lectura? Poate un gol.
Poate o rand. Sau poate, In tacerea fiecaruia, o rea-
mintire ca iubirea nu moare. lar scrisul, cand izvoras-
te dintr-o astfel de iubire, devine forma de prezenta
reald. O punte Intre pamant si cer. O lumina mica, dar
nesfarsitd, in Intunericul care altfel ne-ar coplesi.

Dr. Emil Antrim
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Firul Harului

Cand privesc Tnapoi la tapiseria vietii mele, nu
stralucirea zilelor tine modelul laolalt], ci firul haru-
lui - invizibil, dar de neinfrant - tesut de mainile lui
Dumnezeu.

Au fost anotimpuri in care pamantul de sub noi
s-a crapat, cand aerul s-a Ingreunat de durere sau
teamd, cand puterea noastra nu a fost de ajuns. Si
totusi, am ramas In picioare. Nu pentru ca am fost
tari, ci pentru ca am fost purtati de El. Dumnezeu nu
a patruns mereu in viata noastra cu tunet. Uneori, a
venit bland. Prin oameni care au aparut exact cand
eram pe punctul de a cadea. Prin rugaciuni soptite
in camere de spital. Prin cantari, versete si momente
neasteptate de pace care nu aveau niciun sens - de-
cat prin ochii credintei.

Au fost momente cand boala ne-a amenintat bu-
curia. Vremuri cand nedreptatea ne-a batut la usa.
Clipe de pierdere care ne-au sfaramat in bucati pe
care nu stiam cum sa le adunam. Dar chiar si asa, nu
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