Prolog

Prz'mul afis a fost pus la o zi dupd disparitie. Pind la
urmd aveau sd fie mai mult de 1 500, acoperind fiecare
centimetru de spatin disponibil din oras. Toate fuseserd
produse in masd de proprietarul unei tipografii locale, care
abia dacd ii cunostea pe pdrintii speriati de moarte, dar
care se gdndise cd mdcar atdt putea face pentru .

Afisul fusese fixat cu un pistol de batut cuie pe un stilp
de telegraf din fata restaurantului Pizzeria Renumitd a
lui Fredo, un exemplu de reclamd de doud ori falsd, din
moment ce pizza localului nu era renumitd si nici mdcar
foozrte cunoscutd, iar pizzeria nu apartinea nimanui cu ni-
mele Fredo. Proprietarul era un sarb, Milche, care se gin-
dise cd un nume italian ar avea mai multd logicd fiscald.
Fiind innebunit dupd Nasul, alesese numele Fredo in loc de
Michael, care i se pirea prea anglicizat. Asemenea mul-
tor altor pizzerii de pe insula Long Island, si restaurantul
lui Milche se transformase intr-un refugin obisnuit al celor
prea-tineri-ca-sd-bea, iar cind, la ora inchiderii, acesta ii
dddea pe adolescenti afard din pizzerie, smecherasii de
14 ani, plini de fumuri, se intorcean 5i rostean, desi citdnd
gresit, celebra replica: ,,Mi-ai frint inima, Fredo, mi-ai
[frént inima”.

Ceea ce iti fringea cu adevdrat inima era subiectul afisu-
Iui pus in data de 10 iulie 2007 pe stilpul de telegraf din fata
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restaurantului lui Fredo. Pe afis era scris DISPARUTA,
cu litere negre si ingrosate, cu font Helvetica, iar dedesubt
se afla fotografia lui Jennifer Kristal in vdrstd de sase ani.
Era prima ei fotografie din dasa a I-a, o fetitd imbricatd
ca o printesd 5i zdmbind cdtre camerd.

Era o contradictie cu adevdrat greu de ingeles pentru
orice pdrinte care trecea pe acolo — ce cinta inocenta tintuitd
pe un stalp de telegraf? Stalpii de telegraf sunt pentru lipit
anunturi cu vinzdri second-hand, afise cu campaniile elec-
torale ale politicienilor locali si reclame a tot felul de mes-
teri cu numerele lor de telefon scrise pe bucdtele de hirtie ce
atdrnd asemenea franjurilor de la fustita unei striptenze.
Pe un stalp de telegraf nu are ce ciuta fotografia unei fe-
tite de sase ani, cu un zdmbet fermecdtor, care intr-o zi s-a
dus pdnd la prietena ei cea mai bund din cartier — da, avea
doar sase ani -, dar prietena locuia aproape si era vard s
nu era ca §i cum trdian intr-o mahala. Era o zond reziden-
tiald, pentru numele lui Dumnezen, iar mama ei, Laurie,
0 insotise pand la usa din plasd si o privise putin cum co-
bora, topdind, treptele din fata casei - dupd care Jenny a
dispdrut. Nu a mai ajuns la prietena ei cea mai bund,
Tont, ST nici nu s-a mai intors acasa.

Oamenilor le-a fost greu sd inteleagd. Un copil care
dispare in felul acesta - asa cum asistenta unui magi-
cian, imbrdcatd in paiete, dispare intr-un act de magie.
Ceea ce se intdmplase ficea ca existenta si li se pard efe-
merd, i1 ficea sd-si pund intrebdri legate de felul in care
priveau viata de zi cu zi. Dacd fetitele putean sd dispari
dintr-odatd, atunci ce altceva se mai putea intdmpla?
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In sigurantd

Oamenii nu prea stian ce sd le spund lui Laurie si lui
Jake - Jake fusese cel care lipise primul afis. De obicei, dacd
aveau suficient timp sd-i vadd venind, ii evitan. Vecinii se
ascundeau repede intr-un magazin sau se preficean ci an
uitat ceva in masind ca sd aibd o scuzd pentru a face cale
intoarsd. Ca i cum suferinta celor doi erva o boald conta-
gloasd. Insd, intr-adevir, ce le poti spune unor pdrinti al
cdror copil a fost furat de lingd ei, a cdror unicd fatd
fusese dusd cine stie unde — deja la o distantd de patru
state sau in vreun subsol umed, sau in genul de loc la care
nici nu vrei sd te gandesti.

La inceput au existat cdteva eforturi impresionante s
entuziaste de a se pune toti serios pe treabd. Nu doar pro-
prietarul tipografiei locale, dar si apropiatii lui Laurie si
ai lui Jack — familia Kelly, a caror fiicd, Toni, era prietena
pe care Jennifer se dusese sd 0 vadd in acea dupd-amiazd,
precum i familiile Shapiro, Klein si Mooney, nelipsite de
la picnicurile organizate de Laurie si Jack cu ocazia zilel
de 4 Iulie. Ospetele erau incununate meren de un foc de
artificii trdsnet, opera lui Brent, fratele vitreg al lui Jack,
care venea din Carolina de Nord cu un camion plin cu
petarde si pocnitori, iar gurile rele spunean cd le vindea
pe sub mdnd adolescentilor din cartier.

De fapt, operatiunii de ciutare i s-au aldturat oameni
care nici mdcar nu i1 intdlniserd vreodatd pe cei din fami-
lia Kristal, oameni din cartier a cdror fiicd sau al cdror
fiu erau in aceeasi clasd cu Jennifer sau in aceeasi echipd
de fotbal. Oameni care nu o cunostean deloc pe Jennifer,
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dar aveau copit de aceeast varstd cu ea §i i5i spuseserd bine
d nu nt s-a intdmplat noud’. Si mai erau cei care isi oﬁ’-
reau ajutorul, pur si simplu, pentru cd ii atrigean astfel
de povesti.

Existan operatiuni de cautare a lui ]enm'ﬁer in parcuri,
operatiuni in cadrul cirora voluntarii se adunau buimaci,
la sase dimineata, in Hunter Park. Se asezan in linie
dreaptd, de-a curmezisul, asemenea primului val de jucd-
tori ai echipei ce are lovitura de incepere la fotbal', ciutind
cu atentie prin tufisurile dese pand ajungeau la lac. Exista
0 hotline Jennifer, disponibild non-stop in acele prime sdp-
tamdni, aprovizionatd cu cantitdti uriagse de cafea, furni-
zate gratis de restaurantul local Dunkin’ Donuts. Un grup
de sprijin, care functiona prin rotatie, isi ficuse sediul in
casa_familiei Kristal, de pe strada Maple, aducind paste
la cuptor, musacale, covrigi si diverse alte preparate, astfel
incdt Laurie, Jake si Ben, fiul lor, sd aibd ce manca. Nu cd
Laurie §i Jake s-ar fi alimentat cine stie ce in acea primd
sdptamdnd, insd Ben, care avea opt ani, umbla in perma-
nentd cu o ddrd de glazurd de gogoasd pe la guri.

S-a organizat chiar si 0 intrunire cu membrii comuni-
tatis, in sala de festivitdti a scolii locale, unde pdrintii, cu
lacrimi in ochi, s-an adresat multimii care umplea amfi-
teatrul pdnd la refus, implordndu-i pe cei care viazuserd
ceva, chiar si cel mai mdrunt detaliu — o masind dubioasd,
0 persoand cu infitisare ciudatd — sau care auziserd din
intdmplare vreun comentarin mai suspect, sd raporteze
aceste lucruri la hotline Jennifer. Detectivul insdrcinat cu

1. Este vorba de fotbalul american (n. t.).
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investigarea cazului, Looper, avdnd in spate o experientd
de vreo doudzeci de ani, a intervenit in mod hotdrditor,
emitdnd avertizarea, oarecum sumbrd, conform cdreia
primele zile erau cruciale pentru rezolvarea fericitd a ca-
zului - 5i spunea acest lucru cand primele zile erau, de fapt,
pe sfarsite.

Dupd ce Looper a esuat in ciutdrile sale, cazul a fost
incredintat altora: un detectiv particular angajat de sotit
Kristal, pe nume Lundowski, care cerea cinci dolari pe zi
pentru a ,scormont peste tot”; Madam Laurette, un mediu
care pretindea cd ajutase politia sd rezolve o serie de cazuri
obscure de persoane dz',rpdmte; iar mai tdrzin — mult mai
tdrziu — un detectiv specializat in cazuri nerezolvate, pe
nume Joe Pennebaker, care a analizat din noun, cu meticu-
lozitate, fiecare dovadd existentd. Ceea ce pare mai impre-
stonant decdt in realitate, din moment ce nu exista cu
adevdrat nicio dovadd - cel putin nu dovezt fizice.

Mai erau, desigur, obisnuitele alarme false — un agresor
sexual aflat in evidenta politiei si care locuia foarte aproape
de familia Kristal, apoi mdrturia depusi de bundvoie de
un bdrbat in vdrstd, pe nume Tom Doak, care ascundea,
in locuinta lui de la subsol, o colectie de poze pornografice
infdtisdnd fete de diverse vdrste. S-a dovedit insd cd agre-
sorul sexual avea un alibi infailibil, iar Doak avea in spate
un sir intreg de declaratii false date politiei — inclusiv cd i-ar
[fi asasinat pe Medgar Evers, Jobn Lenon si chiar pe prese-
dintele Kennedy, desi, la vremea respectivd, Doak probabil
cd trecea in clasa a Il-a.

Dupd ceva timp, acel prim afis, precum si interesul comu-
nitdtii pentru disparitia lui Jennifer, au inceput, incetul

11



S.K. Barnett

cu incetul, sd paleascd. Oricdt de greu le-a fost parintilor
indurerati sd accepte acest lucru, este ceea ce se intdmpld
in mod normal. Viata merge inainte. Apar chestiuni de
Jamilie, bune, rele sau banale, cirora trebuie sd le faci fatd -
examene de absolvire si divorturi, aniversdri si inmor-
mdntdri. Un fel de deficit de atentie comunald pare si se
intensifice in aceastd tarvd — probabil rezultatul internetu-
lui, care face ca imaginea unui bebelus cu o tigard in gurd
sau a unei celebritdti a cirei viatd a luat-o la vale sd fie
doar la un click distantd. Oamenii isi pierd interesul intr-o
fractiune de secunda.

St mai erau §i alte tragedii cu care se puteau desfita cei
cdrora le pliceau astfel de povesti. Pentru republicanii con-
vingt, rdspdnditi prin cartier — iar Long Island era unul
dintre ultimele lor bastioane — o astfel de tragedie eva cea
a eroului de razboi Jobn McCain. Acesta pierduse alegerile
prezidentiale in fata unui candidat liberal din Chicago,
care fusese senator SUA vreo zece secunde. Un afis McCain/
Palin fusese lipit exact sub cel al lui Jenny care, in pofida
vremii neindurdtoare, isi pdstrase, timp de aproape un an §i
Jumdtate, acelasi zdmbet luminos, desi ochii i se preschim-
baserd destul de mult in doud monede lipsite de strilucire.
Cineva tdiase MCCAIN/PALIN cu un spray cu vopsea
albastrd si scrisese in loc SPER ANTA SI SCHIMBARE,
BABY.

Speranta ramdsese vie in casa de pe Strada Maple, unde
Jake si Laurie continuau sd locuiascd. Refuzaserd sd aban-
donege locul faptei pentru cd, la urma urmei, era locul in
care totul avea legdturd cu Jennifer — primele ei aniversiri,
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pm’mele el cuvinte, primit er pat. 51', de asemenea, pentru cd
e ceea ce fac parintii copiilor disparuti — ramdn pe loc, cdci
cum altfel isi va gdsi copilul lor drumul inapoi spre casd?

Pind in 2012 rdmdsese doar jumdtate din afis, ingro-
pat sub altele, cu Mitt Romney' si Chuck Schumer®. Doar
Jumdtatea de sus, asa tncdt incd se mai puteau deslu;z’ ochii
lui Jennifer Kristal, care, asemenea ochilor Mona Lisei,
pdrean cd se uitd la tine indiferent din ce parte a strizii
veneat. Ervan oameni care trecean pe acolo 51 nu stiau cu
cine era a ﬁ;ul — oament proaspdt veniti in cartier st chiar
unii dintre localnicii mai vechi, care, pur si simplu, uita-
serd cd dispdruse, cdndva, o fetitd.

Pirintii el nu si-au permis sd uite. La cinci ani dupd
disparitia lui Jenny, Jake a lansat o noud rugiminte pe
un post TV din Long Island — asemenea mesajelor pe care
NASA le plaseazd pe satelitii interstelari protectati in spa-
tiu, indoindu-se cd le va citi cineva, dar dispusi sa incerce:
WJennifer, dacd ne anzi, vrean sd stit ci nu vom inceta
niciodatd sd te cautdm. lar dacd ripitorul ei se uitd acum,
vrean sd stie cd tot ce viem ¢ sd ne-o dea inapoi. Vi rog! E tot
ce vrem. Nu vom merge la politie. Ne vrem fiica inapor”.

Reporterul local a continuat cu o serie de statistici sum-
bre privind sansele lui Jennifer — sau ale oricdrui copil dis-
pdrut — de a fi incd in viatd dupd o perioadd atdt de lungd
de timp. Aproape la egalitate cu sansele de a cdstiga la
Loteria din New York (1 din 3.838.380, conform Biroului
de Statisticd din New York). Cu toate acestea, in incercarea

1. Politician american (n. t.).
2. Politician american (n. t.).
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de a mentine vie o licdrire de sperantd, au fost mentionate
cdteva cazuri — Elisabeth Smart, fata gdsitd in Utah, de
exemplu, 5i alte cdteva cazuri de copii dispdruti cdrora li
s-a dat de urmd in mod miraculos sau care, pur si simplu,
intr-o bund zi, au intrat intr-un sediu de politie si si-au
declarat identitatea. Aceeasi fotografie, care fusese fixatd
pe stalpul de telegraf cu pistolul de bitut cuie, era afisatd
in relief pe ecran, aldturi de un portret-robot care reda po-
sibila infatisare a lui Jennifer din prezent. O adolescentd
care nu mai semdna aproape deloc cu Jennifer, lipsitd de
zdmbetul ei luminos si de ochii vesels, ca si cum desenatorul
ar fi vrut sd-i impregneze imaginea cu nenumdratele chi-
nuri la care e posibil sd fi fost supusd in toatd acea perioadd.

wapte ani mai tdrgin, cdnd afisul initial abia dacd se
mai vedea, fiind aproape complet decolorat — cea mai lim-
pede imagine fantomaticd ce zdcea acolo -, cind ploaia si
zdpada, si noroiul, si timpul aproape ci md estompaserd,
atunci m-am intors, in sfarsit, acasd.”
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