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Las palabras son símbolos 
que postulan una memoria 
compartida. La que ahora 

quiero historiar es mía solamente…1 

(Jorge Luis Borges, „El Congreso”)

1 Cuvintele sunt simboluri ce postuleaz  o memorie împ rt it . 
Cea pe care vreau s-o expun acum este numai a mea… (Jorge Luis 
Borges, „Congresul”, trad. Cristina H ulic )



În dup -amiaza aceea de la sfâr itul lui august 
1981, m  întorceam cu Vic de la ultimul examen de 
admitere în Institutul de Medicin  din Chi in u. 

P eam t cu i pe bulevardul P cii din cartierul Botanica, 
unde locuia el, sub un soare arz tor, în costume gri, arun-
când priviri absente spre blocurile din jur, spre automo-
bilele gonind pe asfaltul încins al autostr zii, spre chipu-
rile trec torilor, spre frunzi urile încremenite de c ldu-
r  ale copacilor înc  tineri, în irui i de-a lungul bordurii 
trotuarului. 

În apartamentul lui, ne scoaser m sacourile, ne sp la-
r m, în baie, pe mâini, pe fa , apoi, în buc t rie, Vic g ti 
ni te ochiuri, acoperite cu felii de unc , i o salat  de ro ii 
cu ceap , dup  care aduse o sticl  de vin din barul tat lui 
s u. 

– Pentru plecare! am zis.
– S  ne pupe-n cur du manii, ad ug  el i ciocnir m 

paharele.
Ne-am pus s  mânc m cu poft .
– O clip ! scoase Vic deodat  i se scul  de la mas  

pentru a lua piperul negru din dulapul de al turi.
Revenit la locul lui, i l-a pres rat pe ochiurile cu un-

c , pe salat , apoi mi l-a transmis mie i eu am f cut la 
fel. 

Când am terminat de mâncat, r maser m la mas , sa-
vurând vinul cu înghi ituri mici.

– Studen i la medicin , am constatat. Un pas spre 
int . 

– Îhî, se ar t  mai sceptic Vic. Cât mai avem de 
mers…

– apte ani, am spus de parc  ar   fost vorba de apte 
zile.
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– Asta în cel mai bun caz, replic . Dar i a a termenul 
e prea lung. 

Cuvinte nea teptate, care m-au f cut s  m  uit atent 
la Vic. I-am privit fa a supt  i pu in palid , ochii p trun-
z tori, sub ni te sprâncene lungi, mai arcuite la extremi-
t i, fruntea, m rginit  de un p r întunecat i scurt. Avea 
aerul u or posac. Era sprijinit într-un cot pe mas , frecân-
du- i lobul urechii, obiceiul s u dintotdeauna, i inând cu 
cealalt  mân  paharul cu vin.

– Am mai re  ectat, continu , anticipându-mi eventua-
la întrebare. Cred c  nu trebuie s  miz m numai pe acest 
plan.

– Pe ce înc ? m-am mirat. Nu vezi c  suntem ca într-o 
cu c ?

– Poate c  exist  i c i mai rapide, zise calm.
– Hm, am ridicat din umeri. Chiar dac  exist , nu le 

cunoa tem.
– Deocamdat , rosti la fel de calm.
Lumina soarelui inunda buc t ria. 
Amândoi am l sat paharele cu vinul neterminat pe 

mas  i am trecut în camera lui, cu fereastra spre bule-
vardul P cii. Aici nu p trundea soarele i era un pic mai 
r coare. M-am a ezat pe canapea. Vic î i schimb  c ma a 
alb  cu tricoul s u de un galben sp l cit, pantalonii cu blu-
gii s i ro i la genunchi i se întinse pe podea lâng  magne-
tofon, pe care îl puse în func iune. Era grupul „SMOKIE”, 
cu piesa „What can I do?2”, i mi-a r s rit în minte acel 
scurt episod din clasa a opta, când, la întrebarea mea dac  
tia ce vrea, Vic îmi r spunse f r  s  stea pe gânduri c  
tia, iar eu, impresionat de convingerea lui, l-am mai ru-

gat s -mi spun  cum i-a dat seama de asta i, atunci, el 
îmi m rturisi c , mai demult, a ascultat pentru întâia oar  
melodiile grupului „SMOKIE” i c , ascultându-le, i-a în-
eles voca ia pentru chitar . Ceva mai târziu, mi-a zis c  

a reu it s -i înduplece pe p rin i s -i ia un magnetofon, 
bineîn eles, unul sovietic, marc  „IAUZA”, cel mai ieftin. 
Câtva timp dup  aceea, mi-a mai zis c , la insisten ele lui, 
p rin ii au acceptat cu mare greu s -i mai ia i un pick-up, 

2 Ce pot face? (engl.)
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tot sovietic. Îmi spunea c  dorea s  cunoasc  muzica altora 
înainte de a se apuca de chitar . 

Piesa „What can I do?” s-a sfâr it i l-am întrebat pe 
Vic despre chitar .

– Mi-o cump r din prima mea burs , zise ferm.
Bobinele se roteau încet i melodiile se succedau. 

Tol nit pe canapea, cu fa a în sus i mâinile sub cap, îmi 
mai aduceam aminte i c , în vreme ce Vic, cu care înv a-
sem într-o clas , tia deja ce vrea, eu unul tot nu-mi pu-
team a  a rostul. Îmi pl ceau, pe rând, ba geogra  a, ba is-
toria, ba  loso  a i s ream a a, de colo colo, f r  s  m  
g sesc pe mine însumi. Încercam s  scriu, în rus , în „mol-
doveneasc 3”, pân  i în francez , dar nu-mi ie eau decât 
ni te naivit i. R t ceam prin „întunericul zilei” în c uta-
rea unui vis care s  devin  doar al meu, dup  cum a deve-
nit pentru Vic chitara. Mi-l aminteam plin de umor. To i 
râdeau de poznele lui, f r  s  b nuiasc  m car c  vesela-i 
non alan  ascundea un spirit critic i lucid, o  in  since-
r  i delicat , o individualitate, intuit  de mine abia în mo-
mentul în care mi-a spus atât de simplu i clar c  dorea s  
 e chitarist. Dest inuirea lui ne-a împrietenit. Au urmat 

acele plimb ri dup  ore, cu lungi discu ii despre via  i 
moarte, despre bine i r u, despre marile adev ruri i nea-
dev ruri, discu ii dintre doi adolescen i, crescu i într-o at-
mosfer  închis  i care tocmai descopereau c  s-au n scut 
într-o lume ce nu corespundea aspira iilor lor, c  tr iau 
într-o societate pervers  i nedreapt , în care dreptatea nu 
mai înc pea, deoarece nimeni nu-i sim ea necesitatea. 
„Dreptatea e orfan , spunea Vic, i de aceea r mâne întot-
deauna p guba … S  ii minte…” Desigur c  ineam min-
te! Desigur! i acele zile înnegurate de martie! i acei nori 
grei, întuneca i, acoperind p mântul asemeni unui capac 
de plumb! i str zile cu z pad  murdar ! i noroiul pe care 
îl c lcam cu ghetele noastre teribil de umede! i vorbele 
noastre, ah, acele vorbe ale unui început de maturizare!… 

ineam minte… i grupurile de liceeni francezi care ne vi-
zitau coala, singura coal  româneasc , cu predarea lim-

3 Denumirea o  cial  a limbii române, scris  cu litere ruse ti, uti-
lizarea gra  ei latine i a glotonimului „limba român ”  ind interzis  
în Basarabia sub ocupa ia sovietic  (Republica Sovietic  Socialist  
Moldoveneasc ) din motive politico-ideologice
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bii franceze din clasa întâi, din Chi in u4. Veneau din 1979, 
an în care Chi in u i Grenoble s-au declarat „ora e înfr -
ite”, ceea ce prevedea i schimb de elevi. În ajunul sosirii 
 ec rui grup, un consiliu al profesorilor selecta 40 de elevi 

din clasele a noua i a zecea, considera i cei mai buni la 
francez  i printre care, uneori, nimeream i eu. Noi, elevii 
„ale i”, primeam învoire s -i înso im pe cei 40 de liceeni în 
decursul sejururilor lor în primele decade ale lunilor sep-
tembrie i aprilie la Chi in u, nu f r  a ni se da, de  ecare 
dat , acelea i instruc iuni în cancelaria colii despre ce s  
convers m i cum s  ne comport m cu oaspe ii din Fran a 
ca s  le ar t m c  suntem cet eni  deli patriei socialiste 
i multina ionale, partidului i guvernului sovietic, care se 

sfâr eau mereu cu aceea i aten ionare c  aveam s   m su-
praveghea i oriunde ne-am   a  at cu francezii. Fiind de-o 
seam  cu noi i nu doar din Grenoble, ace tia, conform pro-
gramului dinainte stabilit, înv au la coala noastr  limba 
o  cial , rusa, asistau la unele ore, f ceau excursii prin 
Chi in u i în afara ora ului. Ne petreceam cu ei, mai mult, 
serile, îndeosebi, la hotelul în care erau caza i, în bavarda-
je vesele, g l gioase, cu vin i ig ri occidentale, de neg sit 
la noi. Se adunau acolo nu numai elevii selecta i, ci i cei 
care nu aveau învoire, cu toate c  riscau o s puneal  a 
doua zi în cancelaria colii. ineam minte c  unul dintre 
ace tia, un coleg de clas , a fost chemat în biroul directoru-
lui, care i-a ar tat poza lui, f cut  de angaja ii KGB la ho-
tel, i care i-a interzis categoric s  mai apar  în preajma 
liceenilor sub amenin area exmatricul rii. Nu tiam dac  
au p it-o i al ii. Puteam doar presupune. Oricum, fructul 
oprit era dulce i mai mul i elevi neselecta i se întâlneau în 
continuare cu francezii. Nu spun de ceilal i, dar eu, unul, 
uitam i de instruc iunile alea idioate, i de microfoanele 
de care auzisem c  puteau   montate în camerele de hotel, 
când mi se întâmpla s   u singur în compania câtorva tine-
re fran uzoaice, vorbindu-le în am nunte despre lumea în 
care tr iam, despre condi ia umil  a omului de aici, despre 
constrângerile la care era supus, despre lipsa total  de li-
bertate în URSS, în timp ce ele m  ascultau cu interes i 
îmi puneau nenum rate întreb ri, la care eu le r spun-

4 Pe atunci, „ coala medie moldoveneasc  nr.1” (acum, liceul ro-
mân-francez „Gh. Asachi”)
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deam f r  ocoli uri i m  bucuram c  eram în eles, iar în 
pl cerea lor de a se între ine cu mine, în ging ia îmbr i-

rilor i s ruturilor lor, în str lucirea ochilor lor, eu ve-
deam Fran a, Occidentul, lumea lor, liber , ademenitoare, 
dup  care m  pomeneam tânjind, dar în care nu puteam s  
ajung. Plecând acas , ghiceam nu o dat  în cei doi b rba i 
din fa a hotelului pe „optimi tii în civil”, cum au fost pore-
cli i angaja ii KGB, care ne ineau pe noi, elevii sovietici, 
sub observa ie, i m  sim eam atunci în rolul personajului 
din bancul acela scurt i cuprinz tor: „Mergea un pesimist, 
urmat de doi optimi ti în civil…” Ori de câte ori francezii 
p r seau Chi in ul, cutreieram de unul singur locurile 
prin care umblasem cu ei, îndârjit în gândul c  lumea lor 
era i a mea, dar c  eu, spre deosebire de ei, nu de lumea 
aceea aveam parte, ci de aceasta, str in  mie. În lini tea 
camerei mele, st team, adesea, pân  târziu la masa de 
scris, cu lampa aprins , deasupra pozelor cu liceenii, f cu-
te de mine, deasupra pliantelor cu o mul ime de vederi din 
Fran a, d ruite de ei, în care m  i z ream urcând cu tele-
fericul, înfrico at de în l ime, spre lan ul de mun i împrej-
muind ora ul Grenoble, schiind, împreun  cu ni te copii 
dintr-un sat din Savoie, pe o pant  înz pezit  din Alpi, p -
ind descul , cu p rul zbârlit de vânt, pe nisipul de culoa-

rea ierbii uscate de pe plajele din Normandie, înm rmu-
rind pe falezele din Bretagne în fa a apusului de soare, 
oglindit în apele Atlanticului, str b tând p durile întune-
coase, cu cerbi i mistre i, din Sologne, trecând pe la caste-
lele cu turnurile uguiate din Valea Loirei, r t cind pe 
str du ele întortocheate din Rouen, z bovind în Bordeaux, 
alergând prin Strasbourg, zburând la Nancy i, în cele din 
urm , aterizând la Paris, unde totul se învârtea ca într-un 
caleidoscop: i Notre-Dame, i Tour Eiffel, i Arc de 
Triomphe, i Champs Elysées, i Jardin du Luxembourg, i 
Cartier Latin, i Montmartre, i Louvre… i visam, visam 
în tain  s  m  plimb aievea, iar nu în fotogra  i, prin 
Fran a… Astfel mi s-a copt visul. Primul om c ruia i l-am 
m rturisit a fost bunica mea dup  mama, babunia, cum îi 
spuneam eu, juma-juma ucraineanc  i polonez , care m-a 
crescut i cu care vorbeam numai în rus , c ci nu mai tia 
alte limbi. Când nu-mi mai puteam ostoi dorul, o chemam 
în camera mea. Gârbovit  cum era, cu un car de peste 80 de 
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ani în spate, dar înc  lucid , babunia intra încet, cu pas 
greoi, târ âit, i se a eza pe pat. Îi povesteam atunci despre 
liceenii francezi, ar tându-i pozele, pliantele i rev rsân-
du-mi dorin a arz toare de a pleca în lumea lor, în timp ce 
ea m  asculta cu luare-aminte, sco ând doar uneori: „Dea 
Domnul,  ule… Dea Domnul…” Totodat , corespondam cu 
unii liceeni, fapt ce m  consola întrucâtva, chiar dac  ti-
am c  în Uniunea Sovietic  erau controlate toate scrisorile 
i coletele venite din str in tate, multe din ele  ind, pur i 

simplu, oprite… Francezii ne vizitau cu regularitate, în 
timp ce noi, elevii selecta i, de i ni se tot promitea, n-am 
mai ajuns în Fran a. Auzeam doar c  în locul nostru plecau 
fel de fel de activi ti de partid, e   de întreprinderi, frun-
ta i ai muncii socialiste… i în prim vara aceasta venise 
un grup, cu ni te fete adorabile, Sandrine, Christine, 
Françoise, Nathalie, Sophie, cu care, eu i câ iva colegi 
de-ai mei, ne distram serile ba la discotecile de la coala 
noastr , ba la barurile de la etajele III i XVII ale hotelului 
„Inturist”, un hotel pentru str ini, unde noi, sovieticii, nu 
puteam intra decât cu ele, fran uzoaicele, ba la restauran-
tul hotelului „Tranda  r”, în care le fusese cazat grupul, 
unde ele ne ar tau cât de prost sp late se dovedeau a   
farfuriile de pe mas , trecând peste suprafa a lor cu vârful 
degetului pe care r mânea gr sime, iar cafeaua, servit  în 
pahare de sticl , avea o nuan  verzuie i un miros ciudat. 
„Mais vous êtes dans une forêt!5” se indignau ele, descum-
p nite, la care noi abia schi am câte un surâs pe buze. 
„Aucune solution, seulement révolution!6” concluzionau tot 
ele, dar, în cele din urm , g seam împreun  solu ia, cum-
p rând câteva sticle de „Roz de mas ” sau, cum i se mai 
spunea, „Roz de m sea”, vinul cel mai ieftin, i continuân-
du-ne petrecerea în camerele lor de hotel, unde vorbeam 
despre Baudelaire i Jeanne Duval, despre rela ia dintre 
Rimbaud i Verlaine, despre Apollinaire în Primul R zboi 
Mondial, i unde ne cuprindeam în s ruturi disperate, în-
elegând c  era prea pu in probabil s  ne revedem vreoda-

t . În ultima sear , dup  discoteca de adio de la coala 
noastr , aduna i cu to ii în camera de hotel a lui Sandrine 

5 Dar voi tr i i în p dure! (fr.) 
6 Nicio solu ie, numai revolu ie! (fr.)
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i a lui Christine, discutam nimicuri pl cute, ciocneam pa-
harele cu vin, cântam „Chevaliers de la table Ronde7”, glu-
meam, râdeam mult, eu, unul, stând lâng  Sandrine care, 
din când în când, îmi propunea „SALEM” mentolat, i care, 
în toiul veseliei, îi spuse ceva la ureche lui Françoise care, 
la rându-i, îi d du o cheie, apoi Sandrine, f r  un cuvânt, 
m  lu  de mân  i m  trase din camer , pe coridorul îngust 
al hotelului, acoperit cu pâsl  verde, pe sc ri, la etajul pa-
tru, unde descuie o u . Intra i amândoi în camera de hotel 
a lui Françoise i a lui Nathalie, m-am oprit, nedumerit i 
t cut, iar Sandrine, la fel de t cut , a aprins lumina, a în-
tors cheia în broasc  i s-a apropiat de mine, albu-i imacu-
lat al fe ei contrastând ispititor cu întunecimea p rului ei 
drept, c zut pe umeri, cu negru-i lucios al ochilor. Mâinile-i 
îmi erpuir  în jurul gâtului i Sandrine m  înghi i într-un 
s rut prelungit, r sf at, buzele-i luptându-se p tima  cu 
buzele mele, ale mele, mai timid, cu ale ei, limba-i tres l-
tându-mi în gur , degetele-i plimbându-mi-se prin p r, ca, 
în sfâr it, s  m  r stoarne în pat, de unde o urm ream 
uluit, dar i excitat, cum îmi descheie, ner bd toare, cu-
reaua i scoase de pe mine pantalonii i chilo ii, l sân-
du-m  numai în c ma , cum f cu i ea, la rându-i, acela i 
lucru cu blugii i chilo ii s i, r mânând numai în tricou. 
Întins  al turi, m  atrase deasupra sa, îndep rtându- i pi-
cioarele i optindu-mi: „N’as pas peur8”, i, f r  a mai z -
bovi, îmi puse o mân  pe fese, iar cu cealalt  m  apuc  i 
m  în  pse în carnea sa umed  i cald , sco ând un strig t 
u or. i palmele-i  erbin i m  împingeau energic din spa-
te, i ne izbeam unul în altul, acompania i de scâr âitul 
patului, i sânii rotunzi i tari ca ni te mingi de tenis i se 
zbenguiau sub tricou-i roz, i r su  rile ni se contopeau, 
înv luindu-ne obrajii, i ne priveam ca vr ji i în ochi, iar 
când îmi era aproape cu neputin  s  mai rezist, Sandrine 
m  gr bi, r gu it : „Encore! Encore!”, i, deodat , trupul ei 
începu s  vibreze frenetic, ridicându-se i lipindu-se de tru-
pul meu, i fa a i se crisp , i, strângându-m  tare în bra e, 
Sandrine ip , în timp ce eu m  topeam deja în ea i, în 
clipele acelea, eram în lumea la care visam. Peste pu in, 

7 Cavalerii mesei Rotunde (cântec francez)
8 Nu te teme (fr.)
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Sandrine s-a sculat, iar eu, ridicat din pat în capul oaselor, 
m-am uitat în urma ei pân  ce ea, tot a a, numai în tricou, 
a disp rut în baie. În aceea i t cere, dar mai calmi, mai 
degaja i, ne-am îmbr cat amândoi i am coborât împreun  
la parter, în camera ei i a lui Christine, unde unele pe-
rechi se s rutau cu înver unare, altele, plângeau, con ti-
en i cu to ii de iminen a desp r irii, iar sticlele, deja goale, 
se t v leau pe jos, i unde am mai stat cu Sandrine, fu-
mând amândoi acela i „SALEM” mentolat i, uneori, zâm-
bindu-ne, f r  s  rostim o vorb , de i tocmai atunci vroiam 
s -i spun atâtea, dar ceva m  împiedica s  o fac i sim eam 
c  i Sandrine, la rându-i, nu dorea decât s  ne p str m 
t cerea în care ne-am iubit. Pe la dou  noaptea am ie it 
împreun  cu ceilal i b ie i pe fereastr , u ile hotelului  -
ind de mult încuiate, i, îndep rtându-ne, aruncam priviri 
fugare spre singurul geam în care mai ardea lumina i de 
la care ne  uturau din mâini fran uzoaicele. Aproape de 
cas , în întunericul str zii, m  a teptau p rin ii, alarma i, 
gata s  mearg  cu pa aportul meu la mili ie pentru a m  
da în c utare, i, pân  acas , ei m-au tot scuturat pentru 
nesim irea i iresponsabilitatea mea, de care am i dat do-
vad , în timp ce eu p stram t cerea lui Sandrine. Diminea a, 
am fugit la aeroport în speran a s  o mai v d o dat , dar 
am întârziat ca i ceilal i colegi ai mei, i am alergat cu 
to ii pe balcon, de unde am urm rit, plini de nostalgie, de-
colarea avionului francezilor, cu care se ducea i prima mea 
iubire, i toat  lumea aceea în care vroiam s   u i eu… 
Iar i hoin ream de unul singur prin împrejurimile acelo-
ra i hoteluri „Inturist” i „Tranda  r”, prin alte locuri ale 
ora ului, unde fusesem i cu Sandrine, iar i r mâneam 
pân  târziu la masa de scris din camera mea, cu lampa 
aprins , deasupra pozelor cu liceenii, dar i cu ea, f cute 
tot de mine, deasupra vederilor din Fran a, în care nu mai 
conteneam s  c l toresc, i râvneam dup  o veste de la 
Sandrine, care promisese s -mi scrie la întoarcerea sa aca-
s . O dat , îns , pierzându-mi cump tul, i-am trimis… nu 
o scrisoare, ci un adev rat hohot de plâns în care îi m rtu-
riseam printre suspine c  zilele petrecute cu ea au fost cele 
mai fericite din via a mea, c  ineam minte  ecare clip  a 
t cerii noastre din acea noapte, c  muream de ciud  c  am 
întârziat la aeroport pentru c  nu-mi mai doream altceva 
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decât s  o rev d pentru c  nu m  mai gândeam decât la ea 
pentru c  nu mai puteam f r  ea… pentru c  – a a r spun-
dea Sandrine, când era prost dispus , la întrebarea: 
„Pourquoi?9” „Parce que10”, atât i nimic mai mult… O iu-
beam oare? Sau îmi închipuiam numai c  o iubeam pe fata 
dr gu , cu ni te gesturi i cuvinte care tr dau o  re inde-
pendent , nu lipsit  de voin , lucru care îmi pl cea la ea 
în mod deosebit, ceea ce, probabil, m  i atr gea?

I-am primit r spunsul prin a doua jum tate a lunii 
mai. Îmi scria pe hârtie de culoare roz, întocmai ca a trico-
ului ei. „Ne pleure pas, on ne t’oublie pas11” – în loc de epi-
graf, apoi: „Cher, j’ai eu de la peine en lisant ta lettre et 
maintenant je n’éspère qu’une chose: c’est que tu vas mie-
ux12”, dup  care: „Et tu sais (bien que ce ne soit pas facile!) 
la porte de ma maison t’est ouverte13” i continuarea: „Et 
l’année prochaine s’il y a un voyage en URSS, peut-être irai 
je, dans ce cas on pourra toujours se revoir14”. Parc -i sim-
eam respira ia! Citeam înainte: „Il y a des choses que je 

dois te dire et peut-être que je dois m’excuser…15” F r  s  
vreau, gura mi se deschise în semn de nedumerire i aten-
ia îmi spori, iar ochii începur  s -mi alerge din ce în ce 

mai repede pe suprafa a paginii, peste cuvintele de umplu-
tur , peste frazele cu fel de fel de am nunte lipsite de orice 
importan , peste toat  incoeren a scrisului ei, c utând cu 
înfrigurare numele: „… Olivier”! Deci, mai exista cineva! i 
nu mai conta când l-a cunoscut, pân  sau dup  mine! În 
momentul acela, am în eles c  nu am nicio ans ! M  a  am 
departe de ea, prea departe, iar cel lalt, prea aproape! „J’ai 
reçu une lettre de lui et je t’avouerai que j’ai été heureuse 

9 De ce? (fr.)
10 Pentru c  (fr.)
11 Nu plânge, nu e ti uitat (fr.)
12 Scumpule, scrisoarea ta m-a întristat i nu sper acum decât 

un singur lucru: s - i revii(fr.)
13 tii (de i poate s  nu  e a a de simplu!), u a casei mele i-e 

deschis  (fr.) 
14 i dac  la anul va mai   o c l torie în URSS, poate, o s  merg 

i eu, atunci ne vom putea revedea (fr.)
15 Sunt lucruri pe care trebuie s  i le spun i poate c  trebuie 

s -mi cer scuze… (fr.)
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en rentrant du lycée de trouver sa lettre et la tienne16”. 
Sandrine se ar ta de o sinceritate dezarmant . Pomenea 
de înc  doi prieteni ai s i, care locuiau la Dieppe. Îmi pro-
punea i mie prietenia, de fapt, singura solu ie în situa ia 
creat , i m  asigura:„… j’ai bien envie de continuer à 
t’écrire17”. În sfâr it: „Je vais te quitter en t’embrassant 
très fort et – je ne t’oublie pas – Sandrine18”. i punctul: 
„J’éspère recevoir une lettre bientôt19”. Am r mas cu scri-
soarea în mân , privind prin fereastra deschis  a camerei 
mele în desimea frunzi ului nucului b trân din prag, care 
î i întindea coroana deasupra ogr zii, deasupra casei, dea-
supra mea, i prin care abia mai r zb tea câte o raz  de 
soare. Faptul de a   deja con tient c  aici avea s  se între-
rup  coresponden a noastr  m  umplea de melancolie. În 
acela i timp, am priceput c  n-o iubeam pe ea. Iubeam lu-
mea din care venise, spiritul acelei lumi, întruchipat în ea 
i devenit atât de familiar i mie. Îmi iubeam visul, g sit 

prin liceenii francezi, dar i îndemnul de a-l urma, strecu-
rat anume prin Sandrine… Întâmplarea a f cut ca în seara 
aceleia i zile s  discut cu p rin ii eventuala mea intrare la 
facultate. Doreau cu tot dinadinsul s  fac medicina, adu-
cându-mi o mul ime de argumente în favoarea dezideratu-
lui lor pentru a m  convinge s -l accept. Amândoi erau me-
dici, tata mai  ind i profesor la Institutul de Medicin , 
ceea ce îi permitea s -mi acorde o oarecare protec ie. Spre 
deosebire de alte facult i, medicina m  scutea de armat , 
institutul respectiv având i o catedr  militar , astfel în-
cât, odat  cu luarea licen ei, ob ineam i gradul de locote-
nent în rezerv . „Medicina te va ap ra, st ruia tata. Fie 
r zboi,  e pace, pretutindeni i întotdeauna va   nevoie de 
medici”. Îmi povestea din propria lui experien , din cu-
noa terea experien ei altora. Îmi d dea exemple cu rudele 
noastre, cu diferi i prieteni i cunoscu i ai s i, care au fost 
deporta i în Siberia, unde au supravie uit datorit  meseri-

16 Am primit o veste de la el i vreau s - i m rturisesc c  am 
fost fericit , când, întoars  de la liceu, am g sit acas  scrisoarea lui 
i a ta (fr.)

17 …doresc mult s - i scriu în continuare (fr.) 
18 R mâi cu bine, te îmbr i ez tare i – eu nu te uit – Sandrine 

(fr.)
19 Sper s - i primesc curând scrisoarea (fr.)
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ei lor de medic sau felcer. Nimeni dintre ace tia nu a fost 
trimis în mine sau la t iat taigaua pe gerurile alea de pân  
la minus 40 grade Celsius, cum se proceda cu ceilal i. Ei 
îngrijeau de inu ii în punctele medicale i spitalele din la-
g re. Asta le-a fost munca i, totodat , salvarea. Ca de obi-
cei, tata vorbea clar i hot rât. Ca de obicei, eu îl ascultam 
i nu m  îndoiam de adev rul spuselor sale. Pe de alt  par-

te, m  sim eam str in de medicin  ca i de lumea în care 
m-am n scut. Nutream un fel de admira ie pentru sora 
mea mai mare, care nu a cedat presiunii p rin ilor i a in-
trat unde a vrut ea, la facultatea de limbi str ine a 
Universit ii din Chi in u. Eu, îns , m  dovedeam mai 
slab, mai ezitant. Prin clasa a opta, speram s  înv  dup  
absolvirea colii la facultatea de geogra  e a Universit ii 
din Moscova, cea din Chi in u neavând o facultate simila-
r . Înc  de pe atunci, p rin ii au început s -mi bat  capul 
cu medicina, nedorind nici m car s  aud  de inten ia mea, 
i, treptat, am renun at la geogra  e. Apoi mi-a venit ideea 

cu facultatea de istorie, care exista i la Chi in u, dar p -
rin ii o ineau una i bun  cu medicina lor. În cele din 
urm , nu mi-a mai r mas decât un vis, conturat de curând. 
„Ai în eles?” î i sfâr i discursul tata. Nu i-am r spuns ni-
mic. „ i tu ce vrei?” m  întreb , sesizându-mi protestul 
mut. „S  v d lumea”, am rostit deodat . „Brazilia?!” râse 
tata, iar cu el i mama, amândoi cunoscându-mi interesul 
de alt dat  pentru acea ar , unde, în junglele de pe plato-
ul Mato-Grosso, se presupunea c  se a  au ruinele unor 
ora e str vechi, posibil, ni te r m i e ale Atlantidei, des-
pre care citisem cu pasiune i pe care îmi pusesem în gând 
s  le g sesc – i acesta un vis, unul pierdut. „ i Brazilia”, 
am zis, dup  ce p rin ii au încetat s  mai râd . „Poftim! 
scoase pe nea teptate tata. Dac  iei diploma liber , te po i 
angaja medic pe o nav  comercial  de curs  lung  chiar la 
terminarea institutului, dup  anul apte. i o s  vezi lu-
mea!” A fost o revela ie. „Dar dac  nu o iau?” m-am gr bit 
s  precizez. „Atunci, dup  trei ani obligatorii de practic  
medical  conform reparti iei”. Calea mi s-a i desenat. 
„Unii dintre fo tii mei studen i lucreaz  medici pe vapoare 
la Odesa, la Klaipeda, i au v zut deja i Europa, i 
America…” Mi-a mai spus c -i putea ruga pe prietenii s i, 
tot medici, din Lituania, mai exact, din Kaunas i Vilnius, 
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ca ace tia s  m  ajute cu angajarea pe un vas comercial la 
Klaipeda. Fuseser m la ei cu aproape un an în urm , în 
vacan a mea de var  din 1980. Fuseser  i ei la noi. Tata îi 
cuno tea de mai de mult, de la diverse congrese, conferin e 
i simpozioane ale chirurgilor, la care participase i care se 

desf uraser  i la Kaunas, i la Vilnius, i la Kiev, i la 
Moscova i în alte ora e ale „necuprinsei” URSS. Mi-am 
amintit c  i Vic era asaltat cu medicina de p rin ii lui, i 
ei medici, mai ales, de tat l s u, i el profesor la institut… 
Spre amiaza zilei urm toare, pe bordura trotuarului din 
fa a hotelului „Tranda  r”, i-am vorbit pentru prima oar  
lui Vic, cu însu  e ire, despre timpul petrecut cu liceenii, 
îndeosebi, cu cei din ultimul grup, despre sentimentele i 
gândurile mele, stârnite de vizitele lor, i, numai în trea-
c t, despre Sandrine. Nu nimerise vreodat  printre elevii 
selecta i i nici nu se ar tase câtu i de pu in interesat de 
francezi, motiv pentru care m  limitasem s -i spun uneori, 
în dou  cuvinte, doar ce îmi mai scriau. M-a ascultat f r  
s -mi întrerup  istorisirea pe care am considerat-o necesa-
r  tocmai pentru a putea a  rma în încheiere: „ tii, trebuie 
s  o tergem de aici”. „ tiu”, surâse oarecum ironic, spre 
surprinderea mea, cu siguran a unuia care într-adev r 
tia, apoi ad ug : „Nu e neap rat s  te distrezi cu ni te li-

ceeni din Fran a pentru a- i da seama de asta”. Prev zusem 
c  avea s  m  sus in , îns  nu b nuisem ca visul meu s  
 e i al lui, cu singura deosebire c  Vic îl g sise f r  s  aib  

nevoie de ce avusem nevoie eu! „De ce ai t cut pân  acum?” 
l-am întrebat. „Cred c  din aceea i cauz  din care ai t cut 
i tu, îmi r spunse. La ce bun s - i etalezi o dorin  care nu 

are cum s  se împlineasc ?” „Evrica!” am f cut pe Arhimede, 
cu degetul ar t tor spre soare, i i-am m rturisit bucuros 
convorbirea mea cu p rin ii. „Ai prins ideea? i-am zis la 
sfâr it. Facem tot posibilul s  ne lu m diploma liber  i 
lucr m medici pe vapor, iar când sta ion m într-un port 
din Occident, cerem azil politic!” „E ti sigur c  ne vor lua 
pe nav ?” f cu Vic, pu in sceptic. „P i, cum îi iau pe al ii! 
am spus, un pic mirat de neîncrederea lui. i-am povestit 
c  tata îi are pe prietenii aceia din Lituania. Pot vorbi cu el 
s -i roage i pentru tine. Dac  nu, vorbe te cu tat l t u. 
Poate are i el pe cineva cunoscut… La Odesa, s  zicem, 
c -i mai aproape… Vorbesc eu, vorbe ti tu… i vedem…” 


