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Las palabras son simbolos

que postulan una memoria
compartida. La que ahora

quiero historiar es mia solamente...!

(Jorge Luis Borges, ,El Congreso”)

I Cuvintele sunt simboluri ce postuleaza o memorie impartasita.
Cea pe care vreau s-o expun acum este numai a mea... (Jorge Luis
Borges, ,,Congresul”, trad. Cristina Haulica)



/\
n dupd-amiaza aceea de la sfarsitul lui august

1981, ma intorceam cu Vic de la ultimul examen de

admitere in Institutul de Medicind din Chisinau.
Paseam tacuti pe bulevardul Pacii din cartierul Botanica,
unde locuia el, sub un soare arzator, in costume gri, arun-
cand priviri absente spre blocurile din jur, spre automo-
bilele gonind pe asfaltul incins al autostrazii, spre chipu-
rile trecatorilor, spre frunzisurile incremenite de caldu-
ra ale copacilor inca tineri, insiruiti de-a lungul bordurii
trotuarului.

In apartamentul lui, ne scoaseram sacourile, ne spala-
ram, in baie, pe maini, pe fata, apoi, in bucatarie, Vic gati
niste ochiuri, acoperite cu felii de sunca, si o salata de rogii
cu ceapa, dupa care aduse o sticla de vin din barul tatalui
sau.

— Pentru plecare! am zis.

— Sa ne pupe-n cur dusmanii, adauga el si ciocniram
paharele.

Ne-am pus sd mancam cu pofta.

— O clipa! scoase Vic deodata si se sculd de la masa
pentru a lua piperul negru din dulapul de alaturi.

Revenit la locul lui, si l-a presarat pe ochiurile cu sun-
cd, pe salata, apoi mi l-a transmis mie si eu am facut la
fel.

Cand am terminat de méancat, ramaseram la masa, sa-
vurand vinul cu inghitituri mici.

— Studenti la medicind, am constatat. Un pas spre
tinta.

— Ihi, se ariata mai sceptic Vic. Cat mai avem de
mers...

— Sapte ani, am spus de parca ar fi fost vorba de sapte
zile.
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— Asta in cel mai bun caz, replica. Dar si asa termenul
e prea lung.

Cuvinte neasteptate, care m-au facut sa ma uit atent
la Vic. I-am privit fata supta si putin palida, ochii patrun-
zatori, sub niste sprancene lungi, mai arcuite la extremi-
tati, fruntea, marginita de un par intunecat si scurt. Avea
aerul usor posac. Era sprijinit intr-un cot pe masa, frecan-
du-si lobul urechii, obiceiul sau dintotdeauna, si tinadnd cu
cealaltd mana paharul cu vin.

— Am mai reflectat, continud, anticipAndu-mi eventua-
la intrebare. Cred ca nu trebuie sa mizidm numai pe acest
plan.

— Pe ce inca? m-am mirat. Nu vezi ca suntem ca intr-o
cusca?

— Poate ca exista si cai mai rapide, zise calm.

— Hm, am ridicat din umeri. Chiar daca exista, nu le
cunoastem.

— Deocamdata, rosti la fel de calm.

Lumina soarelui inunda bucataria.

Amandoi am lasat paharele cu vinul neterminat pe
masa §i am trecut in camera lui, cu fereastra spre bule-
vardul Pacii. Aici nu patrundea soarele si era un pic mai
racoare. M-am agezat pe canapea. Vic 1si schimba cidmagsa
alba cu tricoul sdu de un galben spalacit, pantalonii cu blu-
gii sai rosi la genunchi si se intinse pe podea langa magne-
tofon, pe care il puse in functiune. Era grupul ,SMOKIE”,
cu piesa ,What can I do??”, si mi-a rasarit in minte acel
scurt episod din clasa a opta, cand, la intrebarea mea daca
stia ce vrea, Vic imi raspunse fara sa stea pe ganduri ca
stia, iar eu, impresionat de convingerea lui, l-am mai ru-
gat sd-mi spund cum si-a dat seama de asta si, atunci, el
imi marturisi ca, mai demult, a ascultat pentru intaia oara
melodiile grupului ,SMOKIE” si ca, ascultandu-le, si-a in-
teles vocatia pentru chitara. Ceva mai tarziu, mi-a zis ca
a reugit sa-1 induplece pe parinti sa-i ia un magnetofon,
bineinteles, unul sovietic, marca ,JAUZA”, cel mai ieftin.
Catva timp dupa aceea, mi-a mai zis ca, la insistentele lui,
parintii au acceptat cu mare greu sa-i mai ia si un pick-up,

2 Ce pot face? (engl.)
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tot sovietic. Imi spunea cid dorea si cunoasci muzica altora
inainte de a se apuca de chitara.

Piesa ,What can I do?” s-a sfarsit si l-am intrebat pe
Vic despre chitara.

— Mi-o cumpar din prima mea bursa, zise ferm.

Bobinele se roteau incet si melodiile se succedau.
Tolanit pe canapea, cu fata in sus si mainile sub cap, imi
mai aduceam aminte si cd, in vreme ce Vic, cu care invata-
sem intr-o clasa, gtia deja ce vrea, eu unul tot nu-mi pu-
team afla rostul. Imi placeau, pe rand, ba geografia, ba is-
toria, ba filosofia si sdream asa, de colo colo, fara sd ma
gisesc pe mine insumi. Incercam sa scriu, in rusa, in ,,mol-
doveneasca®”, pana si in franceza, dar nu-mi ieseau decat
niste naivitati. Ritaceam prin ,intunericul zilei” in cauta-
rea unui vis care sa devina doar al meu, dupa cum a deve-
nit pentru Vic chitara. Mi-l aminteam phn de umor. Toti
radeau de poznele lui, fara sa banuiasca macar ca vesela-i
nonsalanta ascundea un spirit critic si lucid, o fiinta since-
ra si delicata, o individualitate, intuitd de mine abia in mo-
mentul in care mi-a spus atat de simplu si clar ca dorea sa
fie chitarist. Destainuirea lui ne-a imprietenit. Au urmat
acele plimbéri dupéd ore, cu lungi discutii despre viata si
moarte, despre bine si rau, despre marile adevaruri si nea-
devarun, discutii dintre doi adolescenti, crescuti intr-o at-
mosfera inchisa si care tocmai descopereau ca s-au nascut
intr-o lume ce nu corespundea aspiratiilor lor, ca traiau
intr-o societate perversa si nedreapta, in care dreptatea nu
mai incdpea, deoarece nimeni nu-i simtea necesitatea.
,2oreptatea e orfana, spunea Vic, si de aceea raimane intot-
deauna pagubasa... Sa tii minte...” Desigur ca tineam min-
te! Desigur! Si acele zile innegurate de martie! Si acei nori
grei, intunecati, acoperind paméantul asemeni unui capac
de plumb! Si strazile cu zdpada murdara! Si noroiul pe care
il calcam cu ghetele noastre teribil de umede! Si vorbele
noastre, ah, acele vorbe ale unui inceput de maturizare!...
Tineam minte... Si grupurile de liceeni francezi care ne vi-
zitau scoala, singura scoald romaneasca, cu predarea lim-

3 Denumirea oficiala a limbii romane, scrisa cu litere rusesti, uti-
lizarea grafiei latine g1 a glotonimului ,limba romana” fiind interzisa
in Basarabia sub ocupatia sovietica (Republica Sovietica Socialista
Moldoveneasca) din motive politico-ideologice
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bii franceze din clasa intai, din Chisinau*. Veneau din 1979,
an in care Chisindu si Grenoble s-au declarat ,orase infra-
tite”, ceea ce prevedea si schimb de elevi. In ajunul sosirii
fiecarui grup, un consiliu al profesorilor selecta 40 de elevi
din clasele a noua si1 a zecea, considerati cei mai buni la
franceza si printre care, uneori, nimeream si eu. Noi, elevii
yalesil”, primeam invoire sa-i insotim pe cei 40 de liceeni in
decursul sejururilor lor in primele decade ale lunilor sep-
tembrie si aprilie la Chisinau, nu fara a ni se da, de fiecare
data, aceleasi instructiuni in cancelaria gcolii despre ce sa
conversam $i cum si ne comportam cu oaspetii din Franta
ca sa le aratam ca suntem cetateni fideli patriei socialiste
s1 multinationale, partidului si guvernului sovietic, care se
sfarseau mereu cu aceeasi atentionare ca aveam sa fim su-
pravegheati oriunde ne-am fi aflat cu francezii. Fiind de-o
seama cu noi si nu doar din Grenoble, acestia, conform pro-
gramului dinainte stabilit, invatau la scoala noastra limba
oficiala, rusa, asistau la unele ore, ficeau excursii prin
Chisinau siin afara orasului. Ne petreceam cu ei, mai mult,
serile, indeosebi, la hotelul in care erau cazati, in bavarda-
je vesele, galagioase, cu vin si tigari occidentale, de negasit
la noi. Se adunau acolo nu numai elevii selectati, ci si cei
care nu aveau invoire, cu toate ca riscau o sidpuneald a
doua zi in cancelaria scolii. Tineam minte ca unul dintre
acestia, un coleg de clasa, a fost chemat in biroul directoru-
lui, care i-a aratat poza lui, ficuta de angajatii KGB la ho-
tel, si care i-a interzis categoric s mai apara in preajma
liceenilor sub amenintarea exmatricularii. Nu stiam daca
au patit-o si altii. Puteam doar presupune. Oricum, fructul
oprit era dulce si mai multi elevi neselectati se intdlneau in
continuare cu francezii. Nu spun de ceilalti, dar eu, unul,
uitam si de instructiunile alea idioate, si de microfoanele
de care auzisem ca puteau fi montate in camerele de hotel,
cand mi se intAmpla sa fiu singur in compania catorva tine-
re frantuzoaice, vorbindu-le in amanunte despre lumea in
care traiam, despre conditia umila a omului de aici, despre
constrangerile la care era supus, despre lipsa totala de li-
bertate in URSS, in timp ce ele ma ascultau cu interes si
imi puneau nenumadarate intrebari, la care eu le raspun-

4 Pe atunci, ,,scoala medie moldoveneasca nr.1” (acum, liceul ro-
man-francez ,,Gh. Asachi”)
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deam fara ocolisuri si ma bucuram ca eram inteles, iar in
placerea lor de a se Intretine cu mine, in gingasia imbrati-
sarilor si saruturilor lor, in stralucirea ochilor lor, eu ve-
deam Franta, Occidentul, lumea lor, libera, ademenitoare,
dupa care ma pomeneam tanjind, dar in care nu puteam sa
ajung. Plecand acasa, ghiceam nu o data in cei doi barbati
din fata hotelului pe ,optimistii in civil”, cum au fost pore-
cliti angajatii KGB, care ne tineau pe noi, elevii sovietici,
sub observatie, si ma simteam atunci in rolul personajului
din bancul acela scurt si cuprinzator: ,Mergea un pesimist,
urmat de doi optimisti in civil...” Ori de cate ori francezii
paraseau Chigindul, cutreieram de unul singur locurile
prin care umblasem cu ei, indarjit in gadndul ca lumea lor
era si a mea, dar ca eu, spre deosebire de ei, nu de lumea
aceea aveam parte, ci de aceasta, straina mie. In linistea
camerei mele, stdteam, adesea, pana tarziu la masa de
scris, cu lampa aprinsa, deasupra pozelor cu liceenii, facu-
te de mine, deasupra pliantelor cu o multime de vederi din
Franta, daruite de ei, in care ma si zdream urcand cu tele-
fericul, infricosat de indltime, spre lantul de munti imprej-
muind orasul Grenoble, schiind, impreuna cu niste copii
dintr-un sat din Savoie, pe o panta inzapezita din Alpi, pa-
sind descult, cu parul zbarlit de vant, pe nisipul de culoa-
rea ierbii uscate de pe plajele din Normandie, inmarmu-
rind pe falezele din Bretagne in fata apusului de soare,
oglindit in apele Atlanticului, strabatand padurile intune-
coase, cu cerbi si mistreti, din Sologne, trecand pe la caste-
lele cu turnurile tuguiate din Valea Loirei, ratacind pe
stradutele intortocheate din Rouen, zdbovind in Bordeaux,
alergand prin Strasbourg, zburand la Nancy si, in cele din
urma, aterizand la Paris, unde totul se invartea ca intr-un
caleidoscop: si Notre-Dame, si Tour Eiffel, si Arc de
Triomphe, si Champs Elysees siJardin du Luxembourg, si
Cartier Latin, §1 Montmartre, s1 Louvre... s1 visam, visam
in taind sa ma plimb aievea, iar nu in fotograﬁl, prin
Franta... Astfel mi s-a copt visul. Primul om caruia i I-am
marturisit a fost bunica mea dupa mama, babunia, cum 1i
spuneam eu, juma-juma ucraineanca si poloneza, care m-a
crescut g1 cu care vorbeam numai in rusa, cici nu mai stia
alte limbi. Cand nu-mi mai puteam ostoi dorul, o chemam
in camera mea. Garbovita cum era, cu un car de peste 80 de
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ani in spate, dar inca lucid&, babunia intra incet, cu pas
greol, tarsait, si se ageza pe pat. Ii povesteam atunci despre
liceenii francezi, aratandu-i pozele, pliantele si revarsan-
du-mi dorinta arzatoare de a pleca in lumea lor, in timp ce
ea ma asculta cu luare-aminte, scotand doar uneori: ,Dea
Domnul, fiule... Dea Domnul...” Totodata, corespondam cu
unii liceeni, fapt ce ma consola intrucatva, chiar daca sti-
am ca in Uniunea Sovietica erau controlate toate scrisorile
si coletele venite din strainatate, multe din ele fiind, pur si
simplu, oprite... Francezii ne vizitau cu regularitate, in
timp ce noi, elevii selectati, degi ni se tot promitea, n-am
mai ajuns in Franta. Auzeam doar ca in locul nostru plecau
fel de fel de activisti de partid, sefi de intreprinderi, frun-
tasi ai muncii socialiste... Si in primavara aceasta venise
un grup, cu niste fete adorabile, Sandrine, Christine,
Francoise, Nathalie, Sophie, cu care, eu si cativa colegi
de-ai mei, ne distram serile ba la discotecile de la scoala
noastra, ba la barurile de la etajele III si XVII ale hotelului
,nturist”, un hotel pentru straini, unde noi, sovieticii, nu
puteam intra decat cu ele, frantuzoaicele, ba la restauran-
tul hotelului , Trandafir”, in care le fusese cazat grupul,
unde ele ne aratau cat de prost spalate se dovedeau a fi
farfuriile de pe masa, trecand peste suprafata lor cu varful
degetului pe care ramanea grasime, iar cafeaua, servita in
pahare de sticld, avea o nuanta verzuie si un miros ciudat.
,2Mais vous étes dans une forét!°” se indignau ele, descum-
panite, la care noi abia schitam cate un suras pe buze.
J<Aucune solution, seulement révolution!®” concluzionau tot
ele, dar, in cele din urma, gaseam 1mpreuna solutia, cum-
parand cateva sticle de ,,Roz de masa” sau, cum 1 se mai
spunea, ,,Roz de masea”, vinul cel mai 1eft1n, si continuan-
du-ne petrecerea in camerele lor de hotel, unde vorbeam
despre Baudelaire si Jeanne Duval, despre relatia dintre
Rimbaud si Verlaine, despre Apollinaire in Primul Razboi
Mondial, si unde ne cuprindeam in saruturi disperate, in-
telegand ca era prea putin probabil s& ne revedem vreoda-
td. In ultima seara, dupa discoteca de adio de la scoala
noastra, adunati cu totii in camera de hotel a lui Sandrine

> Dar vol traiti in padure! (fr.)
¢ Nicio solutie, numai revolutie! (fr.)



13 Scrum

si a lui Christine, discutam nimicuri placute, ciocneam pa-
harele cu vin, cantam ,,Chevaliers de la table Ronde”, glu-
meam, radeam mult, eu, unul, stand langa Sandrine care,
din cand in cand, imi propunea ,,SALEM” mentolat, si care,
in toiul veseliei, i1 spuse ceva la ureche lui Francoise care,
la randu-i, i1 dadu o cheie, apoi Sandrine, fira un cuvant,
ma lud de mana si ma trase din camera, pe coridorul ingust
al hotelului, acoperit cu pasla verde, pe scari, la etajul pa-
tru, unde descuie o usa. Intrati améandoi in camera de hotel
a lui Francoise si a lui Nathalie, m-am oprit, nedumerit si
tacut, iar Sandrine, la fel de tacuta, a aprins lumina, a in-
tors cheia in broasca si s-a apropiat de mine, albu-i imacu-
lat al fetei contrastand ispititor cu intunecimea parului ei
drept, cazut pe umeri, cu negru-i lucios al ochilor. Mainile-1
imi serpuird in jurul gatului si Sandrine ma inghiti intr-un
sarut prelungit, rasfatat, buzele-i luptandu-se patimas cu
buzele mele, ale mele, mai timid, cu ale ei, limba-i tresal-
tandu-mi in gura, degetele-i plimbandu-mi-se prin par, ca,
in sfargit, si ma rastoarne in pat, de unde o urmaream
uluit, dar si excitat, cum imi descheie, nerabdatoare, cu-
reaua g1 scoase de pe mine pantalonii si chilotii, lasan-
du-ma numai in camasa, cum facu gi ea, la randu-i, acelasi
lucru cu blugii si chilotii sdi, ramanand numai in tricou.
Intinsa alaturi, ma atrase deasupra sa, indepartandu-si pi-
cioarele si soptindu-mi: ,N’as pas peur®”, si, fara a mai za-
bovi, imi puse o mana pe fese, iar cu cealaltd ma apuca si
ma infipse in carnea sa umeda si calda, scotand un strigat
usor. Si palmele-i fierbinti ma impingeau energic din spa-
te, si ne izbeam unul in altul, acompaniati de scartaitul
patului, si sanii rotunzi gi tari ca niste mingi de tenis i1 se
zbenguiau sub tricou-i roz, si rasuflarile ni se contopeau,
invaluindu-ne obrajii, si ne priveam ca vrajiti in ochi, iar
cand imi era aproape cu neputintd s mai rezist, Sandrine
ma grabi, ragusita: ,Encore! Encore!”, si, deodata, trupul ei
incepu sa vibreze frenetic, ridicandu-se si lipindu-se de tru-
pul meu, si fata i se crisp4, si, strangdndu-ma tare in brate,
Sandrine tipd, in timp ce eu ma topeam deja in ea i, in
clipele acelea, eram in lumea la care visam. Peste putin,

" Cavaleril meseil Rotunde (cantec francez)
8 Nu te teme (fr.)
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Sandrine s-a sculat, iar eu, ridicat din pat in capul oaselor,
m-am uitat in urma ei pana ce ea, tot asa, numai in tricou,
a disparut in baie. In aceeasi tacere, dar mai calmi, mai
degajati, ne-am imbracat amandoi si am coborat impreuna
la parter, in camera ei si a lui Christine, unde unele pe-
rechi se sarutau cu invergunare, altele, plangeau, consti-
enti cu totii de iminenta despartirii, 1ar stlclele deja goale,
se tavaleau pe jos, si unde am mai stat cu Sandrme fu-
mand amandoi acelagsi ,,SALEM” mentolat si, uneori, zam-
bindu-ne, fara sa rostim o vorba, desi tocmai atunci vroiam
sd-1 spun atatea, dar ceva ma impiedica sa o fac gi simteam
ca si Sandrine, la randu-i, nu dorea decat sa ne pastram
tdcerea in care ne-am iubit. Pe la doua noaptea am iesit
impreund cu ceilalti baieti pe fereastra, usile hotelului fi-
ind de mult incuiate, si, indepartandu-ne, aruncam priviri
fugare spre singurul geam in care mai ardea lumina si de
la care ne fluturau din méaini frantuzoaicele. Aproape de
casd, in intunericul strazii, ma asteptau parintii, alarmati,
gata sd mearga cu pasaportul meu la militie pentru a ma
da in cautare, si, pdna acasd, ei m-au tot scuturat pentru
nesimtirea si iresponsabilitatea mea, de care am si dat do-
vada,intimp ce eu pastram tacerealui Sandrine. Dimineata,
am fugit la aeroport in speranta sa o mai vad o data, dar
am Intarziat ca si ceilalti colegi ai mei, si am alergat cu
totii pe balcon, de unde am urmarit, plini de nostalgie, de-
colarea avionului francezilor, cu care se ducea si prima mea
1ubire, si toatd lumea aceea in care vroiam sa fiu gi eu...
Iarasi hoindream de unul singur prin imprejurimile acelo-
rasi hoteluri ,Inturist” si ,Trandafir”, prin alte locuri ale
orasului, unde fusesem si cu Sandrine, iarasi ramaneam
pana tarziu la masa de scris din camera mea, cu lampa
aprinsa, deasupra pozelor cu liceenii, dar si cu ea, facute
tot de mine, deasupra vederilor din Franta, in care nu mai
conteneam sa calatoresc, si rAvneam dupa o veste de la
Sandrine, care promisese sd-mi scrie la intoarcerea sa aca-
sa. O data, insa, pierzandu-mi cumpatul, i-am trimis... nu
0 scrisoare, ci un adevarat hohot de plans in care 11 martu-
riseam printre suspine ca zilele petrecute cu ea au fost cele
mai fericite din viata mea, ca tineam minte fiecare clipa a
tacerii noastre din acea noapte, ca muream de ciuda ca am
intarziat la aeroport pentru ca nu-mi mai doream altceva
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decéat sa o revad pentru ca nu ma mai gdndeam decat la ea
pentru ca nu mai puteam fara ea... pentru ca — asa raspun-
dea Sandrine, cand era prost dispusa, la intrebarea:
,Pourquoi??” jParce que'®”, atat si nimic mai mult... O iu-
beam oare? Sau imi inchipuiam numai ca o iubeam pe fata
draguta, cu niste gesturi si cuvinte care tradau o fire inde-
pendentd, nu lipsita de vointa, lucru care imi plicea la ea
in mod deosebit, ceea ce, probabil, ma si atragea?

I-am primit raspunsul prin a doua jumatate a lunii
mai. Imi scria pe hartie de culoare roz, intocmai ca a trico-
ului ei. ,Ne pleure pas, on ne t'oublie pas!!” — in loc de epi-
graf, apoi: ,,Cher, jai eu de la peine en lisant ta lettre et
maintenant je n’éspeére qu'une chose: c’est que tu vas mie-
ux'?”, dupa care: , Et tu sais (bien que ce ne soit pas facile!)
la porte de ma maison t’est ouverte!®” gi continuarea: , Et
I’année prochaine s’il y a un voyage en URSS, peut-étre irai
je, dans ce cas on pourra toujours se revoir'*”. Parca-i sim-
team respiratia! Citeam inainte: Il y a des choses que je
dois te dire et peut-étre que je dois m’excuser...'*” Fara sa
vreau, gura mi se deschise in semn de nedumerire si aten-
tia imi spori, iar ochii incepura sid-mi alerge din ce in ce
mai repede pe suprafata paginii, peste cuvintele de umplu-
tura, peste frazele cu fel de fel de améanunte lipsite de orice
importanta, peste toata incoerenta scrisului ei, cautand cu
infrigurare numele: ,,... Olivier”! Deci, mai exista cineva! $1
nu mai conta cand l-a cunoscut, pana sau dupa mine! In
momentul acela, am inteles cd nu am nicio sansa! Ma aflam
departe de ea, prea departe, iar celalalt, prea aproape! ,J’ai
recu une lettre de lui et je t’avouerai que j’ai été heureuse

9 De ce? (fr.)

19 Pentru ca (fr.)

11 Nu plange, nu esti uitat (fr.)

12 Scumpule, scrisoarea ta m-a intristat s1 nu sper acum decat
un singur lucru: sa-t1 revii(fr.)

13 St11 (des1 poate sa nu fie asa de simplu!), usa casel mele ti-e
deschisa (fr.)

11 S1 daca la anul va mai fi o calatorie in URSS, poate, o sa merg
sl eu, atunci ne vom putea revedea (fr.)

15 Sunt lucruri pe care trebuie sa ti le spun si poate ca trebuie
sa-mi cer scuze... (fr.)
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en rentrant du lycée de trouver sa lettre et la tienne'®”.
Sandrine se arata de o sinceritate dezarmanta. Pomenea
de inca doi prieteni ai sai, care locuiau la Dieppe. Imi pro-
punea Si mie prietenia de fapt singura solutie in situa‘gia
creatd, si ma asigura:,... j’al bien envie de continuer a
t’écrire!™. In sfarsit: ,,Je vais te quitter en t'embrassant
tres fort et — je ne t'oublie pas — Sandrine'®”. Si punctul:
,J éspere recevoir une lettre bientot'®”. Am ramas cu scri-
soarea in mana, privind prin fereastra deschisa a camerei
mele in desimea frunzisului nucului batran din prag, care
isi intindea coroana deasupra ograzii, deasupra casei, dea-
supra mea, si prin care abia mai razbatea cate o raza de
soare. Faptul de a fi deja congtlent cd aicl avea sa se intre-
rupd corespondenta noastrd ma umplea de melancolie. In
acelasi timp, am priceput ca n-o iubeam pe ea. Iubeam lu-
mea din care venise, spiritul acelei lumi, intruchipat in ea
si devenit atat de familiar si mie. Imi iubeam visul, gasit
prin liceenii francezi, dar si indemnul de a-1 urma, strecu-
rat anume prin Sandrine... IntAmplarea a facut ca in seara
aceleiagi zile sa discut cu parintii eventuala mea intrare la
facultate. Doreau cu tot dinadinsul sa fac medicina, adu-
candu-mi o multime de argumente in favoarea dezideratu-
lui lor pentru a ma convinge sa-1 accept. Améandoi erau me-
dici, tata mai fiind si profesor la Institutul de Medicina,
ceea ce i1 permitea sd-mi acorde o oarecare protectie. Spre
deosebire de alte facultati, medicina ma scutea de armata,
institutul respectiv avand si o catedra militara, astfel in-
cat, odata cu luarea licentei, obtineam si gradul de locote-
nent in rezerva. ,Medicina te va apara, staruia tata. Fie
razboi, fie pace, pretutindeni si intotdeauna va fi nevoie de
medici”. Imi povestea din propria lui experientd, din cu-
noasterea experientei altora. Imi dddea exemple cu rudele
noastre, cu diferiti prieteni si cunoscuti ai sai, care au fost
deportati in Siberia, unde au supravietuit datorita meseri-

16 Am primit o veste de la el s1 vreau sa-t1 marturisesc ca am
fost fericita, cand, intoarsa de la liceu, am gasit acasa scrisoarea lui
s1 a ta (fr.)

7 ...doresc mult sa-ti scriu in continuare (fr.)
18 Ramai cu bine, te imbratisez tare si — eu nu te uit — Sandrine

(fr.)

19 Sper sa-t1 primesc curand scrisoarea (fr.)
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el lor de medic sau felcer. Nimeni dintre acestia nu a fost
trimis in mine sau la taiat taigaua pe gerurile alea de pana
la minus 40 grade Celsius, cum se proceda cu ceilalti. Ei
ingrijeau detinutii in punctele medicale gi spitalele din la-
gare. Asta le-a fost munca si, totodata, salvarea. Ca de obi-
cei, tata vorbea clar si hotarat. Ca de obicei, eu il ascultam
si nu ma indoiam de adevarul spuselor sale. Pe de alta par-
te, ma simteam strain de medicina ca si de lumea in care
m-am nascut. Nutream un fel de admiratie pentru sora
mea mail mare, care nu a cedat presiunii parintilor si a in-
trat unde a vrut ea, la facultatea de limbi straine a
Universitatii din Chisindu. Eu, insd, ma dovedeam mai
slab, mai ezitant. Prin clasa a opta, speram sa invat dupa
absolvirea scolii la facultatea de geografie a Universitatii
din Moscova, cea din Chisindu neavand o facultate simila-
ra. Inca de pe atunci, parintii au inceput sa-mi bata capul
cu medicina, nedorind nici macar sa auda de intentia mea,
si, treptat, am renuntat la geografie. Apoi mi-a venit ideea
cu facultatea de istorie, care exista si la Chisindu, dar pa-
rintii o tineau una si bund cu medicina lor. In cele din
urmad, nu mi-a mai ramas decat un vis, conturat de curand.
AL 1n‘geles‘7” is1 sfarsi discursul tata. Nu i-am raspuns ni-
mic. ,O1 tu ce vrei?” ma iIntreba, sesizdndu-mi protestul
mut. ,Sa vad lumea”, am rostit deodats. y,Brazilia?!” rase
tata, iar cu el si mama, améandoi cunoscandu-mi interesul
de altadata pentru acea tara, unde, in junglele de pe plato-
ul Mato-Grosso, se presupunea ca se aflau ruinele unor
orase stravechi, posibil, niste ramasite ale Atlantidei, des-
pre care citisem cu pasiune gi pe care imi pusesem in gand
sa le gasesc — si acesta un vis, unul pierdut. ,Si Brazilia”,
am zis, dupa ce parintii au incetat sa mai rada. ,Poftim!
scoase pe neasteptate tata. Daca iei diploma libera, te poti
angaja medic pe o nava comerciala de cursa lunga chiar la
terminarea institutului, dupa anul sapte. Si o sa vezi lu-
mea!” A fost o revelatie. ,Dar daca nu o 1au?” m-am grabit
sa precizez. ,Atunci, dupa trei ani obligatorii de practica
medicala conform repartitiei”. Calea mi s-a si desenat.
,unii dintre fostii mei studenti lucreaza medici pe vapoare
la Odesa, la Klaipeda, si au vazut deja si Europa, si
America...” Mi-a mai spus ca-i putea ruga pe prietenii sai,
tot medici, din Lituania, mai exact, din Kaunas si Vilnius,
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ca acestia sd ma ajute cu angajarea pe un vas comercial la
Klaipeda. Fuseseram la ei cu aproape un an in urma, in
vacanta mea de vara din 1980. Fusesera si ei la noi. Tata 11
cunostea de mai de mult, de la diverse congrese, conferinte
s1 simpozioane ale chirurgilor, la care participase si care se
desfasurasera si la Kaunas, si la Vilnius, si la Kiev, si la
Moscova si in alte orase ale ,necuprinsei” URSS. Mi-am
amintit ca si Vic era asaltat cu medicina de parintii lui, si
el medici, mai ales, de tatal sau, si el profesor la institut...
Spre amiaza zilel urmatoare, pe bordura trotuarului din
fata hotelului ,Trandafir”, i-am vorbit pentru prima oara
lui Vic, cu insufletire, despre timpul petrecut cu liceenii,
indeosebi, cu cei din ultimul grup, despre sentimentele gi
gandurile mele, starnite de vizitele lor, si, numai in trea-
cat, despre Sandrine. Nu nimerise vreodata printre elevii
selectati si nici nu se aratase catusi de putin interesat de
francezi, motiv pentru care ma limitasem sa-i spun uneori,
in doua cuvinte, doar ce imi1 mai scriau. M-a ascultat fara
sd-mi intrerupa istorisirea pe care am considerat-o necesa-
ra tocmai pentru a putea afirma in incheiere: ,Stii, trebuie
sa o stergem de aici”. ,,Stiu”, surase oarecum ironic, spre
surprinderea mea, cu siguranta unuia care intr-adevar
stia, apol adduga: ,Nu e neaparat sa te distrezi cu niste li-
ceeni din Franta pentru a-ti da seama de asta”. Prevazusem
cd avea sa ma sustind, insid nu banuisem ca visul meu sa
fie si al lui, cu singura deosebire ca Vic il gasise fara sa aiba
nevoie de ce avusem nevoie eu! ,De ce ai ticut pana acum?”
l-am intrebat. ,Cred ca din aceeasi cauza din care ai tacut
si tu, imi raspunse. La ce bun sa-ti etalezi o dorinta care nu
are cum sa se implineasca?” ,Evrical!” am facut pe Arhimede,
cu degetul aratator spre soare, si i-am marturisit bucuros
convorbirea mea cu parintii. ,Ai prins ideea? i-am zis la
sfarsit. Facem tot posibilul sd ne ludm diploma libera si
lucram medici pe vapor, iar cand stationdm intr-un port
din Occident, cerem azil politic!” ,Esti sigur ca ne vor lua
pe nava?” facu Vic, putin sceptic. ,Pai, cum ii iau pe altii!
am spus, un pic mirat de neincrederea lui. Ti-am povestit
ca tata i1 are pe prietenii aceia din Lituania. Pot vorbi cu el
sa-1 roage si pentru tine. Dacd nu, vorbeste cu tatal tau.
Poate are gi el pe cineva cunoscut... La Odesa, sa zicem,
ci-1 mai aproape... Vorbesc eu, vorbesti tu... Si vedem...”



