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ARCA POETICĂ 
A LUI IOAN ALEXANDRU 

sau 
LA CE BUN POETUL  

ÎN „VREMEA SCORBURII”

„O graniţă se păzeşte sau cu un corp 
de armată, sau cu statuia unui poet legată 
de inimile tuturor”

(Octavian Goga, Monumentul lui 
Eminescu) 

În momentul de faţă, istoriografia literaturii române contemporane a 
canonizat existenţa a jumătate de poet pe nume Ioan Alexandru. Cu a doua 
jumătate din Ioan Alexandru, istoria literară nu ştie ce să facă.1 Am rămas, 
ca şi în cazul înţelegerii perioadei 1945–1989, cu jumătate de om călare pe 
jumătate de iepure şchiop, cu imaginea deformată în retrovizoare de bâlci a 
scriitorului şi a epocii lui. Şi asta pentru că Ioan Alexandru e prea masiv şi 
poliform pentru a încăpea cu uşurinţă în micile cutiuţe de plexiglas în care 
ideologii contemporani expun, pentru uzul „tinerilor frumoşi”, trecutul 
nostru. Prin urmare, în muzeul imaginarului colectiv, grijuliii custozi de 
astăzi au pus la loc de cinste doar exponatele de mici dimensiuni, pitice. Şi 
holograme. Uriaşii sau „dinozaurii”, cum li se spune mai modern, fiind 
expuşi doar fragmentar, eliptic: un femur sau o falcă în vitrină, restul 
anatomiei în debarale necăutate de nimeni. Astfel, din opera lui Ioan 
Alexandru, critica literară de mainstream se încăpăţânează să reţină doar 
prima etapă, „modernistă”, alcătuită din volumele Cum să vă spun (1964), 
Viaţa deocamdată (1965), Infernul discutabil (1966) şi Vămile pustiei
(1969). Cea de a doua etapă a parcursului poetic al lui Ioan Alexandru, 

1 Pentru o fericită excepţie, vezi studiul lui Eugen Simion care introduce volumele 
Ioan Alexandru, Opere, ed. Alexandru Ruja (Bucureşti: Academia Română/ Fundaţia 
Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2015), 2 volume, I: V–CVII.
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jalonată de volumele Imnele Bucuriei (1973), Imnele Transilvaniei (1978), 
Imnele Moldovei (1980), Imnele Ţării Româneşti (1981), Imnele Iubirii
(1983), Imnele Putnei (1985) şi Imnele Maramureşului (1988), e considerată 
„naţionalistă, anti-modernă şi antiestetică” şi, ca atare, stearpă. Poetul pare a 
se fi pierdut undeva în „pustia” volumului din 1969, de unde a revenit, în 
anii ’70, un doppelgänger protocronist al cărui suflu versificator nu reuşea 
să mascheze lipsa de inspiraţie a poetului şi a regimului „naţional-comunist” 
pe care, chipurile, îl slujea vinovat-discursiv. 

De fapt, parcurgerea volumelor lui Ioan Alexandru în succesiunea lor 
ne arată un poet care nu a sărăcit, ci şi-a multiplicat şi aprofundat 
modalităţile poetice. În primele volume, Ioan Alexandru se înfăţişa 
cititorilor mai ales ca unul dintre poeţii-multitudine, la modă atunci din 
pricina influenţei poeziei sovietice, dar existând deja în canonul poeziei 
româneşti şi universale aşa cum o dovedesc poezia unor Octavian Goga, 
Aron Cotruş sau Walt Whitman. Pe parcurs (vezi Vămile pustiei), Alexandru 
ajunge să stăpânească şi formula expresionismului/existenţialismului poetic. 
Eugen Simion aşază lirica expresionistă a lui Ioan Alexandru sub zodia 
poeziei lui Blaga şi Georg Trakl, proaspăt recuperaţi editorial la mijlocul
anilor ’60. Acestei influenţe poetice, stilistice, rezultat al întâlnirii cu doi 
mari poeţi, i-aş căuta şi un mobil existenţial care l-ar fi putut predispune pe 
Ioan Alexandru la sensibilitate faţă de un anumit tip de existenţialism 
poetic. Poeziile din Vămile pustiei (1969) îmi amintesc de Ted Hughes, care 
în 1966-69 scria şi în 1970 publica formidabilul volum Crow: from the Life 
and Songs of the Crow, un ciclu de poeme mitico-expresioniste influenţate 
de teologia folclorică şi, conform mărturisirii lui Ted Hughes, de poezia 
est-europeană a unor Miroslav Holub, Zbigniew Herbert, Janos Pilinszky 
sau Vasko Popa. Aceşti poeţi, scria Hughes, puşi în faţa unor atrocităţi care 
au definit secolul XX, au reuşit să se ridice, matur, până la înălţimea 
concepţiei unui univers vitreg (“managed to grow up to a view of the 
unaccommodated universe”), păstrându-şi umanitatea intactă.2 Cu alte 
cuvinte, expresionismul lui Ted Hughes îşi avea rădăcinile poetice în modul 
în care unii  poeţi est-europeni metabolizaseră poetic ororile (două războaie 
mondiale, regimuri totalitare de stânga sau de dreapta) primei jumătăţi a 
secolului al douăzecilea.

Dacă Ted Hughes unea în acelaşi volum mitul cu oroarea, reacţia 
mitologizant-imnografică a lui Alexandru a venit după constatarea din Vămile 
pustiei. Şi a venit printr-o accentuare a lirismului (eminescian-arghezian) pe 
de o parte (cea de a treia modalitate poetică a lui Alexandru) şi prin recursul 
la imnul elino-bizantin, la înţelegerea şi regenerarea poetică a lumii de tip 

2 Ted Hughes, Winter Pollen: Occasional Prose (Londra: Faber, 1994), 222.
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răsăritean (a patra modalitate). Vămile pustiei reprezintă epuizarea modalităţii 
egotismului liric la Ioan Alexandru. La capătul poetului-personaj se află 
„pustia”, adică „existenţa” în sine, fără de însuşiri, nedeterminată, care nu 
poate fi cunoscută prin nimic şi care dă naştere unei poetici apofatice greu 
de abordat în termeni laici. E un blocaj poetic, dar şi un moment de 
întunecată luciditate care – prin recunoaşterea fragilităţii esenţiale a fiinţei 
noastre, ce nu poate fi singură, până la capăt, univers poetic – propulsează 
poezia lui Ioan Alexandru într-o nouă etapă. În această etapă, poetul dispare 
ca personaj lăsând loc unor volume sinaxar, punerii în pagină a comunităţii 
naţional-liturgice. „Rostul scriitorului este mult mai adânc decât de-a fi 
reprezentantul eului său”, avea să scrie Ioan Alexandru în anii ’70.3 Poezia 
acestei a doua etape este una născută din „metafizica fiinţei parţiale”,4  a
fiinţei conştiente că nu îşi poate ajunge sieşi, că are nevoie de comuniune. 
Ioan Alexandru rămâne un poet-multitudine, doar că „multitudinea” nu e 
fără chip, ca în imnografia comunistă, ci un sinaxar, o biserică, o comuniune 
liturgică a celor de faţă cu cei trecuţi şi viitori, cu neamul adică.

Această turnură a fost posibilă pentru că, încă din primele volume, 
Ioan Alexandru nu a fost un poet-multitudine anonimă, un poet-massă, ci 
poetul unei comunităţi aşezate, al unui sat, al unor aşezări şi ţinuturi care 
constituie o ţară. Ioan Alexandru se număra tocmai printre aceia care ştiau 
unde îi dorm bătrânii. Pentru el, satul e o expresie a comuniunii organice cu 
strămoşii care s-au jertfit tocmai pentru apărarea acelei comunităţi, 
perpetuând astfel comuniunea celor de faţă cu toţi cei trecuţi şi viitori. Dacă 
Ioan Alexandru are, la debut, ceva din vitalismul patetic al „mărului de 
lângă drum şi fără gard” al lui Mihai Beniuc (care i-a şi prefaţat lui 
Alexandru primul volum), generozitatea sa poetică devălmaşă e mai 
autentică decât a multor poeţi oficiali ai epocii şi, dintru bun început, nu 
pare a fi de sorginte marxistă. Alexandru nu îmbrăţişează panteismul 
socialist, nu se contopeşte cu edificarea comunismului asemeni lui George 
Dan, de exemplu, care scria: „Mă dărui tuturor pietrelor şi metalelor,/ mă 
dărui tuturor ierburilor şi copacilor,/ mă dărui tuturor lucrurilor şi fiinţelor,/ 
dar mai presus de acestea –/ mă dărui întreg tuturor oamenilor muncii/ şi 
tuturor uneltelor lor/ cu care taie pietrele şi topesc metalele,/ cosesc firele de 
iarbă şi retează copacii”.5 Sensibilitatea lui Alexandru e una de om al 

3 Alexandru, Iubirea de patrie, 34.
4 Împrumut aici formula lui Carmelo Ottaviano, Metafizica fiinţei parţiale, trad. Nina 

Façon (Bucureşti: Casa Şcoalelor, 1944).
5 George Dan, Mă dărui tuturor…, în Poezia română contemporană – culegere, 251. 

Dan a fost un scriitor interbelic trecut pe la Sburătorul, dar convertit la tovărăşia de drum 
încă din primul volum, din 1949.
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locului, al unei culturi locale sau – prin extensie – naţionale care îi
consolidează identitatea, nu de poet al procesului revoluţionar în care îşi 
pierde identitatea. Personajul poet-multitudine al lui Alexandru nu e un 
trecător, un activist de partid nomad, aşa cum e cel descris entuziast de 
Nina Cassian: „Şi trece în zori prin comună, aşa cum va trece/ cândva, prin 
Comună – el, omul Partidului,/ răspunzător cu recolta şi cu alianţa [citeşte 
„colectivizarea”, n. M.P.],/ cu traiul cel bun, cu morala, cu cifre de plan…”6

Personajul poet-multitudine al lui Ioan Alexandru nu e niciodată responsabil 
cu „fericirea” nimănui, iar comunităţile pe care le exprimă sau întruchipează 
el sunt mai degrabă autonome, trăind nu conform „prevederilor din statut”, 
ci în continuitatea rânduielii lor seculare. E adevărat că şi lui Ioan 
Alexandru îi suflă uneori în pânze obligatoriul entuziasm al epocii. 
În Autoportret, poetul ne anunţă că „Ioan Alexandru din nou entuziasmat/ 
Citeşte la cenacluri o mie de poeme”, dar risipirea impusă de talentul 
lui, ubicuitatea combustibil-poetică nu duc la subţiere ontologică şi 
anemie identitară tocmai din cauza contactului neîntrerupt cu originile, cu 
strămoşii.

În volumul Cum să vă spun, discursivitatea egotistă din Autoportret e
urmată imediat de patetismul liturgic-comunitar din Sfârşitul războiului şi 
Monumentul. În Sfârşitul războiului, războiul lasă moştenire sătenilor 
infirmităţi, copii orfani, case ruinate, femei ucise, „turnul fără clopote”, cai 
morţi şi un întreg cortegiu de nenorociri apocaliptice. După acest testament 
funest, războiul „şi-a dat sufletul fără lumânare”, ca un paria. Sătenii, 
într-un act de exorcizare colectivă, au dus războiul „la marginea pădurii”, 
unde i-au dat foc: „Vântul a spulberat cenuşa în toate zările./ Arborii cu 
căciulile-n cap toată noaptea/ Au blestemat a rugăciune.” În lumea poetică a 
lui Ioan Alexandru, el, poetul, poate citi entuziasmat mii de versuri la 
cenacluri, dar existenţa e dominată de ritualuri colective, de simbioza 
creştino-folclorică a rânduielii care ţine laolaltă lumea socială şi articulează 
înţelegerea realităţii văzute şi nevăzute. Această rânduială face din brazi şi 
păltinaşi nu doar mioritici nuntaşi, ci şi şamani cu căciulile în cap 
descântând răul comunitar. În  Monumentul, întreaga viaţă a satului se 
desfăşoară la umbra monumentului din inima satului ridicat din banii 
sătenilor în memoria morţilor din Primul şi Al Doilea Război Mondial. 

6 Nina Cassian, Scrisoare de dragoste (dintr-un sat dobrogean), în Poezia română 
contemporană – culegere, 328. Şi activistul lui Ion Brad era responsabil cu fericirea: 
„Ostaşul de rând al partidului mi se spune,/ Şi mi-i drag să aud,/ Sunt responsabil cu 
fericirea/ După prevederile din statut” (Responsabilul cu fericirea, în Poezia română 
contemporană – culegere, 374).
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Jocul copiilor, taifasul bătrânilor, cochetăria fetelor, ba chiar şi propaganda 
colhoznică au loc la umbra acestui pomelnic în piatră aşezat în 
miezul satului: „Preşedintele gospodăriei, pe cea mai înaltă/ Treaptă 
a lui, ţine cuvântări: ’dragi oameni,/ Niciun spic pierdut’ – într-un cuvânt/ 
Lumea toată ţine cont de prezenţa celor căzuţi,/ Ca şi cum ei nu ar fi morţi,/ 
Ci s-ar fi întors cu adevărat în mijlocul satului/ De pe câmpul de 
luptă.” Viaţa satului se toarce în jurul monumentului, veritabilă vatră 
simbolică a comunităţii de care până şi autorităţile comuniste erau silite a 
ţine seama.

Aşadar, poezia lui Ioan Alexandru şi-a purtat bătrânii cu ea încă de la 
primul volum şi evoluţia lui înspre poezia Imnelor nu denotă o schimbare 
radicală de univers poetic, ci doar schimbarea de cheie poetică pentru a 
putea duce până la ultimele lor consecinţe temele începuturilor. Pentru a se 
putea întoarce acasă, poetul trebuie să dea ocol întregii lumi al cărei locuitor 
este, adică lumii răsăritene. Tocmai de aceea, este esenţial de remarcat că 
primul poet, cel de până în 1969, iubit de critica literară aşa-zis pro-
occidental-anticomunist-estetizantă a scris poezii dedicate partidului pe care 
„protocronistul” Ioan Alexandru nu le-a mai produs: Imnele nu conţin vreo 
poezie dedicată Partidului Comunist sau orânduirii socialiste. Faza radical 
anticomunistă a lui Alexandru e tocmai cea combătută de anticomuniştii 
estetizanţi în numele unei paradigme poetice expresionist-existenţialiste 
care, după cum ne arată istoria literaturii române sau a culturii europene 
contemporane în general, a putut, de fapt, să coabiteze cu socialismul. 
Imnele însă, prin tematica naţional-liturgică, creştină, operau o 
decomunizare ad hoc a poeziei româneşti. Pentru a înţelege aceste volume, 
trebuie recitită eseistica lui Ioan Alexandru, care a lăsat doar două volume 
de eseuri, Iubirea de patrie (Cluj-Napoca: Dacia, 1978) şi Iubirea de patrie 
II (Bucureşti, Editura Eminescu, 1985).7 Pentru un spirit atât de avid de 
cultură ca Ioan Alexandru, e puţin. Ceea ce înseamnă că tot ce a metabolizat 
cultural a fost exprimat poetic. Dar mai înseamnă şi că volumele de eseuri 
cuprind indicii preţioase pentru înţelegerea operei poetice, ele constituind nu 
o altă faţetă a scriitorului, ci blocnotesuri ale poetului Ioan Alexandru.
Vastele cicluri de Imne din perioada 1973–1988 şi Patria rotunjită sau 
întregită de ele îşi au temeiurile desluşite în aceste blocnotesuri, scrise 

7 Restul prozei e cuprins în volumul memorialistic Bat clopotele în Ardeal (1991) şi 
în volumul de publicistică post-comunistă Căderea zidurilor Ierihonului sau Adevărul 
despre Revoluţie (1993). Albumul Luchian (1978) cuprinde un studiu introductiv. Mai 
există şi volumul lui Emil Şimăndan, Poetul şi Revoluţia. Dialoguri cu Ioan Alexandru
(1993).
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între-un limbaj de extracţie patristică şi tributar înţelegerii heideggeriene a 
poeziei şi presocraticilor: „Luaţi în braţe cărţoaiele acestui mare imnograf 
Romanos Melodul care se  revarsă şi el ca Bach la nesfârşit. Luaţi-l pe 
Pindar dacă vreţi mai degrabă, cu cele 13 cărţoaie de imnuri pierdute care 
erau cărţi de cult. Luaţi-l pe Efrem Sirul cu cele douăzeci de papirusuri 
pierite în Pustii. Luaţi Psalmii şi Imnurile lui Simeon şi luaţi nesfârşitele 
cânturi ale tragicilor. Unde să mă îndrept şi câţi să chem pe lume din vremi 
ca să numesc marea bucurie a imnului, sănătatea şi frumuseţea şi adevărata 
creaţie.? Patria trebuie slăvită în fiecare ungher al ei pentru că de pe stâncile 
ei începe ascensiunea adevărată. Pentru fiecare munte, fiecare cetate şi sat, 
fiecare loc de închinare – un Imn, un Imn care anunţă călătoria, care 
deschide văzduhul, care cosmicizează, care umple de etern strâmtul vas al 
patriei terestre.”8

Pentru Ioan Alexandru, patria este casa părintească, o comunitate de 
iubire familială şi de „dialog în Triadă” între părinţi şi fiu: „Maica este ca o 
transparenţă, ca o icoană a fiului, ca un văzduh sacru dintre părinte şi fiu. 
Această iubire dintre părinte şi fiu prin maică, această întâlnire comunitară 
între tată şi fiu prin maică, această transparenţă, comunitatea curată şi 
tainică între tată şi fiu la sânul maicii se numeşte Patrie.9 Poezia este tocmai 
„expresia fericirii omului în comunitate” cu alţi locuitori ai Patriei.10 Or, 
această „fericire” este rodul „statorniciei”, al „integrării în fiinţa autohtonă, 
în plasma organică a locului”.11 Poezia e, ca la Heidegger, locuirea întru 
adevăr. Poetul are rolul de a aşeza un popor „în mătcile lui”, acolo unde se 
poate bucura de „tihna” „pleromei fără sfârşit” specifică „popoarelor 
aşezate”. 12 Pentru Ioan Alexandru, nefericirea lui Mihai Eminescu, de care 
vorbea atât de mult critica marxistă a epocii, nu avea nimic de a face cu 
lupta de clasă, ci cu faptul că nu găsea în contemporaneitate „făpturi pe 
măsura tradiţiei”.13 Literatura modernă e una a alienării în măsura în care, 
notează Alexandru, îşi are originea în „ignorarea locului în care eşti aşezat 
să te hotărniceşti”, în spiritul „apatrid” şi deci autopustiitor.14 Poetul poate 

8 Alexandru, Iubirea de patrie II (Bucureşti: Editura Eminescu, 1985), 213.
9 Alexandru, Iubirea de patrie. Jurnal de poet (Cluj-Napoca: Dacia, 1978), 9. 
10 Alexandru, Iubirea de patrie, 12.
11 Alexandru, Iubirea de patrie, 13.
12 Alexandru, Iubirea de patrie, 18.
13 Alexandru, Iubirea de patrie, 14.
14 „Omul neintegrat într-o comunitate, în matca unei Patrii, n-are antene pentru 

această poezie a sărbătorii comunitare: cea mai adâncă lucrare a graiului omenesc îi scapă. 
Cântările arhaice colective din lumea semită sau lirismul coral elin, ca să nu mai vorbim de 
cele câteva zeci de mii de imne bizantine şi răsăritene, ne ocolesc, nu ni se deschid atâta 
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scăpa de nefericire, alienare şi sterilitate prin „truda” pe cărţile înaintaşilor. 
Şi asta pentru că orice operă literară e în acelaşi timp una sapienţială, şi 
înţelepciunea nu se obţine decât prin asimilarea vieţii de către adevăr, din 
trăirea adevărului, care nu e unul individual, ci comunitar: „Ideea că 
scriitorul poate fi oricum, important fiind scrisul său, este una falsă. Ieşită 
din minţi ce n-au înţeles niciodată îndeajuns ce-i cu povestea graiului. Fiinţa 
scriitorului şi scrisul său sunt una. Nu poate izvorî o operă majoră decât 
dintr-un fel de vieţuire major. Nu poate împlini scrisul tău rost educativ în 
societate decât atunci când fiinţa ta experiază însăşi pe pielea proprie tăria 
severă a legilor morale cărora trebuie să te supui întru viaţă. Or, a împlini 
legea morală în fiinţa proprie cere muncă. Trebuie să-ţi convingi spiritul 
de aceasta, şi se cer argumente şi argumente puternice nu găseşti decât la 
marii înaintaşi, şi cunoaşterea înaintaşilor cere trudă multă, căci nu toţi au 
scris pe româneşte.”15 Această trudă face din poet nu un izolat, ci un 
„însingurat”, adică un om care îşi împlineşte lucrarea de a-şi adânci graiul 
din proprie iniţiativă, liber. Poetul e „însingurat” pentru că rostirea 
adevărului îl face liber şi deci îl apropie, ontologic, de fiecare om în 
parte.16 Doar minciuna izolează, fisurează ontologic comuniunea creată de 
ospitalitatea întru adevăr a poetului.17 Poeţii au menirea de a „dura, de-a
păstra şi statornici duhul de origine, căldura de la început” a Patriei.18

Pentru aceasta, poetul trebuie să aşeze în faţa compatrioţilor lui modul de 
viaţă („felul de vieţuire”) al strămoşilor şi valorile pentru care s-au jertfit. 
Scopul e acela de a descătuşa energiile creatoare ale unui popor prin 
desfăşurarea pe o amplă scală poetică a integrităţii sale ontologice, 
identitare. Poetul trebuie să inspire compatrioţilor lui „dulceaţa” rămânerii 

vreme cât venim de unul singur din noaptea noastră individualistă către ele. Şi nu poate fi 
mai mare nenorocire pe pământ decât aceasta: să rămâi străin celui mai adânc Eveniment 
experiat de fiinţa omenească şi întrupat în cuvânt, devenit viaţă plenară extraordinară” 
(Alexandru, Iubirea de patrie, 59).

15 Alexandru, Iubirea de patrie, 17.
16 Alexandru, Iubirea de patrie, 19.
17 „Avem nevoie de cuvântul cuiva ca să ne întărim, de mărturisirea vie a unui om ca 

să ne punem pe picioare şi să putem lucra în cuvânt mai departe. De aici nevoia absolută de 
a se întâlni cu alt om, de-a povesti laolaltă. Cantemir vorbeşte despre ospitalitatea 
extraordinară a moldovenilor care stau cu masa pusă şi pândesc drumurile şi răscrucile 
doar-doar va trece un străin ca să-l invite în casa lor, să-l ospăteze şi să stea de vorbă, să se 
mărturisească unul altuia. Această întâlnire între oameni este originea templului. Pe această 
întâlnire, pe acest cort de aşteptare unde omul intră în comuniune cu celălalt, cu străinul 
bine venit, se ridică templul de la Mecca sau Mambre. Cărţile urmează după dialogul cu un 
om viu” (Alexandru, Iubirea de patrie, 61).

18 Alexandru, Iubirea de patrie, 24.
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în Patrie.19 Şi face acest lucru sporind forţa graiului, adică a limbii care 
exprimă lucruri esenţiale, adevărurile locuirii unei anumite Patrii. Aria 
acelui adevăr exprimat de grai e Patria, matricea libertăţii unui neam: „Poeţii 
au menirea de-a declanşa forţele latente ale compatrioţilor lor astfel încât 
aceştia să devină la înălţimea străbunilor lor şi aceasta n-o pot face dacă nu 
sunt fiinţe istorice, iar dacă ei nu o fac, atunci compatrioţii lor se hrănesc din 
izvoare străine, îşi caută alte graiuri şi alte culturi din care să deprindă 
căldura, bucuria şi gustul unei patrii. Coeziunea lăuntrică, dintâiul unei 
patrii îl pot păstra poeţii, autonomia spirituală a unei patrii în grai este 
menirea poeţilor de-a o păstra şi întări mereu.”20

Graiul este, la Ioan Alexandru, reuşita limbii de a exprima „plenar, cu 
nuanţările cele mai fine şi adâncimile cele mai insesizabile, realitatea fiinţării 
omului. Graiul este tezaurul cel mai de preţ al unei comunităţi”,21 adică 
mediul nevăzut în care putem experia plenitudinea trecutului, prezentului şi
viitorului naţiunii. „Limba trebuie să devină Rostire şi prin aceasta Grai, trup 
şi sânge, viaţa toposului, într-un anume topos”, poetul având datoria de a 
rămâne „acolo jos la originea elementelor lângă mătci, slujind fiecare element 
nou ce ia drumul vieţuirii”22.  „Există Patrie numai acolo unde există un grai 
care rosteşte adevărul. Poetul este veghetorul acestei Patrii în care se rosteşte 
adevărul”, scrie Ioan Alexandru. Cu alte cuvinte, poetul este cel care, lucrând 
cu graiul, dă naştere ethosului şi eposului unui loc, dă naştere şi întreţine acel 
sistem de economie simbolică necesar oricărei comunităţi organice dornice să 
stea pe propriile picioare. Dacă satul e circumferinţa destoiniciei unei familii 
întemeietoare, a „unui om hotărât şi statornic să întemeieze o rânduială 
morală şi spirituală peste vremi”,23 naţiunea e rezultatul rânduielii poietice 
instituite de poeţii profeţi, întemeietori şi păstrători. 

Tocmai din această legătură între aşezarea omenească a satului şi 
statornicirea graiului provine şi tentaţia monografică a volumelor de Imne
ale lui Alexandru, care pare a fi fost încurajat în acest sens şi de 
monografismul poetic al lui Goga, pe care Alexandru îl discută într-un 
foarte inspirat eseu despre Arta poetică a lui Octavian Goga.  În 1933, în 
epoca monografismului social al lui Dimitrie Gusti şi al şcolii sale, Goga 
mărturisea că „satul reprezintă prin sine unitatea organică a sufletului 
acestui popor”24. După cum remarca Ovidiu Papadima în studiul Neam, sat 

19 Alexandru, Iubirea de patrie, 73.
20 Alexandru, Iubirea de patrie, 26.
21Alexandru, Iubirea de patrie, 206. 
22 Alexandru, Iubirea de patrie, 207.
23 Alexandru, Iubirea de patrie, 27.
24 Alexandru, Iubirea de patrie, 31.
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şi oraş în poezia lui Octavian Goga (1942), Goga îşi percepea neamul prin 
sat şi satul prin familie, familia având dublă semnificaţie, atât de univers de 
ordine domestică, de ochi de tihnă, de matcă a însingurării de felul celei 
invocate de Ioan Alexandru, cât şi de „dilatare” în cazul în care familia era 
una extinsă la nivelul unuia sau mai multor sate şi se confunda astfel cu 
ordinea cosmică.25 Prin ramificaţiile ei, ordinea domestică devenea ordine 
cosmică şi universul domestic devenea unul mitic, de basm, cu 
răzăşi-împăraţi care ies în pridvor şi dau roată cu privirea cerului şi moşiei, 
adică, după cum spunea Nichita Stănescu, adevărului şi realului.26 

Ioan Alexandru scria, comentându-l pe Goga: „Satul este patria, 
locuitorii satului sunt neamul, această comunitate de suferinţă şi bucurie în 
grai şi vecie, acest arhaic fel de vieţuire liturgică […] Patria este satul, iar 
satul începe în amurg în serile liniştite când se adună laolaltă familia, 
părintele, în cazul de faţă preotul satului, maica şi fraţii; Patria este familia 
strânsă în suflarea aceasta de obârşie în amurg când se anunţă noua zi, în 
lumina zorilor. Atmosfera este asemănătoare cu serile de la Theba, când 
satul se aduna în preajma focului sacru şi pe cer se ridica luna şi începeau 
cântările de noapte în vremile precreştine […] Satul este graiul, locul unde 
se întrupează cuvântul, unde se alcătuieşte rostirea şi se întocmeşte acea 
stare sufletească de comuniune şi echilibru care este originea cântecului. 
Odată împlinită comuniunea, odată intrat în stăpânirea graiului, odată 
pătruns în apele adânci de origine, poetul iese afară înnoit, îmbrăcat cu 
putere şi devine exponentul acestui sobor Patrie.”27 Sentimentul cosmic al 
familiei, care însufleţeşte versurile lui Ioan Alexandru încă din primul 
volum, capătă valenţe noi odată cu Imnele, în care rudenia trupească, 
chtonică, prezentă în primele volume, unde moşii şi strămoşii sunt 
recuperaţi ca puncte de origine, e completat de rudenia duhovnicească, 
creştină, de  un întreg sinaxar de „fraţi” întru Hristos (sau „Miel” sau 
„logos”/„Logos Întrupat” sau „Adevăr”), de un uriaş stejar de sfinţi, un 
„sobor Patrie”, sfinţi care nu sunt doar punct de plecare, ci şi, mai ales, de 
sosire. După cum am precizat, poetul nu abandonează niciunul dintre 
                                                           

25 Ovidiu Papadima, Neam, sat şi oraş în poezia lui Octavian Goga (II), „Revista 
Fundaţiilor Regale” IX:10 (1 octombrie 1942), p. 27. Ioan Alexandru scrie că drumul 
poeziei, al graiului, este „din vatra şi căldura maicii, către acea austeritate comunitară, acel 
topos de foc, plai înalt, ţinut năucitor, unde se revelează atotputernicia unei Patrii, unde 
vieţuie şi bântuie duhul şi tăria strămoşilor părinţi. Drumul este de acasă spre ceilalţi, cei ce 
alcătuiesc realitatea nepieritoare a unei Patrii, de acasă spre originile tuturor, de la izvorul 
satului la izvorul universului” (Imne, Bucureşti: Editura Eminescu, 1975, 5–6). 

26 Nichita Stănescu, Amintiri din prezent (Bucureşti: Editura Sport-Turism, 1985), 
234. 

27 Alexandru, Iubire de patrie, 32-33. Vezi şi 42. 
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vechile moduri poetice, ci doar le amplifică şi completează în volumele de 
Imne în care strămoşii îngropaţi în vatra satului sunt pomeniţi alături de 
voievozi şi de sfinţii martiri, mucenici şi învăţaţi ai Bisericii Ortodoxe. 

 

Tradiţia poetică românească e şi ea văzută de Alexandru ca o 
continuitate de tip apostolic între poeţii întemeietori de ţară precum 
Alecsandri, Eminescu, Coşbuc sau Goga, premergători care, „Organic 
izvorâţi din tradiţia autohtonă [,] au împlinit în drumul lor apostolic în 
cuvânt şi prin aceasta s-au adăugat tezaurului de putere al comunităţii”, 
fiindcă, spune Goga despre Alecsandri, „morţii sunt rădăcinile unui neam. 
Din fiecare se desprinde o fibră de viaţă.”28  

Acest lucru e cu putinţă deoarece, după Ioan Alexandru, cultura 
română a izvodit modalităţi artistice majore de a birui moartea 
spritualizând-o, după cum o dovedesc Mioriţa şi Meşterul Manole, dar şi 
Brâncovenii şi alţi voievozi şi eroi populari români cântaţi de Ioan 
Alexandru în Imnele sale, imne care evocă şi împărtăşesc bucuria înserată a 
unui „ceas escatologic al suferinţii, al izbăvirii prin lepădarea unui anume 
fel de a fi hazardat şi minor biologic doar”29. Iată, de exemplu, cum vede 
Ioan Alexandru răscoala lui Horea, Cloşca şi Crişan, ca pe un moment de 
Mioriţă à rebours, în care brazii şi păltinaşii intră nu în hora nunţii, ci a 
descătuşării prin luptă: „Horia intră-/Ntâiul în horă, după el umăr la umăr, 
braţ pe braţ/ Hora se încinge fulger din sat în sat, culme/Pe culme. Brad 
strigă din pădure pe brad, gorunii/Cheamă şi-n rotocoale-aruncă flăcări pe 
zări/Vestind prăpăd în nopţi. Frate mi-eşti tu şi eu sunt//Iarăşi frate, 
aceeaşi/Lege şi acelaşi gând. Acelaşi/Pelican care frânge în/ Toate cimitirele 
de pe pământ. Vine vremea/Scorburei, vremea sihastră când trebuie să 
pleci/Degrabă-n pribegie” (Imnul lui Horia rex Daciae). Stingerea Sfântului 
Nicodim de la Tismana e, şi ea, văzută iconic, ca moment de participare a 
realităţii văzute la adevărul nevăzut: „Apoi vreme trecerii de aici către 
Domnul sosi/Sfânta şi fericita clipă a mutării la moarte/La viaţa 
nestricăcioasă se apropia/Pe care sfântul din pruncie o dorise nespus/Nu era 
moartea care veni ea murise demult// Nu era jalea cea care-i cuprinse, ci 
sfinţenia/ prisosea şi făclioara preastrâmtului vas de lut/ Făcu loc arderii 
duhului miresmei de mir/ Tuturor să vorbească.” Nu era moartea care/Veni a 
doua zi de Crăciun în peşteră să-l trezească/Ci viaţa fără amurg lina trecere 
unde nu-i durere/ Nici intristare nici suspin ci viaţă fără de sfârşit” (Imnul 
lui Nicodim de la Tismana). Departe de a coborî în platitudini civice, Ioan 
Alexandru scrie despre Nicodim de la Tismana în limbaj de Panihidă care 

                                                           
28 Alexandru, Iubire de patrie, 39. 
29 Alexandru, Iubire de patrie, 52. 
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nu are nimic în comun cu inscripţiile de pe urnele de activişti stivuite la 
Crematoriul Cenuşa. 

Eminescu e văzut şi el despuiat de folia propagandei oficiale şi înălţat 
către lumină: „Corpul tău văzutu-l-am în vis/Descojit de bronzul din 
morminte/Oasele în ploaie aşteptau/Să primească duh de la părinte//Îţi 
vorbeam într-o grădină-n vânt/În puterea umbrelor de noapte/Plânsu-n teasc 
s-a prefăcut în vin/ Şi pe dealuri holdele sunt coapte// Şi-nţeleg că locul este 
sfânt/Şi nu-i moarte unde e iubire/cei răniţi în sânge de cuvânt /Numai dorm 
acolo-n cimitire” (Eminescu). Pe lângă evocarea marilor figuri ale istoriei 
noastre, a liniilor de forţă ale culturii române şi a permanenţelor spirituale 
româneşti30, volumele de Imne conţin şi vignete ale micilor oaze de armonie 
domestică, naturală şi duhovnicească din lumea satului românesc sau din 
jurul mănăstirilor. Poetul are în grijă „cele ce nu par a avea nevoie de 
ocrotire, cele străine şi ale nimănui, cele ce trebuie însă să fie mereu cu noi 
altfel îngheţăm în istorie”31. 

 
Momentele istorice cântate de Ioan Alexandru în Imnele sale sunt alese 

conform unor principii stricte de relevanţă ontologică: „Trebuie făcută 
deosebirea între evenimente. Un eveniment ca să intre în atenţia cuvântului, 
să devină obiect pentru opera în cuvânt, trebuie să împlinească foarte multe 
cerinţe. Întâi trebuie să fie istoric, adică să izvorască interior ca o necesitate, 
apoi să fie universal, adică să se refere la toate cerinţele şi capacităţile 
omului, să nu-l frusteze pe om de niciuna dintre libertăţile reale ale lui şi de 
necesităţile lui fiinţiale. Marele eveniment, naţional şi universal în acelaşi 
timp, care este moartea, arta noastră l-a prezentat şi înţeles cum puţine 
neamuri pe pământ au făcut-o. Celelalte evenimente trebuiesc văzute mereu 
în lumina acestei biruinţi. Căci cine nu înţelege moartea aşa cum a înţeles-o 
poporul la noi, n-are cum înţelege celelalte evenimente istorice”32. Poeţii 
sunt, după cum spunea Goga citat de Alexandru, „păstorii cei mai de seamă 
ai misterului nostru de existent”, cei care pătrund adânc în sufletul unui 
neam, venind mai din adâncuri şi mergând mai departe.33 De fapt, chiar 

                                                           
30 „Poeţii Franţei şi-au făcut datoria  faţă de centrele naţionale de spiritualitate 

precum Chartres, celebrate de Péguy sau Claudel, apoi se ştie entuziasmul lui Dostoievski 
faţă de Optina strămutată în poemele sale […]. Imnele cărţii de faţă, ţinând seama de 
erminiile ctitorilor mănăstirilor ce-şi mai păstrează zugrăveala exterioară şi interioară, refac 
dogmatic icoana Putnei distrusă în momentele centrale se doresc Logosul acelor splendori 
de aur şi azur dispărute pentru totdeauna”, scria Ioan Alexandru, în Prinos la Putna din 
Imnele Putnei, Bucureşti, Cartea Românească, 1985, 8. 

31 Alexandru, Iubire de patrie, 62. 
32 Alexandru, Iubire de patrie, 53.  
33 Alexandru, Iubire de patrie, 39.  
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acesta e rostul poeţilor, de a căuta originile lumii şi destinaţia ei.34 Geniu, 
notează Ioan Alexandru, e cel care menţine legătura cu izvoarele, cu sursele 
naşterii noastre: „ A fi geniu înseamnă a fi născut, a veni de la origini, a te 
solidariza cu începutul, a coborâ la izvor, a fi cel întâi născut”35. Menţinând 
legătura cu sursa  în-fiinţării şi identităţii noastre, poetul împiedică poporul 
sau naţiunea să-şi „trădeze originile sau strămoşii” şi astfel să „degenereze în 
adunătură”36. Spre deosebire de intelighenţie, care mereu urcă din „josul” 
patriei înspre „susul” universalităţii, aşezând mereu valorile naţionale într-un 
raport de subordonare faţă de cele cosmopolitane, în zona unui „mai puţin” 
care trebuie să devină „mai mult”, Ioan Alexandru urcă de la universul 
rădăcinilor înspre văzduhul Patriei, aşezând astfel în bună rânduială raportul 
dintre national şi universal şi ilustrând astfel implicit conceptul „societăţii 
deschise” pe verticală, al lui Henri Bergson, iar nu pe cel al „societăţii 
deschise”pe orizontală, al lui Karl Popper. Imnele lui Ioan Alexandru sunt 
astfel nu poezie comunistă, ci radical anticomunistă, pentru că se opun 
masificării făcând apel la „testamentul părinţilor”, punând în lumină 
scorburosul arbore genealogic şi spiritual căruia îi aparţinem, scoţându-ne din 
izolare pentru a ne aşeza în mijlocul unei comunităţi de sfinţi, martiri şi 
creatori: „Noutatea unui poet vine din puterea de-a rosti frumos şi profund şi 
convingător acelaşi alfa şi omega al părinţilor noştrii, lăsându-ne moştenire 
acest grai românesc, aceste sacre ctitorii şi acest topos binecuvântat.”37 Arta 
poetică a lui Ioan Alexandru e una care uneşte gramatica (graiul „frumos”), 
logica (graiul „profund”) şi retorica (graiul „convingător”), adică clasicul 
trivium, care stătea la temelia artelor liberale în antichitate, adică a pregătirii 
unui om liber ca membru active şi vertical al cetăţii.  

Imnele lui Ioan Alexandru sunt o uriaşă arcă pe care poetul o 
construieşte şi umple de creaturi, dar pe care nu o cârmuieşte, ci o lasă în 
voia formei sau entelehiei ei.38 Arca lui Ioan Alexandru aşteaptă, până la 
marele potop, în mijlocul cetăţii, ca monumentul- pomelnic din satul lui. La 
poalele acestei arce se desfăşoară toată viaţa noastră naţională. E, această 
construcţie poetică, un monument legat de inimile tuturor. 

                                                           
34 Alexandru, Iubire de patrie, 41.  
35 Alexandru, Iubire de patrie, 62.  
36 Alexandru, Iubire de patrie, 53.  
37Alexandru, Iubire de patrie, 60. 
38„Imnul este această navă gata făcută în care se pot încărca bunuri şi călători, pe care 

apele o pot purta după voia lor. Rostul corăbiei este de a fi gata pentru marele drum, de-a fi 
durabilă şi încăpătoare aşa cum a fost prototipul ei. Când au venit puhoaiele potop şi-au fost 
ghemuite în ea toate vietăţile perechi, Noe nu a fost cârmuitor de corabie, ci constructor, 
aşa cum este şi Manole ctitor pe un pierdut temei regăsit” (Alexandru, Iubire de patrie, 
192). 
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În această ediţie am căutat să scot în evidenţă acest lucru acordând 
spaţiu egal tuturor volumelor lui Ioan Alexandru şi evitând să privilegiez 
cantitativ prima etapă a creaţiei sale, aşa cum ar fi trebui să procedez ca să 
nu merg în răspăr cu direcţia actuală a istoriografiei literare româneşti şi a 
receptării lui Ioan Alexandru. Am încrederea că universul poetic coerent al 
lui Ioan Alexandru justifică modul în care am operat selecţia, inevitabil 
subiectivă, dar efectuată în conformitate cu telosul poeziei lui Alexandru, nu 
cu modele de ieri şi de azi. 

                                                                   Mircea Platon 
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