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CUTREMURUL 
CEZAR IV NESCU

Despre Cezar Iv nescu s-au auzit voci pe tonalit i 
diverse: cînd emo ionale i patetice, cînd grave i deplin 
încrez toare, ca de  ecare dat  cînd apare, printre poe i, 
o personalitate puternic  i nelini titoare. Adora ia ca i 
invidia se întip resc de îndat  pe chipurile confra ilor cînd 
poetul î i face apari ia în adun ri; el le întîmpin  pe toate 
cu schi a unui surîs care anun , cu discre ie, siguran a 
sentimentului consacr rii printre cei mari. Dar adora ia 
i invidia sunt experien e su  ete ti surori, ca dragostea i 

ura. Oricînd î i schimb  rolurile, în una i-n aceea i pies  
jucat  de cînd lumea. Ur ti (cu invidie) cînd dore ti rolul 
exact opus. În acest caz, ura este justi  cat  i productiv . 
Nici admira ia, nici invidia (respectiv ura) nu sunt scutite 
de exager ri, cît  vreme protagonistul î i onoreaz  rolul de 
creator de cultur .

A a se întîmpl  în momentele de sfîr it i de început ale 
unui mic eon de existen . Eminescu i-a descris cu exagera-
re pe înainta i, pe Pralea, pe ichindeal, pe Donici, pe Barbu 
Paris Mumuleanu… Ca i cum n-ar   existat, atîta erau de 
necunoscu i. Cel pu in a a ne pare nou , ast zi. Eminescu 
parc  i-a re-creat. S-a rîs despre asta, uneori cu prea mult  
incon tien . Poetul a f cut-o dintr-un necesar interes ime-
diat, cerut ferm de delimitarea fa  de înainta i. Nu ca o 
ruptur , ci ca un nou început, în în elesul c  orice început 
repetitiv este, formal, acela i i altfel. Cu atît mai diferit de 
la o secven  la alta, cu cît este mai asem n tor. Atît de 
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necru toare, de decisiv  a fost delimitarea din Epigonii, 
ca nou început, încît l-a derutat pîn  i pe un spirit lucid, 
admirator al poetului, ca G. Ibr ileanu, cel care a putut s  
sus in  c  Eminescu a î nit direct în spa iul spiritualit ii 
române ti, al poeziei în spe , ca un munte în plin  cîmpie.

i tot a a: volumul de poezii populare publicat de Vasile 
Alecsandri la 1866 a fost întîmpinat de întreaga genera ie 
de scriitori ca un început ce urma s  provoace o întreag  
re-na tere în planul valorilor poetice. Un contemporan avea 
s  scrie entuziasmat: „de atunci poezia se români”. Acela i 
efect trebuie s  se   produs în  ece cultur  european  în 
parte, cînd limba vie a înlocuit latina savant  de cancela-
rie, cînd Dante a scris Divina comèdie în italiana vorbit  
pe str zile Toscanei, cînd Luther a tradus Cartea sfînt  în 
idiomul burgurilor germane. Invidia trebuie s -l   încercat 
i pe tîn rul Vlahu , atunci cînd interoga cu mîhnire i cu 

patim  Unde ni sînt vis torii?. Acela i simptom de nelini te 
i de previziune a st pînit debutul lui Lucian Blaga, cel din 

Poemele luminii, cu imagini pl smuite în forme moderne i 
receptate cu entuziasm de Nicolae Iorga; sau Joc secund de 
Ion Barbu, aproape neîn eles pîn  la cunoscutul eseu despre 
poetul matematician semnat de Tudor Vianu; sau poeziile 
religioase i proza lui Vasile Voiculescu scrise ( i citite la 
Rugul aprins) într-un moment de teroare ideologic , auto-
rul riscîndu- i via a pentru ca scrisul i gîndul s  biruias-
c . Poeziile lui Labi  au provocat victime printre colegii de 
genera ie, impresiona i de verbul meteoric al poetului din 
M lini. Nichita St nescu a stat în umbr  cu umilin , în-
cercat de sentimente contrare; cînd i-a r s rit steaua, dup  
penibila aventur  comunist , cei din jur s-au v zut eclipsa i 
de la distan , i au încercat s -i calce pe urme. De unde 
rezult  c  poezia învinge dictatura ideologic  dac  autorul 
î i st pîne te teama, impunîndu- i voin a proprie de a  . A 
venit rîndul lui Cezar Iv nescu. Cititorii de toate orient rile 
î i au a intite privirile asupra lui, cu interes i curiozitate.

Deocamdat , primeaz  legenda omului. Biogra  a poe-
tului, ca aventur  à la François Villon, de crai de curte ve-
che, de personaj dostoievskian, s-a întip rit bine în memoria 
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contemporanilor. Ispr vile lui galante i-au creat faima unui 
coureur / continuu i cu succese de moment; însingur rile 
prelungi, alternînd cu apari ii zgomotoase între prieteni, 
totdeauna mul i, pl cerea de-a teatraliza, jucînd de  ecare 
dat  rolul protagonistului, atacurile pustiitoare împotriva 
confra ilor, întoarse în laude prea aprinse, toate mixeaz  
un portret pitoresc i cuceritor, în cele din urm  adunîndu-i 
la aceea i mas  vesel  i împ ciuitoare i pe prieteni, i pe 
ne-prieteni. E o performan , s  recunoa tem.

Tocmai de aceea, cînd vine vorba despre personalitatea 
lui Cezar Iv nescu, despre opera – om, cum încerc s  gîn-
desc aceast  mare crea ie, mintea pare n p dit  de ima-
ginea omului. Prietenii î i amintesc de îndat  de o anume 
împrejurare mai incitant  cînd poetul s-a ar tat a   eroul 
zilei; ca discu ia în leg tur  cu poezia s  urmeze dup . El 
însu i se angajeaz  cu deliciu în propria-i saga: 

„Într-o zi cînd voi   lini tit, voi scrie un vers, 
vorba Poetului, i voi transcrie din Carnetele – 
agende ale acelor ani toate vorbele i gesturile ar-
goului care ne amuzau zilnic, argou pe care-l folo-
seam i în copil rie i asta m  convinge înc  o dat  
c  am avut dreptate s  spun c  m  sim eam la 
Mogo oaia ca într-o colonie de copii orfani…” (1.

Suntem introdu i, totu i, într-o poveste mai mult tris-
t  decît vesel .

Urmeaz  greul, cercetarea operei. Comoara e deja 
deschis , ne a teapt . Începutul, cu aplicare mai siste-
matic , l-a f cut Theodor Codreanu în Eseu despre Cezar 
Iv nescu(2. Cele trei (patru) secven e ale c r ii sunt în m -
sur  s  identi  ce, în baza unor judec i ferme i precis mo-
tivate, liniile de for  ale operei. Cititorul î i poate forma 
convingerea c  scrisul autorului bîrl dean angajeaz   in i-
al întreaga poezie român  din ultimele decenii, în direc ia 
reg sirii identit ii i armoniz rii în totalitate. Au existat, 
în epoc , mul i condeieri de valoare (doar românul e n s-
cut poet!): Virgil Mazilescu, Mircea Iv nescu, Petre Stoica, 
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Ileana M l ncioiu, Cezar Baltag, Mircea C rt rescu, Emil 
Brumaru, ca s -i l s m la înaintare pe mon trii sacri, 
Nichita St nescu, Marin Sorescu, Mihai Ursachi, dac  îl 
consider m pe Nicolae Labi  un singuratic, un adev rat 
„singur printre poe i” ai obsedantului deceniu.

Fiecare dintre cei cita i în prima serie i-a cî tigat o 
pozi ie proprie în evolu ia sensibilit ii poetice. Greu de 
ales cine este „mai mare” dintre to i. De altfel, problema 
pus  în ace ti termeni s-a consumat odat  cu articolul lui 
Maiorescu Poe i i critici. „Mare în ce sens?”, se întreba ju-
nimistul, comparîndu-l pe Vasile Alecsandri cu Eminescu, 
la provocarea „tigrilor tineri”, pe atunci Delavrancea i 
Vlahu . Discu ia are ca obiect forme ale artei, înzestrarea 
sensibil  a creatorului, nu produse manufacturiere.

O cale de r spuns e  cient  pentru realitatea estetic  
din totdeauna ar trebui s  aib  în vedere, dac  e posibil, 
ocul rupturii de nivel ontologic provocat de apari ia unei 

noi personalit i artistice, „sunetul nou”, cum se spune, i 
modul în care valorile se refac în alta i mereu aceea i re-
prezentare. Totdeauna r mîne un rest reluat într-o para-
digm  actualizat  i care asigur  leg tura de fond dintre 
genera ii, ca adev rul artistic s  r mîn  de nezdruncinat 
(Hans Georg Gadamer). Exist  autori a c ror prezen  se 
înregistreaz  pe neobservate, cu bun voin  sau chiar cu 
pl cere. Dup  o scurt  trecere prin inimile cititorilor, se 
a az  lini ti i în raft. Dar cine nu se întoarce s  reciteasc  
din cînd în cînd, în singur tate, pentru pl cere proprie, o 
poezie de Dimitrie Anghel ori de Dan Botta? Eugen Simion 
a scris o carte instructiv  în acest sens, Diminea a poe ilor, 
semnalînd forme stilistice la V c re ti i la Conachi, îmbi-
etoare pentru degust torul încercat de poezie.  

Îns  via a poeziei nu curge ca o ap  lini tit . Istoria 
ei cunoa te cutremure pe vertical ,  ind puse la grea în-
cercare toate organismele limbajelor, ca s - i fac  loc ( i 
chiar brutal) un nou comportament poetic. Cezar Iv nescu 
a provocat un asemenea cutremur. R mîne de v zut ce va 
aduce ziua de mîine, cînd vor decide competen a i gustul, 
nu abloanele de tipul „îmi place”/„nu-mi place”. În ce m  
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prive te, am b nuiala c  lucrurile pot intra în normalitate 
(iar experien ele anterioare ne ajut ), cînd se va recunoa -
te cu împ care: „Un nou Cezar Iv nescu ap ru”.

Cititorul e r u, Don Cezare. Uit  repede trista poveste a 
lui Kitinam i se îndreapt  cu gr bire spre vocea unui nou, 
misterios baladin. Se simte bine în împ r ia sonurilor, a lui 
Apollo i a zei ei Phone. El tie, ca meloman cu reverii miti-
ce, c  o na iune supravie uie te dac  dispune de o orchestr  
puternic , divin . Pe care nu i-o poate lua nimeni.



Cezar Iv nescu, Cântec Napolitan,  l  de manuscris



I. ÎN LOC DE CURRICULUM VITAE

1. „DOU  POEZII COMUNISTE

Debutul publicistic s-a produs prin anii 1960, cu „dou  
poezii comuniste”. A a le cali  c  poetul însu i, în scri-
erile sale. Era o perioad  grea pentru tinerii în formare. 
Genera ia interbelic , h ituit  mai bine de un deceniu, 
abia începea s  ias  la ramp , Arghezi  ind printre pri-
mii care a f cut pactul cu diavolul, ca s  nu mai vorbim de 
Sadoveanu, a  at de mult  vreme într-o regretabil  r t ci-
re. Nu i Vasile Voiculescu, înfruntând cu puterile mistice 
ale „rugului aprins” închisorile comuniste, boala i moar-
tea; sau Lucian Blaga, urm rit cu str nicie de echipa de 
tor ionari clujeni ai lui Pavel Apostol; sau Ion Barbu, h r-
uit i el de agen i-literatori ca Ovid S. Crohm lniceanu (cu 

ochii a inti i cînd pe Hortensia Papadat-Bengescu ori pe 
Arghezi, cînd pe Blaga ori Crainic), pentru presupuse sim-
patii legionare. Bacovia începea s   e „curtat” cu pref cut  
amici ie, ploconeli i promisiuni îmbietoare, metod  intens 
practicat  în aceast  faz  neagr  a r zboiului antiscriitori, 
în vreme ce Nichifor Crainic, Radu Gyr i mul i al ii z ceau 
în ocne. M  refer numai la poezie, la reprezentan ii ei de 
frunte.

Poezia s-a transformat repede în pur  ideologie. Noua 
direc ie era pus  în ac iune de militan i aprigi i viguro i. 
În rîndul întîi, se a  au ideologii proasp t instaura i, cu co-
manda de la „centru” i cu tezele pe mas : Traian elmaru, 
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Nicolae Moraru, Mihai Novicov. Ei asigurau  rul ro u al 
Partidului, în linie direct  cu Kremlinul, gata oricînd s  
bat  cu pumnul în mas , dup  model Vî inski, atunci cînd 
li se n z rea vreo „abatere”, vreo simpl  mi care în front. 

i li se n z rea adesea. Ei priveau de la în l ime desf -
urarea spectacolului: cum oamenii se în  c rau de senti-

mente revolu ionare i d deau glas cu pasiune ideii unice. 
Urmau agen ii de ordine, criticii literari Ion Vitner, Sorin 
Toma, N. Tertulian, Ovid S. Crohm lniceanu. Ei puneau 
notele. Ei dictau cine are talent sau nu, altfel spus, dac  s-a 
„integrat” noului canon. Venea, în sfîr it, rîndul actorilor, 
mai bine zis al poe ilor. Erau numi i, mai nou, cînt re i, 
 indu-le indicat riguros s  elogieze cu d ruire, cu uitare 

de sine. Nume obscure, abia semnalate înainte de r zboi, 
au trecut în fa , în baza carnetului de Partid i au devenit 
„mari”: A. Toma, Maria Banu , Mihai Beniuc, Miron Radu 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu. Ca i chipul noii orîndu-
iri, peisajul literar s-a schimbat rapid i fundamental, a 
ajuns de nerecunoscut.

Genera ia Toma – Beniuc – Jebeleanu avea o misiu-
ne „înalt ” i „revolu ionar ”: s  formeze cadre tinere care 
s  asculte f r  comentarii de comandamentele bol evice. 

tafeta revolu iei i a noului canon trebuia transmis  
mai departe. Se cunoa te episodul grotesc i penibil de la 
Academie, cu chip de adev r i de legend , cînd A. Toma, în 
inut  solemn  de patriarh al literelor române ti, îl inves-

tea, cu gesturi largi, pe tîn rul Dan De liu ca pe un cînt -
re  cu har; moment regretat peste nu mai pu in de dou  de-
cenii de însu i autorul lui Laz r de la Rusca. G. C linescu, 
invitat s  in  o laudatio, a transformat festivitatea într-o 
comedie buf , ca reac ie pe m sur  la preten iile nes buite 
ale lui A. Toma, de a- i l sa înlocuitori cu de la sine putere. 
În lumea literar  s-a f cut mult haz în leg tur  cu acea 
întîmplare. Ovid S. Crohm lniceanu a evocat-o în Amintiri 
deghizate, G. C linescu ap rînd ca un actor de bun  cali-
tate, care reu ea s  fac  zob un interlocutor, mai ales a  at 
în pozi ie precar :


