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PREFAŢĂ

„Care dintre poeţii, de faţă sau din trecut, nu e 
negru, şi pe care dintre poeţi – nu l-au ucis?”

Puşkinul meu

„O, să nu-mi cerţi nemăsura…”1

1

Scriitorul e al unei literaturi – şi o produce. Cazul şi cadrul îşi aparţin reciproc. Fiecare e 
înaintea celuilalt, îl condiţionează pe celălalt. Poetul intră în tipare, dar le mai şi sparge. El se reaşează 
în temeiul lui. Pentru a fi, o cultură se face necontenit. E de un anume fel şi se mărturiseşte mereu 
altfel. Cunoscutul păşeşte – în imprevizibil.

Suntem mereu tentaţi să reproiectăm ultimul segment asupra întregului drum parcurs. Istoria 
unei culturi se comprimă astfel într-un unic fel de a fi, monolitic, statuar. Nu e mai puţin adevărat 
că dominantele de până azi pot fi captate şi fără a exclude surpriza de mâine. Istoria se integrează 
în tipologie. Prezenţele personale îşi deconspiră şi câte o faţă suprapersonală. Fără acest revers nu ar 
exista limba, psihologia, cultura unei naţiuni; şi nu s-ar recunoaşte nici o naţiune ca atare. Avem de 
biruit, astfel, un specific calcul şi diferenţial, şi integral. De la deosebiri la ase-mănări, dus-întors, 
rămâne şi pentru istoricul literar o lungă cale de parcurs. 

În minte cu atâtea prealabile integrări, ne-am putea întreba: care să fie semnul distinctiv al 
literaturii ruse, până unde o cunoaştem? Care – numitorul comun în măsură să-i acorde o comunitate 
interioară, distinctă de a altor literaturi?! Orice răspuns e pândit de riscul simplificării, întrucât 
transformă prea multe stări de suflet difuze în gând prea riguros circumscris. Să nu-l ocolesc totuşi, 
numindu-l: somaţia morală. De la întemeietorii acestei poezii şi proze, până la cei mai demni urmaşi 
recenţi ai lor, dăm peste aceleaşi întrebări obsesive în jurul cărora se rotesc scriitorii şi pe care le ascut 
până la ultime consecinţe pentru sine şi pentru prezumtivii lor cititori: cum trăim?, cum să trăim?, 
cum să trăim pentru a ne face mai buni?, şi ce înseamnă a fi buni?, şi cum putem onora fărâma de 
umanitate din noi?! În literatura rusă coercitiva linie estetică demarcaţională trece între bine şi rău; 
chiar şi atunci când relaţia lor e dilematică. Constrângerea la opţiunea morală e marea lecţie artistică 
a marilor scriitori ruşi. Această opţiune însufleţeşte toate nuanţele – e însufleţită de ele. Detaliile sunt 
covârşite de un radicalism al năzuinţei. El poate genera şi inflexibilitate: multe vieţi şi opere stau sub 
semnul setei de mântuire, nu obligatoriu religioase. Prin cărţile lor scriitorii clamează salvarea. De 
aici şi fuziunea neobişnuită dintre biografie şi creaţie. Vinovaţi fără vină, Crimă şi pedeapsă, Ce-i 
de făcut? sunt titluri de cărţi tipic ruseşti. Neîncrederea în estetism alimentează numeroase valori 
1  Versurile Marinei Ţvetaieva le citez în tălmăcirea lui Aurel Covaci şi Ion Covaci, după volumul Poezii, apărut la 
Editura Univers, în anul 1970.
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estetice. Literatura rusă e obsedată de morală şi filosofie, istorie şi politică – de Condiţia umană, deşi 
titlul nu-i al unui roman rus. Ea îi urmăreşte pe artiştii ruşi. Adepţii nefisurării fiinţei şi conştiinţei 
omeneşti i se pot încredinţa literaturii ruse. 

Maximalismul etic poate să nimerească în capcane proprii. Nu le-au evitat nici scriitorii. 
Dar sunt capcane şi capcane. Cele simple sunt cele simpliste, schematice, dogmatice: incapacitatea 
realizării convingerilor afişate. Un program poate fi însă nu numai compromis, ci şi exacerbat. 
Premisele absolutizante se bifurcă în consecinţe penibile ori fascinante. Din acelaşi punct te poţi 
prăbuşi sau înălţa. Un excesiv care oferă puţin – dezamăgeşte. Captează, în schimb, unul care îşi 
depăşeşte intenţiile. 

Literatura rusă iradiază dintr-un nucleu patetic. Miezul ei incandescent e comparabil cu un 
imperativ categoric al eticii. Când se războiesc cu o moralitate, scriitorii ruşi invocă totdeauna o altă 
moralitate. Cei mediocri şi cei excepţionali scriu tot în numele unor idealuri. Dostoievski a reformulat 
parabola biblică: fii ca focul sau ca gheaţa – niciodată călduţ! Orice extremă e preferabilă mediocrei 
soluţii prudente. Aurea mediocritas e pentru scriitorul rus – o efectivă mediocritate. El preferă să fie 
fierbinte sau rece, înfierbântat şi faţă de făpturile lui îngheţate. Vrea totul sau nimic. Îşi imaginează 
paradisul şi infernul în confruntare directă, fără vreun mijlocitor purgatoriu catolic. Nu recunoaşte 
decât înălţări şi prăbuşiri. Uneori se înalţă tocmai cel care se prăbuşeşte. Uneori diavolul e cel mai bun 
prieten. Uneori suferinţa – chezăşia iubirii.

2

Câte un poet se întâmplă să domine o întreagă literatură. Supremaţia lui Puşkin nu o va 
contesta nici un rus. După el, nimănui nu i-a mai trecut prin minte să se compare cu el. Puşkin e 
Everestul. Năzuieşti spre el, nu-l atingi decât cel mult în câte o fericită clipă a vieţii. E şi bine găsită, şi 
adevărată vorba potrivit căreia din Mantaua lui Gogol au purces atâţia. Dar şi lui Gogol nu altul decât 
Puşkin i-a oferit subiectul atât pentru Revizorul, cât şi pentru Suflete moarte. Puşkin rămâne Alfa şi 
Omega. Viaţa fiecărui scriitor rus e modelată „puşkinian”. Întreaga creaţie literară rusă, şi nu numai 
literară, se află de peste două secole într-un neîntrerupt impact cu el. În pilda lui îşi are originea şi 
precumpănirea stihiei poetice în proza cea mai severă. De la el citire a fost menţinută unitatea prozei 
cu poezia, a epicului cu liricul, a clasicului cu romanticul. Sub aceste raporturi, literatura rusă nu s-a 
scindat în opuse, decât doar potrivit unor delimitări convenţionale. Sub compartimentările şcolăreşti 
de suprafaţă persistă o identitate puşkiniană: poetică, lirică, romantică. E vorba de un suflu romantic 
de profunzime, pe care, spre a nu-l confunda cu un curent sau cu o manieră, am preferat să-l numesc: 
patetic. Deosebiri de gen şi istorice, opţiuni individuale, de temă sau stil, se topesc într-o aceeaşi matcă 
a înaintării. Puşkin şi-a numit poemul Evgheni Oneghin – „roman”; Gogol şi-a numit romanul Suflete 
moarte – „poem”. Simbolica înfrăţire va traversa literatura unui secol extraordinar, „de aur”, cu toate 
osmozele lui. Poeţii vor scrie proză, prozatorii vor face poezie. Ei se vor manifesta, consecutiv sau 
concomitent, clasici şi romantici, romantici şi realişti, descendenţi din Epoca Luminilor şi exploratori 
ai unor inedite tenebre. Lermontov şi Nekrasov, Fet şi Tiutcev, Turgheniev şi Goncearov, Dostoievski 
şi Tolstoi desfid încadrările riguroase, promovează fluenţa, trecerile şi amalgamările. Rezultanta – 
o unitară unicitate la nivelul fiecărei opere; şi a întregii literaturi. Individualul face joncţiunea cu 
generalul, peste capul particu-larismelor. O aceeaşi capacitate liber integrativă la cele două extreme, 
una trecând în cealaltă. Temeiul? Viaţa. Criteriul? Omul.

Dar în secolul al XX-lea? Cehov îşi numeşte câte o tragedie – „comedie”, „dramă”, „scene”. 
În simplitatea lor ele sunt dezarmant de complexe: când le citim, când le privim, ne cuprinde 



-7-

râsul-plânsul. Trei poeţi, fiecare cu mijloace proprii, trasează direcţii şi acaparează urmaşi: Blok, 
Maiakovski, Esenin. Dar poate fi înstrăinată de poezie – Înfrângerea (Fadeiev), Armata de cavalerie 
(Babel), Donul liniştit (Şolohov)?! Starea patetică se revigorează pe temeiuri noi. În modalităţi inedite 
ea străbate din nou literatura. Inclusiv acea literatură despre care s-ar putea ca deocamdată nimeni să 
nu se rostească – după vorba maiakovskiană – „în gura mare”. Există poeţi recunoscuţi şi cunoscuţi. 
Mai sunt însă şi poeţi cunoscuţi de unii şi necunoscuţi (nerecunoscuţi) de alţii. Dintre atâţia poeţi ai 
începutului de secol XX am putut extrage mai sus pomenita treime oblăduitoare, pe ai căror componenţi 
– atât de diferiţi – prea puţini aveau să-i conteste. În a doua pătrime de veac reducţia devine mai 
riscantă. Dar, alături de mulţi alţii, o prezenţă împătrită ni se impune din pricina comunităţii relative 
a individualităţilor alcătuitoare. În conştiinţa publicului ele au intrat două câte două sau toate patru 
laolaltă: Ahmatova, Pasternak, Mandelştam, Ţvetaieva. Comparaţia la îndemână e cea dintre poete, 
fiecare de o rară anvergură. Lirica feminină rusă n-a cunoscut niciodată personalităţi comparabile cu 
Ahmatova şi Ţvetaieva. Dar chiar de la antica Sappho rare au fost şi în poezia lumii apariţiile de acest 
nivel. În secolul al XIX-lea, în orice caz, cititorii nu au prea fost răsfăţaţi de ele. Marile excepţii de 
rigoare sunt autoarele de limbă engleză, Anne, Charlotte, Emily Brontë şi Emily Dickinson, Virginia 
Woolf şi Iris Murdoch. În alte cazuri, o faimă răsunătoare a trebuit cu timpul să se încline în faţa 
unui autor iniţial subapreciat: precum George Sand, în faţa lui Stendhal. În cazul Ahmatovei, dar mai 
ales în cel al Ţvetaievei, recunoaşterea a fost, dimpotrivă, ascendentă. A doua s-a impus mai lent şi 
mai greu decât prima – spre a atinge apoi împreună cote de omologare superioare, în ţara lor şi în 
lume. Apare imediat şi tentaţia de a le compara. Ahmatova e de o nobilă simplitate clasică, la propriu 
puşkiniană. Ţvetaieva e plină de nervi, abruptă, zbuciumată – dintr-o nevoie lăuntrică. Un vers de tip 
„mozartian” şi un altul de factură „beethoveniană”. Ambele pun la grea încercare tălmăcitorul, căci 
simplitatea poate fi degradată în banalitate, iar complexitatea îşi găseşte cu greu echivalenţe. Ne-am 
putea resemna cu neşansa atâtor mari poeţi de a nu fi pătruns până la capăt în alte limbi. Invers decât 
la el acasă, nici Puşkin nu are cum se lua în străinătate la întrecere cu Tolstoi, Dostoievski sau Cehov. 
Ahmatova şi Ţvetaieva – ca şi Pasternak sau Mandelştam – au ajuns nume binecunoscute în lume, 
uneori din motive mai degrabă biografice sau cu o acoperire nu neapărat din sfera poeziei propriu-
zise. Dar şi aceasta şi-a găsit şi îşi va găsi, treptat, traducători pe măsură. 

În „pătratul” menţionat „laturile” pot fi variat corelate. Justificările sunt cu deosebire de ordin 
estetic. Nu putem însă exclude nici anumite momente conjuncturale, după cum n-avem pentru ce 
neglija eventualitatea ca afinităţile elective să fi fost resimţite şi mărturisite dinăuntru de un autor 
sau altul. Avem norocul receptării ample de către Ţvetaieva anume a creaţiei partenerilor ei. Era 
înzestrată cu o fire mărinimoasă, risipitoare, deşi predispusă şi la retractarea fostelor elogii. Pentru 
a-şi manifesta disponibilitatea generoasă, nu pretindea, în orice caz, reciprocitate. Şi atunci când avea 
dreptate, şi atunci când se afla în eroare, era sinceră, sincer interesată în dezinteresul ei. Sensibilitatea 
ei hipertrofiată putea devia în nedreptăţi. Mult mai dese sunt însă cazurile când capta cu gratitudine 
semnale de o indiscutabilă poezie emise pe alte lungimi de unde. Dintre cei patru menţionaţi, cea mai 
vie înţelegere pentru arta celorlalţi trei a probat-o, oricum, ea. 

O restricţie se impune. E vorba de reciprocitatea ce se configurează în acest plan în amplul 
schimb epistolar desfăşurat de-a lungul anilor 1922–1927, cu două suplimentări în 1935, cu Pasternak. 
Parteneri de statură egală şi sufleteşte apropiaţi, ei îşi oferă de la distanţă un sprijin creator de nepreţuit. 
Ambii îşi citesc, comentează sau amendează opera, cu conştiinţa şansei unice pe care un asemenea 
dialog le-o oferea. Din partea Ţvetaievei, printre atâtea probe, stau mărturie şi aceste versuri din 24 
martie 1925, dedicate „Lui B. Pasternak” şi în a căror transpunere Aurel Covaci a reuşit să se apropie 
mult, ca performanţă, de rupturile lăuntrice ale originalului, pe care orice cunoscător le-ar fi presupus 
imposibil de tălmăcit într-o altă limbă: „O, de-părtare: verste lungi – şi mile…/ Des-tinul mi-l despart 
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de mii de zile. / Ne-au dez-rădăcinat, ne-au dis-tanţat / În lumi ce prea destul s-au dezbinat. // O, 
de-părtare: verste… Desluşit, / Ne-au destrămat, ne-au dezlipit, / Ne-au răstignit în două lumi – ce 
crud! – / Dar că ne-au contopit ei n-au ştiut // În inspiraţie cum şi-n visări. / Nu dezbinări au fost – 
desfăşurări, / Dezlănţuiri… Văd şanţuri, zid, tumulturi! / Ne-au despărţit precum pe nişte vulturi // 
Conspirativi: o, verste, mile… Oare / Sunt dezuniri? Nu: dezorientare. / S-au dezbărat de amândoi, 
anume, / Prin fund de mahalale-n larga lume // Ce martie-i acum prin alte părţi? / Ne-au desfăcut – ca 
pe-un pachet de cărţi!”

Altfel s-a văzut Ţvetaieva nevoită să se raporteze la Ahmatova şi la Mandelştam (la rândul lor, 
buni prieteni). Pe Ahmatova a adorat-o cu toată nesăbuinţa mărturisirilor tinereşti, şi numai într-un 
târziu şi-a temperat elanul din pricina perfecţiunii prea constante a partenerei, de o clasicitate, în ochii 
ei, prea glacială. Iar Ahmatova, la rândul ei, nu i-a pătruns nicicând poezia, refuzând şi tentativele ei 
de apropiere. Pe Mandelştam l-a apreciat şi a ştiut să-l apere într-un moment al confuziei răuvoitoare 
semănată de un emigrant. Elogiile sau bunele servicii le-a consumat însă din proprie iniţiativă şi fără 
ca Ahmatova sau Mandelştam să o fi acceptat sau recunoscut ca egala lor. Au fost şi unii care au 
tratat-o cu un nemascat sentiment de superioritate, după cum, dimpotrivă, alţii i-au celebrat talentul 
încă de la prima culegere de versuri, doar promiţătoare, Album de seară (1910), sau atunci când şi-a 
onorat pe deplin pariul cu predestinarea: pentru ea, deosebirea în receptarea ei de către confraţi 
nu pare să fi avut o prea mare importanţă, dacă e să judecăm după paginile pe care le-a consacrat 
celor mai mult sau mai puţin binevoitori. Esenţial era ca ea să accepte ori să îndrăgească un poet. Se 
manifesta aici şi un partizanat egocentric, dar care se convertea într-un altruism manifest. Cu cât mai 
însingurată era, cu atât simţea mai imperios nevoia solidarităţii – pe care tot ea s-o manifeste. Când 
un poet îi apărea ca autentic, fie el începător sau consacrat, era încântată şi îşi mărturisea încântarea. 
Tomurile ei de scrisori către atâţia abundă în laude, deşi nu ocolesc obiecţiile, validate de o sinceritate 
netrucată. Vedem cum se ataşa şi se despărţea de câte un poet care îşi proba şi apoi îşi irosea talentul. 
Extazul se revarsă însă fără oprelişti când destinul îi mijloceşte contactul epistolar cu acel mare 
necunoscut – de fapt intim cunoscut – care a fost Rainer Maria Rilke, cu puţin înaintea morţii poetului 
(vezi Rilke – Ţvetaieva – Pasternak, Roman epistolar, 1926, Editura Ideea Europeană, 2006). 

Ţvetaieva nu-şi fereca dialogul într-un cadru privat. Ea a scris un şir de eseuri şi studii despre 
poeţii ruşi ai timpului: despre Balmont, Bielîi, Blok, Briusov, pentru a mă restrânge la o singură literă 
a alfabetului. În aceste mărturii publice poate că nici un ataşament al ei nu convinge cu atâta pregnanţă 
(inclusiv în privinţa incapacităţii sufletului ei însetat de poezie de a ceda duplicităţilor conjuncturale) 
precum înţelegerea entuziastă manifestată faţă de creaţia lui Vladimir Maiakovski. În câte nu se 
afla Maiakovski la antipod, de la opţiunea socială până la maniera expresivă, fiind pe deasupra şi 
prea puţin receptiv faţă de lirica Ţvetaievei; dar, poet de anvergură, până la capăt sincer în ceea ce 
întreprindea, revoluţionând republica literelor şi dobândind un drept de cetăţenie al ei inalienabil – 
cum ar fi putut să-l conteste tocmai Ţvetaieva, cea convinsă de imprescriptibilitatea apartenenţei 
la această cetate ideală?! Nu numai că nu l-a contestat, dar l-a proclamat sus şi tare într-o lume 
nepredispusă la asemenea fraternizări. A-l comenta împreună pe Maiakovski şi pe Pasternak în cadrul 
aceluiaşi studiu, a-i disocia cu subtilitate într-o fundamentală asociere valorică, dătătoare de măsură 
pentru Eposul şi lirica Rusiei contemporane, putea însemna un act nesăbuit, cu adevărat trădător în 
ochii multor imigranţi ruşi din Parisul anilor 1932–1933. Acel partizanat îi era însă Ţvetaievei străin. 
Pentru ea poezia se valida pe sine în toate formele ei convingătoare şi constrângătoare. Poezia era 
una, mai presus de sciziunile reale sau artificiale. Când se revărsa în două universuri atât de opuse şi 
de complementare ca Pasternak şi Maiakovski, nu mai rămânea decât să-i pătrunzi dedublarea şi s-o 
recompui: din doi – ca pe una.

Ţvetaievei îi repugna orice soluţie comodă. Avea o structură prin excelenţă incomodă. 
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Nesocotea mereu obişnuinţele. Se arăta neconformă confortului – spiritual şi sufletesc. Ieşea din 
tipare. Putea fi excentrică. Până şi erorile le comitea cu bună credinţă. Era cinstită şi în naivităţi. 
Într-o privinţă însă sinceritatea ei cu siguranţă n-a dat greş: în nedezminţita ei dragoste pentru poezie. 
Ţvetaieva se ştia, desigur, o poetă importantă. Dar îi lăsa pe alţi poeţi importanţi să planeze modelator 
asupra ei. Sub vraja acestor modele şi-a consumat întreaga existenţă. Direct – sau indirect: ca în 
incredibila mărturisire de a nu fi citit piesele lui Cehov; perfect credibilă prin intuiţia că le întruchipa 
chiar ea pe cele trei surori şi dorul lor neatins după toate „Moscovele” înstrăinate: o motivaţie care 
conferă afinităţi cehoviene până şi refuzului! Ţvetaieva se simţea obligată la o comuniune nemijlocită 
cu mulţi alţi maeştri vechi şi noi. Printre ei se aflau francezi şi germani, de timpuriu cunoscuţi şi 
ulterior meticulos aprofundaţi în propriile lor limbi: un Villon şi Proust, un Goethe şi Rilke. Cu 
deosebire erau însă printre ei mai marii limbii ei materne, de la Puşkin la Blok, în afara moştenirii 
cărora, înţeleasă şi cultivată, nu acorda nici o şansă de împlinire unui recent poet rus. Aşa ajungea 
Ţvetaieva până la contemporanii însemnaţi cu un acelaşi semn ca şi ea. Să reafirm simţul rar de 
„echipă” al acestei însingurate. Oare doar pentru că era o „echipă” compusă din atâtea personalităţi 
de marcă? Atunci pentru ce nu manifesta fiecare acelaşi sentiment al fidelităţii? Ţvetaieva îl cultivă 
cu încrâncenarea unui lunatic. „Lunaticul şi geniul sunt firi / Fără amici printre vii. / În ceasul ultimei 
limpeziri / Nu te limpezi.” Nelimpezimea solitarei o alina numai simţul solidar. De aici atitudinea pe 
care am putea-o numi filială şi fraternă: precum cea faţă de Puşkin şi faţă de Pasternak. Sora mea 
– viaţa şi-a intitulat Pasternak un poem. Schimbând oarecum rolurile, Ţvetaieva se adresa marilor 
bărbaţi întemeietori şi continuatori ai literelor ruseşti. Atât de frumoasă, după mărturia multora, ea nu 
avea feminitatea Ahmatovei. Şi, ca femeie crunt lovită de sora ei viaţa, ţintea către locul ei binemeritat 
printre aceşti bărbaţi însemnaţi.

3

„Prin veacuri de minciuni şi chin, / Din sârmă-n sârmă azi palpită / Netipăritul meu suspin / Şi 
patima neistovită…” Există vieţi dăruite patimii şi pătimirii; în care totul şi toate răsar din suferinţă. 
Marina Ivanovna Ţvetaieva nu părea sortită com-pensărilor de acest fel; deşi – la o privire mai atentă 
– le cunoscuseră şi părinţii ei. Ivan Vladimirovici Ţvetaiev, fiu al unui modest preot de ţară, ajunsese 
profesor universitar de antichitate clasică şi întemeietor, după o muncă de o viaţă întreagă, al unuia 
dintre cele mai celebre lăcaşuri de cultură ruseşti şi moscovite, Muzeul Alexandru al III-lea. Maria 
Aleksandrovna, născută Meyn, dintr-o stirpe nobiliară germano-poloneză, nu-şi putuse realiza, la 
modul public, înzestrarea muzicală, şi murise de timpuriu. Amândoi purtau în ei rana câte unei iubiri 
eşuate, prin dispariţia prematură a celei dintâi soţii, sau prin imposibilitatea căsătoriei cu soţul unei 
alte femei; drept care s-au ales unul pe altul cu bună ştiinţă şi resemnare, în ciuda marii diferenţe 
de vârstă, tocmai nimerită pentru statornicirea unui ataşament reciproc demn şi cald. Împreună i-au 
crescut pe Valeria şi Andrei, nepoţii istoricului Dmitri Ilovaiski şi copiii Varvarei Dmitrievna, acea 
mult iubită primă soţie a lui Ivan Vladimirovici; şi le-au crescut pe propriile lor fiice, Marina şi 
Anastasia. Din dragostea lor răzbătea prea puţin până la copii, în tonuri voalate, chiar şi atunci mai 
degrabă în planul profesiei (frânată de adversităţi sau împiedicată de convenţii) decât în cel al vieţii 
private. Sensibilitatea acută a Marinei captase însă semnalele nemulţumirii – mamei cu deosebire, 
care-şi consuma ultimele energii în muzică şi creşterea fiicelor, stingându-se treptat de tuberculoză. 

Marina era adolescentă la moartea mamei. Zestrea muzicală ce-i fusese inculcată cu îndârjire, 
ea o transfera în poezia căreia de mic copil îi dăduse târcoale. Curând versurile ei au început să 
apară în presă. Apoi au fost strânse în câteva plachete, remarcate sau chiar elogiate. După o copilărie 
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tulburată doar de tainicele vibraţii sufleteşti şi de primele antinomii ale cunoaşterii, tânăra poetă a 
beneficiat de atenţia şi de prietenia unor scriitori ai vremii. Dar tocmai izbânzile i-au fost pândite de 
eşecuri. Precum într-o tragedie, în care deznodământul fatal e viclean pregătit de o stare euforică 
inconştientă, aşa a apărut în viaţa Marinei viitorul ei soţ, Serghei Iakovlevici Efron. Din fire blând, 
modest, meditativ, profund cinstit (caracterizările îi aparţin lui Ilia Ehrenburg, la ale cărui amintiri 
voi reveni), Serioja Efron este încărcat cu o moştenire familială tumultuoasă, pe care îi va fi dat s-o 
pre-lungească într-o direcţie opusă: vorba zicalei ruseşti – nu atât din vina, cât întru nenorocul lui! 
Scurt timp după ce se căsătoresc şi dau viaţă Ariadnei (căreia îi va reveni obligaţia – de care se va 
achita cu cinste – de a salva manuscrisele mamei şi de a le aduce la lumină), aşadar scurtă vreme după 
acest răstimp cu adevărat fericit din viaţa Marinei, îi moare tatăl, Ivan Vladimirovici, în urma unui 
atac de cord. Iar peste încă un an izbucneşte Primul Război Mondial. 

Din acest moment istoria va fi cea care va supune mersului ei greu previzibil destinele 
personale. Serghei Iakovlevici pleacă pe front şi, după izbucnirea revoluţiei socialiste, alege tabăra 
albgardistă. Deşi fiu al unor părinţi revoluţionari, întemniţaţi şi exilaţi sub ultimul ţar, el ajunge 
ofiţer în Armata de Voluntari, iar după înfrângerea albilor emigrează, prin Turcia, în Cehia. Ulterior 
se distanţează de imigranţi, ia partea grupărilor – făţişe sau clandestine – prosovietice, în final se 
repatriază, dar este arestat şi executat de către securitatea sovietică, la antipodul parabolei biblice 
despre fiul risipitor. 

Despărţită de Serghei, Marina rămâne până în 1922 la Moscova: ani tot mai năpăstuiţi pentru 
viaţă – tot mai fertili pentru poezia ei. Plenitudinea poetică a găsit-o în 1916, an pe care exegeţii îl 
consideră fundamental pentru „adevărata” Ţvetaieva, cea care avea să fie acceptată în Panteonul 
marii literaturi ruse. Spre a-şi statornici acest loc, ea nu va avea nevoie decât de un relativ scurt 
răstimp, puţin peste un „cincinal”. Dar ce răstimp! Răsturnările se succedau rapid, iar printre ele una 
subterană o transformă din înfrântă – în învingătoare. Ţvetaieva trece prin cele mai grele frustrări, 
abia vieţuieşte şi supravieţuieşte, în timp ce a doua ei fiică, Irina, se stinge de mizerie şi de foamete. 
Arta înaintează uneori pe căi aspre şi tainice. Împrejur totul e cufundat în conflicte acerbe. Se mai 
poartă însă pasionante dialoguri, inclusiv între cei cu păreri opuse. Exaltarea Marinei e canalizată 
într-o direcţie adversă revoluţiei. Ea se află într-un contact pătimaş şi cu cei care îi împărtăşesc, şi 
cu cei care îi combat opiniile. Scriitori de toate nuanţele mai au răgaz şi disponibilitate pentru a se 
cunoaşte şi a se aprecia. Însingurată, Ţvetaieva are mulţi prieteni, mereu dintre intelectuali iluştri, 
obligaţi şi ei la opţiuni. Depinde şi de natura luptei dacă Muzele tac sau continuă să vorbească. Şi 
cuvântul lor nici nu este reductibil la luptele dimprejur. Raportul poate fi direct sau indirect, dovadă 
şi poeziile Marinei din acea vreme. Ea suportă vicisitudinile personale din care forjează versuri 
măiestrite; şi mai dă formă poetică şi atitudinilor ei din domeniul treburilor publice. În mai 1922, 
când pentru a-şi regăsi soţul emigrează, ia cu sine manuscrisul volumului Cârduri de lebede, versuri 
în care slăveşte mişcarea albgardistă, pe care, în bună măsură tocmai sub influenţa relatărilor soţului 
ei, va refuza să le mai încredinţeze tiparului, persistând, cât timp va trăi, în această hotărâre, atât de 
caracteristică felului ei voluntar de a fi…

După un scurt popas berlinez, Ţvetaieva se stabileşte, pentru aproximativ trei ani, în suburbiile 
Pragăi, şi pentru paisprezece ani, în cele ale Parisului (noiembrie 1925 – iunie 1939). Aceşti şaptesprezece 
ani de emigraţie sunt într-un alt mod contorsionaţi decât cei anteriori, nu mai puţin dramatic şi tragic. 
Greul e cotidian şi cenuşiu. Scrisorile şi însemnările abundă în amănunte referitoare la mizeriile 
persistente ale traiului, dublate de dificultăţile creaţiei, cele lăuntrice şi cele crescânde din planul 
publicării, într-o limbă oricum limitată la puţinătatea ziarelor şi revistelor ruseşti, care se arătau, în 
plus, tot mai puţin dispuse de a accepta (sau de a accepta doar cu reduceri şi tăieturi) textele Marinei. 
Adepţii fostelor radicalisme se simţeau înşelaţi în aşteptări. Ţvetaieva rămăsese o neînregimentată, 
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inflexibilă în menţinerea indepen-denţei sale. Ea refuza şi traiul burghez, şi duşmănia faţă de o Rusie 
devenită sovietică. Dublul ei nonconformism se accentua cu timpul, în ciuda incomodităţii acestei 
posturi. În singurătatea locuinţelor tot mai ieftine din suburbiile pariziene, înglodată în grijile unei 
vieţi cotidiene dintre cele mai modeste, îşi menţine ataşamentul faţă de patria părăsită, pe cât de 
apolitic, tot pe atât de nostalgic.

În aparenţă doar pentru a-şi asigura subzistenţa prin lecturile unor texte mai accesibile, la serate 
literare, poeta preferă să scrie proză, o proză poetică desigur, saturată de acelaşi lirism. Sunt bucăţi 
în care-şi rememorează trăirile copilăriei, prieteniile adolescenţei, avatarurile maturizării. Ultima ei 
culegere de versuri apărută în timpul vieţii se intitulează După Rusia (Paris, 1928) şi cuprinde numai 
versurile din anii 1922–1925. Acestora le-au urmat însă poeme epice şi proze lirice, punctate şi de 
câte o poezie lirică sau un ciclu de astfel de poezii, care, în majoritatea lor, ar putea fi subsumate unei 
„întoarceri la Rusia”. Până a se produce de fapt, revenirea a fost pregătită artistic. Trecutul, evocat în 
minte, pregătea cedarea viitoare. 

Ţvetaieva ilustrează neputinţa atâtor scriitori ruşi de a se acomoda străinătăţii. Aceştia 
continuau să trăiască în exil numai cu gândul „acasă”, uneori pentru tot restul vieţii; sau – străinătatea 
periclitându-i cu o totală înstrăinare – se decideau la repatriere. Apartenenţa lor era coercitivă şi 
nesubstituibilă: încercarea de a o înlocui echivala cu gâtuirea talentului. Ţvetaieva n-a încercat nici 
o clipă să se desprindă de sursele ei. Peste atâtea negări, această renegare anume îi era interzisă. 
O supremă fidelitate răscumpăra în ochii ei celelalte posibile infidelităţi. Această constrângere era 
garantul însuşi al libertăţii ei artistice: dependenţa care-i asigura independenţa. Scria bine în franceză 
şi în germană, cu adevărat acasă nu se simţea şi nu se recunoştea însă decât în limba rusă. Patria şi-o 
salvgarda prin limba şi poezia ei, cu inflexibilitatea ce-o caracteriza în toate. Era o patrie salvată, 
adusă la limanul furtunilor parcurse, ca într-o inedită robinsonadă, pe o insulă care trebuia repopulată 
prin proprii puteri. Repopulată chiar cu acest gând, întrupat în scrisori, poezii, poeme, amintiri, eseuri, 
jurnale: semnale pe care, cândva, cineva să le capteze acolo unde sensul lor putea fi descifrat. 

Serghei Efron şi fiica Ariadna, iar, pe urmele lor, deşi cu ezitări, şi Marina Ţvetaieva, se 
integrează tot mai activ în mişcarea unei părţi a intelectualităţii ruse favorabilă repatrierii. Un esenţial 
impuls li-l dă pentru această decizie nazismul. Asupra Europei apăsa prevestirea unui nou război 
mondial. Pateticul ciclu al Ţvetaievei Stihuri pentru Cehia (septembrie 1938 – martie 1939) înfierează 
Pactul de la München şi ocuparea hitleristă a Cehoslovaciei: „Duc praghezele năpaste / Cehe ploi – 
departe. / – Ţine minte, cap de oaste, / Idele lui Marte!” Sunt versuri compuse în numele dragostei pe 
care, dintre locurile ei de adopţie vremelnică, îndeosebi pentru Cehia a resimţit-o. Încă înainte, Stihuri 
către fiul meu (Gheorghi Efron) insuflaseră nevoia gratitudinii faţă de patria părinţilor care – fără 
reziduurile care mai tulburau amintirile acestora – va trebui să redevină şi o patrie a fiilor. 

Toate prevesteau o iminentă întoarcere. Ea s-a realizat în două etape. În 1937 revin în Rusia 
Ariadna, apoi tatăl Serghei; în 1939 – împreună, mama cu Gheorghi. Şirul deznodămintelor tragice 
nu mai are ecou în creaţia Marinei. Ea încearcă să lucreze, să-şi adune pentru tipar unele scrieri, 
câştigă câte ceva din traduceri, duce o existenţă cvasinomadă dintr-o cămăruţă în alta. Căci Ariadna 
a fost arestată în august, iar Serghei în octombrie 1939. După izbucnirea războiului germano-sovietic, 
Marina pleacă în evacuare cu fiul ei. Pe 31 august 1941, Ţvetaieva îşi pune capăt zilelor, la Elabuga, 
spânzurându-se. Gheorghi, mobilizat ca student al Institutului de literatură din Moscova, moare pe 
front în iulie 1944. Ariadna e deportată într-un lagăr, apoi surghiunită în Nordul Îndepărtat; după 
reabilitarea din 1955 şi întoarcerea la Moscova, se ocupă de arhiva mamei. Realizează primele 
publicaţii postume, scrie memorii despre cea pe care din fragedă copilărie o numise mereu doar 
„Marina”. Moare în 1975. Despre copilăria şi adolescenţa celor două surori va scrie o carte de memorii 
şi Anastasia Ţvetaieva. 
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Viaţa e aspră şi fiindcă interzice retroversiuni care să anuleze sau să modifice elemente ce 
s-au întâmplat aşa cum s-au întâmplat. Ce ar fi fost dacă un lucru sau altul s-ar fi petrecut altminteri, 
rămâne o judecată inoperantă: şi faţă de viaţă, dar mai cu seamă faţă de artă – deoarece în artă nu 
putem gândi decât ce a fost să fie ?i ca atare şi ca atare este. Desigur, viaţa unui artist explică multe 
din arta lui, dar în raportul final viaţa nu se dovedeşte decât un mijloc pus în slujba scopului – artistic. 
Întâmplătorul din viaţă naşte necesarul din artă. Ceea ce există nu mai poate să nu fi fost: o operă, 
dobândindu-şi dreptul de a fi. Ceea ce a depins de Ţvetaieva, numai de ea, a fost dus la bun sfârşit. 
Nu e nici prima şi nici ultima dintre situaţiile în care posteritatea se înfruptă din rodul tragediilor. 
Insolubilul din planul vieţii se soluţionează în planul artei. Precum în această poezie adresată tocmai 
Vieţii, la 25 decembrie 1924, şi tradusă tot de Aurel Covaci: „N-ai să-mi răpeşti aprinsul bujor / 
Precum un fluviu ce-şi umflă bulboana! / Eşti vânătorul – eu nu mă las: zbor / Tu eşti hăitaşul – eu, 
însăşi goana! // N-ai să-mi furi sufletul viu, nicicând! / Încovoindu-şi grumazul, văd: până / Şi în 
galopul deplin, trepidând, / Dinţii-şi înfige în propria vână // Calul arab”.

Un titlu de carte dedicată Ţvetaievei de către un prieten poate servi ca moto şi pentru viaţa, şi 
pentru creaţia ei. Traducerea acestui titlu, Cotidian şi existenţă, pierde jocul de cuvinte din originalul 
Bît i bîtiio. Este vorba despre opoziţia, socotită ireconciliabilă, dintre viaţa obişnuită şi Viaţa, dintre 
fiinţare şi Fiinţă. Bît e ceea ce detestă Ţvetaieva, Bîtiio – ceea ce ea adoră. Pe de o parte – traiul 
mărunt şi mărunţitor, aluviunile de zi cu zi, vegetarea prozaică, pe de altă parte – autentica existenţă 
întru ideal şi veşnicie. La temelia creaţiei şi chiar a vieţii trăite, cu năzuinţe şi cu erori cu tot, stă 
această adversitate reciprocă dintre realul tern, meschin şi idealul măreţ, magnific. Aşa se explică 
incapacitatea declarată a Ţvetaievei de a accepta „proza” altfel decât sub forma ei poetică, împreună 
cu substratul ei poetic; după cum astfel se justifică specifica ei opţiune romantică, numai la început 
asemănătoare romantismului ca şcoală, curând însă metamorfozată într-un fel de a fi romantic 
echivalent libertăţii înseşi, străvechi şi de o frapantă modernitate. Ţvetaieva mai e lirică şi romantică 
la suprafaţă când, de pildă, întâlnindu-şi viitorul soţ pe malul Mării Negre, îşi pune în gând că, dacă 
va face el în următoarea clipă un anumit gest, îi va deveni soţie. Ea se mărturisise romantică anterior 
încă, atunci când, succesiv, dorise victoria ţării sale în războiul cu japonezii, se entuziasmase de 
prima revoluţie rusă, din 1905, de Napoleon şi de fiul său, ducele de Reichstag, L’aiglon / Puiul de 
vultur, din drama lui Edmond Rostand. Ţvetaieva nu-şi depăşise acest romantism, de factură evidentă 
şi facilă, nici când l-a deviat spre imaginea „cârdului de lebede”, care, în imaginaţia ei înfierbântată, 
ar fi reprezentat Armata de Voluntari albgardistă. Între timp însă tonalităţile poetică, lirică, romantică 
mai dobândiseră şi acea consistenţă originară şi originală pe care i-o atestă versurile şi o vor dovedi 
textele în proză: într-o aprofundare beneficiind de însemne ale unei muzicalităţi inconfundabile.

Două moşteniri concurează în Ţvetaieva: numele primit de la tatăl ei, provenit din ţvet / culoare, 
nu evocă zadarnic ansamblul virtuţilor plastice al cărui ilustru exponent fusese Ivan Vladimirovici. 
Maria Aleksandrovna excelase, la rândul ei, în domeniul muzicii, fusese o remarcabilă pianistă. De 
la mama ei (mai degrabă admirată decât adorată, fiindcă era şi temută un pic) a primit, în dar, acel 
univers sonor, pe care l-ar fi putut numi – parafrazându-i numele de fată – Meyn / al meu. Şi descifrat 
se cuvine a-i fi şi propriul prenume: Marina / a mării. „Doar eu îmi presar cu argintul lumina! / Tu eşti 
din piatră, tu din argilă / Eu sunt Schimbarea – mă cheamă Marina – / Sunt spumă de mare fragilă!” 

Ne va povesti mai târziu cum, visând cu înfrigurare la marea cea mare, atunci când a întâlnit-o 
pentru prima oară, Marina a fost dezamăgită de ea şi nu a îndrăgit-o nici mai târziu, după cum 
nici şesul nu o atrăgea – şi-şi făcea reproşuri pentru această nerusească trăsătură –, ci cum a fost 
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şi a continuat să fie adepta pădurilor şi a munţilor, demni de a fi cutreieraţi, străbătuţi, exploraţi 
în prelungi plimbări. Dacă însă în preferinţe era „munteană”, în ce sens să fi fost „marină”?! Într-
unul esenţial: cel liric, poetic, muzical. Căci refuzând marea reală, ea a afirmat-o cu şi mai multă 
vigoare pe cea ideală, puşkiniana „slobodă stihie”, asociată explicit în transcripţia pasternakiană 
„cu slo-boda stihului stihie”. Aşa se substituie stihurile stihiei marine – confundându-se cu stihia 
Marinei. Stihia stihurilor este însă Marina (a Marinei) numai în ipostaza muzicală, justificându-i 
numele în plan simbolic, ca asociabil dual-unitarei slove muzicale, printr-un transfer al nemărginirilor 
învolburate: ca „spuma de mare fragilă”. Două arte gemene, definite reciproc şi împreună, şi neapărat 
ca efective stihii, într-o dezlănţuire ce-i poate fi omului vrăjmaşă şi numai în vrăjmăşie prielnică, 
neapărat pe timp de furtună – „de parcă-i linişte-n furtună”, precum spunea predecesorul Lermontov. 
În dimensiunile ei spirituale, poezia Ţvetaievei e neîndoielnic „marină”, nu în culori ci în tonuri, în 
schimbare, dinamisme, răsfrângeri, ciocniri, în zbaterile adân-curilor care surpă chiar şi valurile 
suprafeţelor – nici ele plastice, tot muzicale şi ele, nu de văzut cu ochiul ci de auzit cu urechea, de la 
murmur până la ţipăt. Tot la „sloboda stihului stihie” ajungem pe căile noastre ocolite, care pot la fel 
de bine fi căile pădurilor şi munţilor bătuţi de Marina cu piciorul, neapărat cu propriile picioare, între 
timp poate verificându-şi viziunile şi cadenţa – „picioarele” unor versuri pe cale de a se naşte. „Minut: 
mers minim: treci, te mişti! / Prieteni, patimi – cât de-aproape! / Zvârlit e azi din mâini ce rişti, / Din 
mână smuls de toţi, să-ţi scape!” Marina a iubit natura şi a urât oraşul, ca pe o opoziţie dintre natural 
şi artificial, firesc şi făcut – în sens de făcătură. „La voi, copaci, mă duc, m-am dus: / Scăpaţi-mă 
de bâlci, de ropot!” – aşa începe poezia dedicată „Prietenei mele cehe, Anna Antonovna Teskova”. 
În suburbiile împădurite ale Pragăi ea s-a simţit mult mai aproape de „casă”, de casa părintească 
din Tarusa copilăriei, decât în suburbiile Parisului, care tot ale unei metropole tehnicizate erau. Nu 
suferea strada inundată de automobile, autobuze, de toate aceste mecanisme autopropulsate, fără 
legătură cu sufletul viu şi cu următoarea lui zvâcnire imprevizibilă. Odă mersului pe jos se cheamă 
un ciclu poetic (Medon, 1931–1933) cu un titlu în care primul cuvânt – patetic – ţine să se opună 
înstrăinărilor ultramoderne, denunţate şi într-o altă poezie, Cititorii de ziare (Vanves, 1935), blamând 
oamenii-neoameni confecţionaţi zilnic pe cale nenaturală şi cărora, rupţi şi de natură, şi de umanitate, 
li se administrează doar o vieţuire în compensaţie: „cotidianul” devorează „existenţa”. 

Ţvetaieva este sălbatică în ataşamente şi refuzuri. Cum arată această mândru clamată sălbăticie 
a ei, aflăm din însemnările câtorva apropiaţi. Sora ei Anastasia descrie, în amintiri, activitatea cu care 
voise de timpuriu să intre în excesiva posesie a tot şi toate. Fusese timidă şi tocmai de aceea tăioasă, 
cu o voinţă puternică, un orgoliu făţiş, replici surprinzător de dure, accese de mânie, cu atât mai 
nestăpânite cu cât roşea nespus de uşor şi se chinuia din această cauză – o răzvrătită pe care pentru 
nesupunere o eliminaseră la un moment dat din şcoală. Ochii ei stăruitori, de un verde deschis, şi-i 
mijea adesea şi din pricina miopiei avansate; purtase ochelari, apoi un pince-nez, ulterior renunţase şi 
la acesta. La început purta părul căzut pe frunte, dar nu dezinvolt ci sever pieptănat, apoi şi l-a tăiat 
„paj”. Fruntea îi era înaltă şi bombată, bărbia şi gura decise, buzele adâncite şi umbrite simetric la 
colţuri… 

„N-a fost niciodată neputincioasă, dar întotdeauna – neapărată”, îşi aminteşte de astă dată fiica 
ei Ariadna, descriindu-i felul de a fi dintr-o ulterioară perioadă a vieţii. Semăna cu un băiat egiptean, 
cu talia fină, nu înaltă, cu mişcări repezi şi uşoare, un chip sever şi armonios, păr auriu-castaniu 
curând încărunţit, ochii de un verde deschis ca al strugurilor, vocea înaltă, puternică, mlădioasă. 
(Vorba proprie: „Nu pentru strai de crai şi mincinos, / M-am născut cu un glas sonor şi frumos”.) 
Îi plăcea să povestească şi să recite, cu temperament, necameral, ca pentru un auditoriu vast. Era 
bună şi generoasă, spartan-modestă, fuma ţigări tari, bărbăteşti, bea cafele negre concentrate, scria 
dimineţile, devreme, pe stomacul gol, doar cu cafeaua alături, scria cu mâna ei puternică numai în 
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caiete, numai cu toc simplu de lemn şi cu peniţă subţire. Se temea de mulţime, de automobil, de lift, 
nu pricepea tehnica sau matematica, era comunicativă, lega şi rupea cunoştinţe, se comporta pătimaş 
în prietenii şi duşmănii, nu întotdeauna consecvent, căci îşi făcea mereu câte un alt „chip cioplit”… 

În fine, mărturia unuia nu din familia restrânsă, ci din familia scriitoricească: Ilia Ehrenburg, 
dintr-a cărui carte de memorii Oameni, ani, viaţă cum ar fi putut lipsi Marina Ţvetaieva? Şi el vorbeşte 
despre „îmbinarea dintre trufie şi dezorientare”. Avea ţinuta mândră, capul cu fruntea foarte lată 
dat pe spate, ochii mari, miopi, neajutoraţi, părul tăiat scurt, cu breton. Amesteca în ea moşteniri 
şi porniri contrare, politeţea de modă veche şi răzvrătirea, orgoliul cu sfiala, fantasticul livresc cu 
simplitatea sufletului. Părea când o domnişoară crescută în puf, când un flăcăiaş de la ţară. Autorul, 
Ilia Grigorievici, fusese cuprins de stupoare când în mijlocul paraginei din mansarda moscovită a 
Marinei, în timpul războiului civil, fiica Ariadna de numai cinci ani începuse să declame din Blok. 
Totul păruse fantasmagoric în Ţvetaieva, singurătatea şi extazul, amestecul de naivitate, sinceritate, 
încăpăţânare, relaţiile ei complicate cu poeţii, raporturile ei chinuitoare cu poezia, „captiva” căreia 
a fost toată viaţa. Şi concluzia: „[…] nu cred că există în amintirile mele o figură mai tragică decât a 
Marinei. Totul în biografia ei este iluzoriu, efemer: şi ideile politice, şi aprecierile critice, şi dramele 
personale, totul în afară de poezie”. 

Disocierile de acest fel prelungesc parcă nevoia de a separa de întâmplătorul „cotidian” acea 
„existenţă” necesară care doar ea ar valida perenitatea poeziei. Dar avem temei de a ne întreba dacă nu 
tocmai „proza vieţii”, cu tot coeficientul ei de iluzoriu şi efemer – inclusiv posibilele erori –, hrăneşte 
finalmente poezia, intere-sându-ne, la celălalt capăt al firului, într-adevăr, numai ea?! Dacă întâlnim 
într-un secol îndeobşte socotit tragic un destin atât de tragic precum al Ţvetaievei, atunci se cuvine să 
punem la socoteală cât mai multe surse din care s-ar fi putut hrăni un atare destin, revelat prin artă. O 
încăpăţânare, o iluzie, o opţiune nu e, în sine, mai mult decât este; dar fiecare are o eventuală finalitate 
suplimentară pentru artă. Dacă o existenţă devine poetic exemplară, e greu de crezut că ar putea fi 
ignorată vreo componentă lucrând în direcţia acestei exemplarităţi. Până şi ultima idealitate derivă din 
numeroase realităţi întemeietoare. Poezia scrisă de un poet e imposibil să nu se afle în legături – fie 
ele oricât de tainice – până şi cu efemerul comportamentului său, cu jocul hazardului şi al gesturilor 
hazardate. Mă simt îndreptăţit să-l amendez pe Ehrenburg, dispus, dintr-un impuls publicistic, eficient 
şi facil, să taie în două mărul discordiei – întrucâtva o dată cu Ţvetaieva însăşi. Noi înţelegem astăzi 
motivul pentru care Marina disocia existenţa de cotidian, ca şi rostul mărturisirii, dintr-o scrisoare, 
de a nu fi întâlnit niciodată, pentru nici o clipă a vieţii sale (a existenţei sale, desigur) – „proza”, adică 
prozaitatea, banalitatea, mediocritatea, ci de a fi avut de a face numai cu aceeaşi stare poetică sub 
diverse chipuri. Romantismul de substanţă a „poeticii” Ţvetaievei reiese limpede în această opoziţie 
între mic şi mare, tern şi strălucitor, călduţ şi încins. Dacă însă radicalitatea e programatic inclusă în 
tot ce face Ţvetaieva, atunci maximalismul ea îl extinde şi asupra efemerului – care din împătimire se 
leapădă de efemer. Aşa arată, în orice caz, lucrurile dacă le privim prin prisma operei. Arta salvează 
banalul de banalitate, subiectivitatea de subiectivism, eroarea de fatalitatea ei. Ar fi oare de prost gust 
– un prost gust romantic şi iluzoriu – să credem într-o posibilă mântuire lumească prin operă? Sau am 
reactualiza astfel doar vechea credinţă despre tragicul concentrat până la efectul său catarctic asupra 
publicului: liman salvator şi pentru autor?! 

5

Văd în proza poetei îndreptăţirea acestui gând. Ţvetaieva nu este prozaică, proza face corp 
comun cu poezia, ţine de o poetică rememorare a antecedentelor de viaţă. Dar tocmai în principiala 
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ei identitate – izvorâtă din unitatea personalităţii şi unicitatea exteriorizărilor ei – parvine, în şi prin 
proză, cotidianul la nivel de existenţă, împlinindu-se poetic. Nu întâmplător se hrăneşte metamorfoza 
din vârsta copilăriei, miraculoasă ca dat iniţial; sau din contacte, ce avuseseră loc prioritar la o vârstă 
încă adolescentină, cu poeţi care deja probaseră şansa transferului din mărunt în măreţ. Materialul 
poetic primordial se cuvine să-l concedem, aşadar, şi în proza biografic edificată, şi în cea produsă 
de biografia altora în raportare memorialistică sau sub forma eseului critic. Ar fi tocmai concesia 
prin care am da dreptate (partea de dreptate) Ţvetaievei, lui Ehrenburg sau lui Paustovski. Numai că 
între ultimii doi există o diferenţă. În capitolul respectiv al memoriilor sale, Ehrenburg reţine doar 
neefemerul poeziei, fără nici o referire la proza Ţvetaievei: e oare aceasta subsumată poeziei sau 
efemerului? Konstantin Paustovski, în schimb, în povestirea sa Cununa de lauri, pune mare preţ pe 
proza Marinei, ca uneori copleşind chiar poezia în preajma căreia se află. Cealaltă faţă de dreptate e 
astfel ca şi acceptată. Căci proza transferă o extremă în alta.

Să regândim condiţiile în care au fost scrise aceste texte în proză. Devreme dimineaţa, în câte 
o locuinţă înghesuită din câte o suburbie pariziană, în mijlocul unei apăsătoare sărăcii, o femeie de 
timpuriu încărunţită se pleca peste fidela ei masă de scris, elogiată tot pe atunci în ciclul de versuri 
Masa: „Masa mea credincioasă de scris, / Îţi mulţumesc că m-ai urmat decis, – pe toate drumurile 
lumii-n goană, / Că m-ai ocrotit ca pe o rană”; „Îţi mulţumesc tâmplar fără de nume, / Pentru-acest 
spaţiu nesfârşit de vis, / În care nu mai pot să mă sugrume / Himerele bătrânului Paris…” (Câte o 
strofă din două poezii, ambele din 1933, ale ciclului tradus de Ion Covaci.) Şi, ţinând în mâna ei 
puternică şi agilă tocul de lemn cu peniţa subţire, scria sârguincios în caietele ei de şcolar, de astă 
dată texte de proză, reînviind întâmplări de mult petrecute la Moscova, Tarusa sau din vreo călătorie 
din Italia sau Germania, când certitudinea întoarcerii în Rusia era de la sine înţeleasă. Goana după 
temeiurile sigure ale fiinţei sale de neirosit, fiinţă opusă strâmtoratei fiinţări, n-a fost oare tocmai de 
aceasta din urmă chemată imperativ la viaţă? Opoziţia nu desfide legătura. Dimpotrivă, opoziţia e 
nu o dată legătura cea mai strânsă, născătoare a terţului până atunci exclus. Dar ce paternitate şi ce 
maternitate se mai pot recunoaşte în acest „al treilea” nou, căruia, spre a nu uniformiza, îi spunem 
„proză poetică”?! Până şi un act compensatoriu are doi termeni de bază, şi numai tensiunea dintre 
ei traduce – produsul. Nu e nevoie de abisuri psihanalitice pentru a pricepe şi în situaţia Ţvetaievei 
antinomia dintre frustrări şi reuşite. Antinomia e localizabilă şi în spaţiu, şi în timp. Fiindcă dintr-o 
viaţă grea e forjată acum o operă cu Respiraţie uşoară (titlul unei nuvele de Ivan Bunin, memorabil 
explicată de criticul psiholog şi psihanalist Lev Vîgotski); şi, pe deasupra, după şi prin încercările 
maturităţii e regăsită o copilărie. Oare senină, într-adevăr? Oare împovărată de grijile venind dinspre 
viitor – sau înspre viitor? Dacă proza Ţvetaievei se angajează în aparenţă doar jucăuş pe urmele 
unei fenomenologii a sensibilităţii poetice – din ce altceva să-şi tragă seva această cunoaştere şi 
recunoaştere decât din toate cele între timp trăite, suferite, săvârşite?! O ultimă staţie în impact cu o 
primă staţie – şi, între ele, mesagera semnalelor lor reciproce. Ce se alege? Proză, poezie? Cotidian, 
existenţă? Cuvântul. „Fiecare cuvânt al Marinei Ţvetaieva aparţine Rusiei, poporului rus, generaţiilor 
lui viitoare.” De astă dată mesajul e al lui Paustovski. Dintre posibilii beneficiari ai acestor cuvinte el 
nu ne exclude, bineînţeles, nici pe noi, ceilalţi… 

În jurul căror laitmotive se organizează această proză a anilor treizeci? Prima ei caracteristică 
e poate tocmai neaderenţa la spaţiul şi timpul în care a fost compusă. Independenţa dintâi e simplu de 
înţeles: Ţvetaieva a rămas – a vrut să rămână, n-ar fi putut să nu rămână – un corp străin al mediului 
în care nimerise. Acest lucru explică însă şi cealaltă exterioritate asumată. În străinătate, pentru ea se 
oprise şi timpul. A-i fixa proza „în anii treizeci” e de aceea o pură convenţie. Tematic ea se întoarce la 
o copilărie, adolescenţă şi tinereţe în fapt pierdute, dar îndreptăţite a fi ideal recucerite; şi nici stilistic 
ea nu pare să ţină seama de particularele căutări ale deceniului al patrulea, concentrate în faimoasa 
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metropolă culturală vest-europeană. Nu pentru că Ţvetaieva nu le-ar fi cunoscut sau, pe unele dintre 
ele, nu le-ar fi stimat; pur şi simplu prea de timpuriu şi prea obsesiv îi fusese circumscrisă propria 
personalitate. Iar dominarea de sine nu suporta influenţare – decât cel mult din partea literaturii din 
care provenise şi pe care o continua, imaginându-şi-o însă abstrasă din contingent şi adunată într-o 
aceeaşi prezenţă. Judecata după care Proust a murit şi deci nu mai „este” în viaţa contemporană i 
s-ar fi părut şi mai absurdă în cazul în care ar fi fost formulată de către un rus la adresa lui Puşkin. 
În ochii ei, toţi poeţii se contractau într-o singură poezie, şi cu atât mai mult poeţii aceluiaşi grai. 
Conjuncturile nu aveau de aceea cum să atingă substanţa artei, proiectată într-un unic timp dens, atât 
al existenţei individuale cât şi al celei naţionale sau universale.

Impresia unui timp suspendat (atemporal? supratemporal?) o favorizează şi psihologia 
vârstelor timpurii, în care totul mai este esenţial. Copilăria individului fuzionează astfel, ca atmosferă, 
cu aceea a popoarelor. Ajungem într-o lume de basm, de poveste, miraculoasă în obişnuitul ei şi 
anterioară scindării în epos şi lirică. Iată încă o răsfrângere a cotidianului în existenţă: a copilăriei 
– în reprezentarea ei poetică! Proza îşi suspendă prozaitatea, tot aşa cum condiţiile de loc şi timp se 
suspendă într-o globală stare de vrajă. 

Dacă de regulă aşa stau lucrurile cu „primele poveşti” caracteristice pentru individ sau obşte, 
cu atât mai limpede îmbracă ele această formă în cazul în care e reconstituită devenirea unui artist. 
Nu mai e vorba aici de o copilărie oarecare, doar pentru sine miraculoasă, ci de una în drept să 
pretindă – din punctul împlinirii ei confirmatoare – şi interesul celorlalţi. Nu avem a face cu un 
orgoliu scriitoricesc reproiectat asupra începuturilor. Ţvetaieva nu ni se propune ca model şi nici nu ne 
forţează atenţia sub pretext că reconstituie geneza unui viitor artist. În fapt, nu copilăria ei o preocupă, 
ci copilăria – aceea pe care o cunoaşte mai intim – predestinată artei. Fără a lua nici un moment 
în discuţie greutatea carierei artistice date, evidenţa ei planează asupra amintirilor povestitoarei, 
oferindu-le o proprie greutate specifică. Există copii şi adolescenţi predestinaţi artei. Cum arată 
unul dintre ei şi care sunt firele invizibile din care se compune ţesătura pe care o numim „suflet de 
artist”? – iată, într-o formulare, poate prea făţişă, cum arată interogaţia de bază căreia povestirile 
Ţvetaievei încearcă să-i găsească răspuns. Oricine va compara imaginea surorilor Musia şi Asia, va 
înţelege strategia urmărită. Ea este mereu prezentă în comparaţii, uneori de o francheţe de-a dreptul 
copilărească. Şi nu sunt în joc doar cei doi ani suplimentari ai Marinei faţă de Anastasia, ci acea 
volută timpurie a destinelor care echivalează cu predestinarea celei dintâi pentru o existenţă poetică; 
diminuată la sora ei mai mică şi absentă la Valeria şi la Andrei, în posesia doar a unei jumătăţi 
necesare de moştenire, prin provenienţa lor de la acelaşi tată, dar de la o altă mamă; mamă care oricât 
ar fi fost de frumoasă, după cum se povestea, sau tocmai pentru că fusese prea frumoasă, nu a trecut 
(nu a avut nevoie să treacă) prin încercările care s-o autentifice, pe ea sau pe copiii ei, pentru artă… 

Reţinem motivul continuităţii talentului. Deocamdată ne interesează talentul ca atare şi natura 
lui. Romantică e şi ideea predestinării pentru el, dar mai ales prezumţia privind modul în care se 
manifestă. Ţvetaieva reactualizează antinomia „înger şi demon”, prezenţe care pot lua una locul 
celeilalte, care să se mărturisească adică prin substituire. Dacă vorbim însă de o reactualizare, adăugăm 
imediat şi temperarea gesturilor largi şi a intonaţiilor violente care pe vremuri întovărăşiseră acest 
motiv. Maniera de a înnoi e mai directă, e proprie unui veac presupus mai lucid. Dar şi într-o transcriere 
temperată, artistul tot ca damnat continuă să fie văzut. Semnul lui e un stigmat. Cu atât mai mult cu 
cât binele provine din răul aparent. În răsturnarea promovată cu bună ştiinţă, „demoniacul” – fie şi 
benign, copilăros – surclasează felul de a fi „angelic”, suspectat mereu ca făţarnic. Ţvetaieva găseşte 
o probă pe cât de simplă pe atât de importantă pentru destinul poeziei ruse. Imaculării tradiţionale i 
se opune negrul ca valoare supremă. E vorba şi de culoare, şi de rasă. Din arapul îndrăgit de Petru cel 
Mare a descins Puşkin. Strămoşul african al celui mai mare poet rus e neîntâmplător – iar învăţătura 
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trebuie însuşită şi pe viitor. De aceea e bună şi culoarea neagră a monumentului moscovit statornicind 
faima poetului, inclusiv printre copiii neştiutori de carte veniţi la joacă în preajma lui. Unitatea de 
măsură a dru-murilor copilăriei e statuia spre care se merge la plimbare şi de la care se vine acasă – 
iar statuia trebuia neapărat să fie neagră! Lecţia va fi adânc întipărită în suflet şi, cu mult mai târziu, 
un negru întâlnit pe stradă va fi privit cu admiraţie şi invidie, deoarece nici o scară de valori nu are 
pentru ce fi blocată la nivelul judecăţii facile, cea conferind, de pildă, o iluzorie superioritate rasei 
albe. Şi, tot aşa, s-ar putea ca bogat să fie săracul, iar nedreptăţitul – înălţat într-un tainic rang, demn 
de întreaga stimă recunoscătoare a semenilor.

E o dragoste proclamată în toate împrejurările, întotdeauna, pentru cel mai slab, pentru cel 
înfrânt, pentru minoritar – străinul –, străin printre neaoşi (precum chinezul din schiţa aflată în 
volumul de faţă). Toţi aceştia sunt de fapt ipostaze ale poetului – în-totdeauna singur, marginalizat, 
obijduit, înfrânt – confruntat cu gloata, dar în cele din urmă învingător. În perspectiva aceasta răsună 
ca un semnal de alarmă şi Poemul Sfârşitului, scris în Cehia, între februarie şi iunie 1926 – vremuri 
grele şi tulburi, de grozăvii prevestitoare. În antepenultimul lui paragraf (12), Ţvetaieva compară 
„Viaţa” cu un „Cartier ev – reiesc”, un „Pogrom ev – reiesc”, configurându-l pe „Jidovul Veşnic”; 
după care, catrenul final ajunge la concluzia cutremurătoare (pe care încerc s-o redau cât mai exact, 
trecând, cu bună ştiinţă şi cu o dureroasă strângere de inimă, pentru frumuseţea care se pierde, peste 
rimele şi ritmurile ei intraductibile): „Ghetto-ul alegerii! Zid şi şanţ. / Nu aştepta în – durare! / În 
această cea mai creştinească dintre lumi / Poeţii-s – jidovi”.

Literatura rusă îi lăudase pe obidiţi şi umiliţi. Ţvetaieva îşi aplică sieşi învăţătura, o transferă 
propriei vieţi şi deveniri. Ilustrarea o găsim în povestirea Dracul. Dumnezeu şi diavolul îşi inversează 
pe mai departe rolurile, sclavul ar merita să fie stăpân, chiar dacă răsturnările sunt trecute prin 
optica jucăuşă a unei fetiţe încă mici, capabilă doar să-şi intuiască revolta faţă de puterile declarat 
atotputernice, faţă de instituţiile sacrosancte şi faţă de slujbaşii lor oficiali. Adresa vizează şi Biserica 
pravoslavnică, pe care un mediu familial supus nu doar credinţei ci şi riturilor ar fi trebuit s-o facă 
stimată, dacă nu chiar îndrăgită. Dar nu, Marina disjunge misterul de părelnicia revelării lui, reţine 
anume misterul, dar îl umple cu un conţinut propriu pe cât de naiv, pe atât de ireverenţios faţă de 
reprezentările obişnuite. Taina de care se simte atrasă e ascunsă în pornirile negre, diavoleşti, conotate 
în receptarea ei – copilărească şi matură – tocmai de autenticele valori ale umanităţii. De când cu 
ascunsele inversări operate de Milton şi Byron, în Faustul lui Goethe sau Demonul lui Lermontov, 
insolita viziune nu mai are pentru ce să ne şocheze. Numai că acum ea e filtrată prin naivitatea unui 
copil nededat unor subtilităţi filosoficeşti şi presimţindu-şi de departe revoltele viitoare. După atâţia 
demoni de anvergură şi drăcuşori banali (banalizaţi de împrejurările prozaice) din literatura rusă, în 
imaginaţia Marinei renaşte şi un diavol pe deplin simpatic, asemănător unui dog prietenos, îndeobşte 
animalelor, vie-ţuitoarelor, naturii neprihănite – tuturor valorilor de temelie pe care o civilizaţie 
rafinată doar printr-o temeinică revalorificare le poate redobândi. Extravagantul mijloceşte firescul, 
neo-bişnuitul aduce în actualitate simplul, negativul e saturat de pozitivitate. 

Cea mai mare faptă a lui Petru cel Mare a fost aducerea la curtea sa a acelui negru strămoş 
de poet. Negrul e bun, cum şi dracul e bun, diavolul fusese înjosit, iar poetul – ucis, căci negreala lui 
îi garantase valoarea inacceptabilă în ochii ucigaşului Dantes de la curtea ţarului Nikolai. „Primul 
lucru pe care l-am aflat despre Puşkin a fost că l-au omorât. După aceea am mai aflat că Puşkin era 
poet […].” Sunt aproape primele fraze din Puşkinul meu, textul în proză care dă întreaga măsură a 
poeziei transferate şi în transfer menţinute. De la aceste fraze şi-a început şi A.E. Baconsky prefaţa la 
volumul de versuri ale Ţvetaievei editat în 1970, adăugând imediat, de dragul paralelei semnificative, 
că mai întâi a aflat el despre sinuciderea Ţvetaievei şi numai după aceea despre locul ei proeminent în 
literatura rusă, alături de Ahmatova. 
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Începutul şi sfârşitul rimează între ele întru nemăsura pentru care Ţvetaieva a fost de atâtea 
ori certată, inclusiv de viaţă – întru necuminţenia, pe care însă ea, împotriva filistinilor, o atribuie din 
capul locului şi pentru totdeauna poeziei. Fusese necuminte ca fetiţă – şi nu putea ocoli arta!

Tatăl ei, Ivan Vladimirovici, a fost numai în aparenţă cuminte, iar mama ei, Maria Aleksandrovna 
– prea puţin, chiar şi în aparenţă. Primul a ieşit din rândul fraţilor lui preoţi şi pedagogi, hotărând 
să aducă în Rusia arta greco-romană; şi nu s-a lăsat până nu a strâns – prin câte umilinţe! – banii 
necesari muzeului său de antichităţi şi până când nu l-a văzut inaugurat chiar în prezenţa ţarului. A 
doua s-a dăruit muzicii, a găsit în ea refugiul sufletesc, dar poate a şi fost devorată de ea; aşa ar putea 
fi văzută împătimirea ei prin prisma atâtor mărturii celebre mai noi despre tainice înlănţuiri – pe 
„munţi vrăjiţi” – dintre artă şi boală, dintre muzică şi boala de plămâni…

Propria ei predestinare pentru o artă ce va trebui plătită cu preţul vieţii, Marina Ţvetaieva o 
corelează cu destinul părinţilor care au format-o. Şi o face cu deosebire dependentă de moştenirea 
mamei. Prioritatea e de înţeles şi biografic, şi spiritual. Mama se afla mereu în preajma fetelor, pentru 
care mai era şi reprezentanta autorizată a stihiei muzicale. Marina avea să opteze pentru această stihie, 
chiar dacă într-o formă modificată, în detrimentul vădit al moştenirii „plastice” paterne. Textul, care 
absoarbe în centrul său gravitaţional şi alte câteva, aşa se şi intitulează: Mama şi muzica. În prim-planul 
povestirii pare adusă inaderenţa fetiţei la obositoarele exerciţii de pian la care zilnic a fost constrânsă; 
dar cititorul se pătrunde şi de rostul adânc al chinului îndurat – fără de care nici chinul poetic de 
mai târziu n-ar fi fost posibil. Muzica va cunoaşte transferul într-o altă ipostază lirică, dar încă de la 
început ea nu se va reduce la arta sonoră propriu-zisă. Muzicalitatea emană din toată fiinţa mamei, 
atât de sentimentală sub crusta severităţii autoimpuse. De la ea a preluat Marina şi inflexibilitatea 
morală (în raport cu cele fundamentale), dar mai ales încărcătura afectivă a raportării la viaţă şi la 
oameni, chiar dacă în forme severe, aproape bărbăteşti. „Orele” educative ale mamei, poveştile ei 
depănate în faţa fiicelor pe nesimţite transformate în co-povestitoare, întreaga lor regie dramatizată, 
totul e învăluit într-o fină atmosferă liric-muzicală, proprie tocmai scenelor relatate (sau/şi inventate) 
de una dintre fiicele de mult ajunsă povestitoarea (şi) a propriilor ei copii. Reversul exerciţiilor la 
pian sunt aceste excursii în lumea poveştilor, basmelor, mitu-rilor – universuri paralele şi interferate, 
graţie cărora i se deslu-şeşte Marinei arta în indestructibilitatea ei. Ca şi în caracterul ei neaşteptat, 
neconvenţional, scandalos. În Povestea mamei, Marina alege dragostea pentru „tâlharul” şi „dracul”, 
pentru „lupul” şi „căpetenia” răzvrătită Emilian Pugaciov – toate personaje doar aparent negative, 
dar îndrăgite de fantezia Marinei şi mai potrivite creaţiei sale viitoare (vestind inclusiv portretul 
conducătorului răscoalei ţărăneşti, din Puşkin şi Pugaciov, în care îndrăgostirea va surclasa repulsia). 
Prin tâlharul cel negru şi îndrăcit – „s-a legat dracul de prunc” – ajunge nu numai la poezie, dar şi la 
inversările obţinute cu ajutorul poeziei: la generozitate şi dăruire, la dragoste şi suferinţă. Bunăvoinţa 
mamei mijloceşte imaginaţiei Marinei – laolaltă! – pe Tatiana şi Oneghin. Acea mamă din poveste 
avea nevoie de tâlhar tocmai pentru a se dărui copiilor ei. Tot aşa, fără Oneghin şi fără trădarea 
lui Oneghin, nici Tatiana n-ar fi avut cum să-şi dovedească forţa sufletului. Maria Aleksandrovna 
cunoştea din experienţa proprie indestructibilitatea pornirilor opuse, se măritase doar şi ea cu un altul 
mai vârstnic cu peste două decenii, căruia avea să-i rămână fidelă până la capăt. Aşa a fost Marina, 
prin Oneghin şi Tatiana, osândită la dragoste şi la neiubire, însuşindu-şi de timpuriu lecţia curajului, a 
mândriei, a devotamentului, a soartei, a singurătăţii: „Drumul meu nu trece pe lângă casa ta / Pe lângă 
casa nimănui nu trece calea mea”. Şi aşa şi-a împlinit Maria Aleksandrovna opera vieţii ei – prin 
Marina. Pe care a modelat-o cu o mână iscusită, aproape ca un sculptor. Fiindcă de astă dată nu putea 
să nu fie preluat ca ceva esenţial de la atât de îndrăgitele sculpturi ale lui Ivan Vladimirovici. Pe fiica 
lor Marina, finalmente, împreună au format-o. Drept care împreună avea ea să-i redea posterităţii…

M-am întors la marea temă a continuităţii, de puţini intonată cu forţa acestei răzvrătite. Toate 
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contrarietăţile sunt parcă absorbite de linia dreaptă pe care Marina a trasat-o între părinţii şi copiii ei. 
Şi-a asumat între ei rolul verigii de legătură. După cum s-a constituit şi în veriga mijlocitoare dintre 
foşti şi viitori poeţi. Prin atâtea rupturi, Ţvetaieva a depus mărturie (una de care va trebui de acum 
înainte să ia act orice instanţă artistică) în favoarea poeziei neîntrerupte. 

6

Care să fie cuvântul potrivit pentru a surprinde particularitatea acestei creaţii? I-am spus: 
stare patetică. Îi pot spune: stare febrilă. I-am spus: radicalitate. Îi pot spune: frenezie. Şi viaţa, şi 
opera Ţvetaievei febricitează. Ele repudiază, fără încetare, situaţiile medii, mediocre, cotidiene, 
cuminţi. Manifestă o propensiune nesăbuită, vor să obţină totul. Dacă excesul poate periclita viaţa, 
excesivul poate salva arta. Excesivul e aici o supralicitare a dăruirii, o hipertrofie a ataşamentului. 
Ţvetaieva smulge arta din strâmtorările ei, ale Ţvetaievei şi ale artei. E ca o hiperbolă a omului, ca o 
dovadă a demnităţii recâştigate: prin artă subumanul trece în sublim. Crezând în artă, Ţvetaieva crede 
în umanitate, în şansa nemuririi ei palpabile. Dar transgresarea morţii ea o stoarce din vecinătatea 
morţii; dintr-o viaţă neîncetat periclitată de absolutismele ei. Viaţa nu e trăită pe măsura artei, s-o 
obligăm la nemăsurare! – ar putea fi deviza ei, ultimul ei mesaj. 

El s-a scindat, ce-i drept, în două relativ distincte mesaje, potrivite cu mijloacele poeziei şi 
cele ale prozei. Ţvetaieva febricitează mai direct şi mai intens în poezia ei, arta tinereţii sale şi a unei 
prime maturităţi, artă doar rareori regăsită (dar cât de împlinit regăsită!) într-o ultimă maturitate. 
Romantismul i se potriveşte poeziei cu deosebire. Cu toată că o poezie, şi încă una scrisă într-o vreme 
a maximalelor răsturnări, mărturisea din primul ei rând şi un dor al compensării: „Aş vrea să trăiesc 
simplu şi clasic pe lume…” Mai degrabă proza pare a împlini această dorinţă. Ea a fost compusă 
după atâtea experienţe trăite cu frenezie, precumpănitor într-un deceniu al bilanţului recuperator. E o 
artă mai aşezată, născută şi din nevoia calmului de după furtună. În acelaşi deceniu, al patrulea din 
veac, versurile Ţvetaievei ating o cotă neobişnuită a complexităţii lingvistice şi expresive. Comparativ 
cu ele, textele în proză dau impresia unei limpezimi străluminate de descoperirea unor noi – şi 
foarte vechi – ţărmuri. Chiar în cadrul fervorii romantice, proza Ţvetaievei recucereşte ceva din 
maniera simplă, elegantă, severă a clasicităţii. Şi în această dedublare descoperim o urmă a tradiţiei 
puşkiniene. Deoarece neasemuitul înaintaş a arătat, cel dintâi, cum poţi ajunge către sfârşitul vieţii la 
povestiri compuse în cheia ultimelor decantări clasice. În interiorul stărilor ei de suflet prin excelenţă 
„beethoveniene” (ori „chopeniene” etc.), Ţvetaieva recucereşte – sfidând cronologia – tonalităţi 
„mozartiene”. 

De la accentul pus pe varietate, să revin la unitatea oblăduitoare. Devierea se menţine, am spus, 
în cadrul normei, drept care în final pe ea anume o reţin: o normă testând mereu graniţele normelor, 
ca să nu spun: limitele normalităţii. Specificul prozei e subsumabil specificului creaţiei în ansamblul 
ei. Faptul e evident şi la nivelul expresivităţii stilistice, primul de care luăm cunoştinţă. Ţvetaieva 
continuă să îndrăgească aceeaşi şerpuire, frântă la încheieturi, plină de mutaţii şi rupturi lăuntrice, de 
treceri dintr-un registru în altul, de fraze contrapunctate, cu o respiraţie sacadată, gâfâită, câteodată 
isterică. Norma ei rămâne, şi stilistic, absenţa normei, a vreunei norme suprapersonale, bineînţeles, 
fiindcă până şi excesul propriu – căruia i se dă frâu liber şi mai este şi bine strunit în subsidiar – îşi poate 
ajunge sieşi normă. Stăpâna şi sluga îşi inversează rolurile, verbul şi versul irup din tainice adâncuri, 
scrisul parcă se scrie pe sine, potrivit cu propriile nevoi. „Poetul e stăpân deplin pe limbă / Şi-i pe de-
a-ntregul stăpânit de limbă.” Astfel îşi cucereşte arta prerogativele ei de artist. Din străfunduri apar 
intuiţii, asociaţii, iluminări, cărora artistul li se supune. În slujba acestei autogeneze (pe care mulţi au 
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practicat-o înainte de a fi fost teoretizată) e pusă o nelimitată inventivitate verbală. Limba Ţvetaievei, 
o limbă rusă fabuloasă în experimentări expresiv expansioniste, constituie un capitol separat al 
cercetării, de neaprofundat în aceste însemnări sumare. Cititorului îi va reveni menirea de a decide 
cât a supravieţuit din acrobatica originalului – greu de echivalat mai ales în cazul poeziei, dar şi în 
cel al prozei. Mai înainte invocata prefaţă A.E. Baconsky o sfârşeşte tocmai cu această dificultate, 
localizată în sfera poeziilor Ţvetaievei: „Versurile nu au nimic onctuos, sunt construite din linii frânte, 
din unghiuri nu o dată abrupte, neprevăzute, de o asimetrie muzicală. Sunt versuri preponderent 
oblice, cu o sugestie de stringenţă sonoră străină însă oricărei muzicalităţi a versului: muzica Marinei 
Ţvetaieva e o partitură abruptă şi incomodă fie şi celui mai virtuoz interpret”. 

Îmi convine să-mi închei gândurile cu acest citat, şi pentru că atestă continuitatea în receptarea 
aceleiaşi opere, dar şi pentru că se potriveşte în egală măsură compartimentului ei de proză. Lectura 
acesteia se pretinde de-asemenea muzicală, în sensul unei abrupte, asimetrice, incomode, sugestive 
muzicalităţi a stărilor de suflet, proprii celei despre care relatează şi celei care relatează: în dual-
unitarul ei fel de a fi fost şi de a fi, de a fi simţit şi de a simţi! Din linii frânte şi unghiuri oblice, din 
ritmurile sincopate ale frazelor, prin şi peste frânturi obţine ea armonia sufletului.

ION IANOŞI
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NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI

După versurile Marinei Ţvetaieva tălmăcite de Aurel Covaci şi Ion Covaci, în culegerea 
Poezii, cu o prefaţă de A.E. Baconsky (Editura Univers, Bucureşti, 1970), a fost publicat şi volumul 
Proză, tradus de Janina Ianosi, prefaţă şi tabel cronologic de Ion Ianoşi (Editura Minerva, Bucureşti, 
Biblioteca pentru toţi, 1986). 

Acea primă ediţie românească a scrierilor în proză ale Ţvetaievei a folosit texte incluse în 
volumul al doilea din Opere în două volume (Moscova, „Hudojestvennaia literatura”, 1980), prioritar 
din secţiunea „Proză autobiografică”, suplimentată cu fragmente dintr-un studiu şi câteva scrisori ale 
autoarei. Unele scrieri au fost reproduse în respectiva ediţie rusească în mod trunchiat şi cu titluri 
modificate.

Aflându-ne în posesia ulterioarelor ediţii ruseşti mai adecvate, inclusiv în privinţa părţii lor 
de proză, am reluat lucrul în vederea unei ediţii unitare îmbogăţite. Am renunţat la adaosurile – 
oricum fragmentare – de altă natură, cu caracter exegetic ori epistolar, în favoarea exclusivă a prozei 
memorialistice, publicate în anii treizeci ai secolului trecut, din timpul exilului parizian. Am omis 
răzleţele texte din anii douăzeci, mai puţin semnificative, pentru a ne concentra asupra principalului 
răstimp în care Ţvetaieva s-a dedicat prozei. 

 Dintre textele acestei perioade am renunţat la ampla Povestire despre Sonecika, ultima lucrare 
în proză a autoarei, scrisă în anii 1937 şi 1938, până la obţinerea aprobării revenirii în Rusia. Acest 
„cântec de lebădă”, potrivit formulei sale, reconstituia o altă perioadă din trecutul ei, una de cumplite 
încercări (anul războiului civil 1919), luminată doar de prietenia cu actriţa Sofia Evghenievna Holliday 
(Sonia, Sonecika) şi cu alţi actori ai vremii. Prin natura şi extensiunea sa, această scriere va trebui 
tradusă şi editată de sine stătător.

Am reţinut, în schimb, celelalte scrieri memorialistice ale emigrantei din anii treizeci, 
completându-le pe cele traduse anterior. Astfel, pe lângă acelea, la rândul lor substanţial îmbunătăţite, 
sunt incluse în volumul de faţă Charlottenburg, Mundirul, Cununa de lauri; Casa de pe străduţa 
Pimen Bătrânul; Kirillovnele; Chinezul; Puşkin şi Pugaciov. Adaosurile aproape dublează proza 
memorialistică din ediţia anterioară. 

Am folosit pentru ansamblul textelor de faţă două volume ruseşti, ambele îngrijite de eminenta 
cercetătoare şi editoare a operei Marinei Ţvetaieva, Anna Aleksandrovna Saakianţ: Proza (Moscova, 
„Sovremennik”, 1989) şi „Moscovei, plecăciune” (Moscova, „Moskovski’ Raboci’”, 1989), culegerea 
din urmă rezervând prozei doar o parte a ei. 

După o „autobiografie” a Ţvetaievei înseşi, intitulată În loc de Introducere şi preluată din 
volumul Rilke – Ţvetaieva – Pasternak Roman epistolar 1926 (traducere din germană şi rusă de 
Janina Ianoşi, adaptarea comentariilor şi note de Ion Ianoşi, Ideea Europeană, 2006), am optat pentru 
ordonarea tematică a povestirilor propriu-zise în şase secţiuni (respectând, în limita posibilităţilor, 
şi cronologia): tatăl, Ivan Ţvetaiev, şi muzeul lui (I); mama, Maria Meyn-Ţvetaieva, şi moştenirea 
ei muzicală (II); bunicul prin alianţă Dmitri Ilovaiski, tatăl primei soţii a lui Ivan Ţvetaiev (III); 
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personaje, întâmplări, fantezii din copilăria Marinei (IV); două episoade din viaţa emigraţiei ei 
pariziene (V); rememorarea ataşamentului ei faţă de Puşkin, poezia şi proza acestuia (VI). 

Scrierile au fost traduse după originalul rusesc – cu excepţia a trei texte scurte despre tată 
şi muzeul lui (I), elaborate în franceză, dar publicate doar în traducerea rusă, efectuată de fiica ei, 
Ariadna Efron. (Tentativele noastre de a găsi, la Paris, publicarea în originalul francez au rămas fără 
rezultat. Se pare că ele nici n-au fost editate vreodată în franceză.) N-am putut renunţa la ele din 
cauza rememorării segmentului central din activitatea prodigioasă a tatălui – drept care am apelat la 
variantele prezente în toate ediţiile ruseşti. 

Oricum, pilonii artistici ai memorialisticii Ţvetaievei rămân scrierile ruseşti, precum Mama şi 
muzica, Povestea mamei, Casa de pe străduţa Pimen Bătrânul, Kirillovnele, Turnul cu iederă, Dracul, 
Puşkin al meu, Puşkin şi Pugaciov.

Marina Ţvetaieva se distinge printr-o scriitură accentuat personală, nu numai în poezie, dar 
şi în proză. Este vorba de stilistica ei nervoasă, abruptă, sincopată, chiar şi ortografic inconfundabilă, 
cu multiple linii de pauză ori intercalări neuzuale de paranteze, exclamaţii şi altele. Pe cât posibil, 
asemenea particularităţi expresive se cuveneau respectate, în măsura compatibilităţii lor cu regulile 
gramaticale româneşti.

Fără a voi să încărcăm textul cu explicaţii date cititorului nefamiliarizat, mai ales cu detaliile 
istoriei, traiului ori limbii ruseşti, a trebuit să oferim note de subsol care să lămurească, pe cât posibil, 
trimiterile ori sugestiile autoarei. Am respectat aluziile ei ori de câte ori puteau fi descifrate contextual. 

Ca şi în alte traduceri şi ediţii de-ale noastre, am căutat adecvarea în transliterări, inclusiv prin 
înmuierea vocalelor din cuprinsul unor nume, de la Dostoievski până la Ţvetaieva. 

J. I.  I. I.
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ÎN LOC DE INTRODUCERE

În aprilie 1926, Boris Pasternak îi trimite Marinei Ţvetaieva, la Paris, unde aceasta se afla 
în emigraţie, o scrisoare ce conţinea un chestionar, întocmit în vederea alcătuirii unui Dicţionar al 
scriitorilor ruşi din secolul XX. Chestionarul era elaborat de „Cabinetul pentru literatura revoluţionară, 
de pe lângă Secţia de studii a artei revoluţionare a Academiei de Stat, pentru ştiinţele artistice” şi 
cuprindea întrebări stereotipe privind originea socială, studiile, apartenenţa politică, gusturile literare 
ale celui chestionat.

Prieten bun cu Ţvetaieva, Pasternak dorea ca scriitoarea să figureze în dicţionar printre 
scriitorii ruşi de frunte ai secolului XX, solicitându-i, în acest sens, răspunsul la întrebări.

Marina Ţvetaieva se conformează rugăminţii lui Boris Pasternak, dar, în stilul ei caracteristic, 
sparge cadrul arid, birocratic al chestionarului, descoperindu-şi, pentru cine „ştia” să citească, tainice 
crâmpeie de viaţă sufletească şi de caracter, neconvenţionale, neurmărind nici un beneficiu de pe 
urma lor. „Autobiografia” – un CV, cum i-am spune azi – nu seamănă, de fapt, cu o autobiografie, 
fiind totuşi una esenţială. Pentru noi, o cheiţă în plus în înţelegerea prozei ei memorialistice. 

Marina Ivanovna ŢVETAIEVA
Născută în 26 septembrie 1892 la Moscova
Origine nobiliară.
Tatăl – fiu de preot din gubernia Vladimir, filolog de reputaţie europeană (lucrările sale 

ştiinţifice: Inscripţiile osetine ?i altele), şi altele), doctor honoris causa al Universităţii din Bologna, 
profesor de istoria artelor, mai întâi la Universitatea din Kiev şi apoi la Universitatea din Moscova, 
director al Muzeului Rumianţev, întemeietorul, inspiratorul şi colecţionarul unic al primului Muzeu 
de Arte Frumoase din Rusia (Moscova, Znamenka). Erou al muncii. Decedat la Moscova în 1913, 
curând după inaugurarea muzeului. Averea personală (modestă, pentru că acorda multe ajutoare) a 
lăsat-o şcolii din Taliţa (gubernia Vladimir, satul în care s-a născut). Biblioteca sa, imensă, dobândită 
cu greu şi cu multe sacrificii, a lăsat-o, fără să înstrăineze nici un volum din ea, Muzeului Rumianţev.

Mama – de provenienţă princiară poloneză, colegă a lui Rubinstein, deosebit de talentată la 
muzică. A murit de timpuriu. Poezia – moştenită de la ea. Biblioteca (personală şi a bunicului) a 
lăsat-o şi ea muzeului. Aşadar, Moscova a moştenit de la noi, Ţvetaievii, trei biblioteci. Aş fi dăruit-o 
şi eu pe a mea, dacă nu aş fi fost nevoită, în anii revoluţiei, s-o vând.

Copilăria timpurie – Moscova şi Tarusa (un cuib de credincioşi de rit vechi, de pe râul Oka), 
de la 10 la 13 ani (când a murit mama) – în străinătate, până la 17 ani (?), din nou la Moscova. N-am 
locuit niciodată într-un sat rusesc.

Influenţa hotărâtoare – a mamei (muzica, versurile, Germania. Pasiunea pentru evreitate. 
Singur împotriva tuturor. Heroica). Mai disimulată, dar nu mai puţin puternică – influenţa tatălui 
(pasiunea pentru muncă, absenţa carierismului, simplitatea, renunţarea). Influenţa contopită a tatălui 
şi a mamei – caracterul spartan. Două laitmotive în aceeaşi casă: Muzica şi Muzeul. Atmosfera casei, 
nu burgheză, nu intelectuală – cavalerească. Viaţa în tonalitate elevată.
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Succesiunea evenimentelor sufleteşti: întreaga copilărie timpurie – muzica; la 10 ani – 
Revoluţia şi marea (Nervi, în apropierea Genovei, un cuib de emigranţi); la 11 ani – catolicismul; la 12 
ani – primul sentiment-al-patriei (Variag2, Port Arthur); de la 12 ani până în prezent – Napoleoniada, 
ocultată în 1905 de Spiridonova şi Schmidt3; la 13, 14, 15 ani – mişcarea narodovolţilor4, culegerile 
Znania (Ştiinţele), discursul de pe Don, economia politică a lui Jeleznov, versurile lui Tarasov; la 16 
ani – ruptura de ideologie, dragostea pentru Sarah Bernhardt5 (L’Aiglon), explozia bonapartismului; de 
la 16 la 18 ani – Napoleon (Victor Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, memorii. Cultul.) Poeţii 
francezi şi germani.

Prima întâlnire cu Revoluţia – 1902–1903 (emigranţii), cea de a doua – în 1905–1906 (Ialta, 
eserii). O a treia nu a mai avut loc.

Succesiunea cărţilor iubite (fiecare marchează câte o epocă): Undine (copilăria timpurie), 
Hauff – Lichtenstein (adolescenţa)6, L’Aiglon al lui Rostand (prima tinereţe), mai târziu şi până în 
ziua de azi: Heine – Goethe – Hölderlin. Prozatorii ruşi – vorbesc în numele persoanei mele actuale 
– Leskov şi Aksakov. Dintre contemporani – Pasternak. Poeţii ruşi – Derjavin şi Nekrasov. Dintre 
contemporani – Pasternak.

Cele mai iubite poezii din copilărie – Către mare a lui Puşkin şi Cheia încinsă de Lermontov. 
De două ori – Împăratul pădurii şi Erlkönig. Ţiganii lui Puşkin, de la 7 ani până azi – cu pasiune. 
Evgheni Oneghin nu mi-a plăcut niciodată. 

Cărţile cele mai iubite din lume – cele împreună cu care te laşi ars pe rug: Nibelungii, Iliada, 
Cânt despre oastea lui Igor.

Ţările preferate – Grecia antică şi Germania.
Studii: de la 6 ani – şcoala de muzică Zograf-Plaksina; la 9 ani – colegiul de fete IV; la 10 

ani – nimic; la 11 ani – pensionul catolic din Laussanne; la 12 ani – pensionul catolic din Freiburg 
(Schwarzwald); la 13 ani – gimnaziul din Ialta; la 14 ani – pensionul moscovit Alfiorova; la 16 ani – 
gimnaziul Briuhanenko. Am terminat clasa a VII-a, într-a VIII-a am întrerupt.

La 16 ani am audiat cursul de vară de literatură franceză veche la Sorbona.
Menţiunea pe prima mea compunere în franceză (11 ani) – Trop d’imagination, trop peu de 

logique. 
Scriu versuri de la 6 ani. Am publicat de la 16. Am scris şi în franceză şi germană.
Primul meu volum – Album de seară. L-am editat eu însămi, fiind încă la gimnaziu. Prima 

recenzie – un mare articol de întâmpinare al lui Max Voloşin7. Nu-mi cunosc influenţele literare, îmi 
cunosc influenţele omeneşti.

Scriitorii mei preferaţi (dintre contemporani) – Rilke, R. Rolland, Pasternak.
Am fost publicată, dintre reviste, în Severnîe zapiski (Însemnări nordice) (1915), actualmente, 

în străinătate, în special în Volia Rossii (Libertatea Rusiei), în Svoimi Putiami (Pe căile noastre) şi 
în Blagonamerennîi (Bineintenţionatul) (flancul literar de stânga), parţial în Sovremennîe zapiski 

2  Variag – navă de luptă devenită legendară în timpul războiului ruso-japonez din 1904; după o bătălie eroică s-a 
sabordat.
3  Maria Spiridonova – revoluţionară, după 1905 conducătoare a mişcării socialist-revoluţionare („eseră”). Locotenentul 
Schmidt (1867–1906) – figură legendară a revoltei din flota Mării Negre (1905). După zdrobirea revoltei, a fost judecat 
de un tribunal militar şi executat.
4  „Narodnaia volia” („Libertatea poporului”), organizaţie revoluţionară (1879–1881), adeptă a mijloacelor de luptă 
teroristă. După atentatul reuşit împotriva ţarului Alexandru II, principalii ei conducători au fost executaţi.
5  Sarah Bernhardt (1844–1923) – celebră actriţă franceză. A jucat rolul principal în piesa lui Edmond Rostand, L’Aiglon 
(Puiul de vultur).
6  Undine (1811), povestire de Friedrich de la Motte Fouqué; Lichtenstein (1826), roman de Wilhelm Hauff.
7  Maksimilian Aleksandrovici Voloşin (numele autentic Kirienko-Voloşin) (1877–1932), figură influentă a 
modernismului rus. Poezia lui e dominată de o viziune apocaliptică a istoriei. Ţvetaieva va scrie despre el un studiu.
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(Însemnări contemporane) (mai la dreapta). Dintre ziare – în Dni (Zile), parţial în Poslednie Novosti 
(Ultimele ştiri) (mai la dreapta). La cei de dreapta, din cauza primitivităţii lor profunde, nu public 
deloc.

Nu am aparţinut şi nu aparţin nici unei orientări poetice sau politice. La Moscova, exclusiv din 
motive de existenţă, am fost membru al Uniunii Scriitorilor şi cred că şi a Poeţilor. 

Cele mai îndrăgite lucruri pe lume: muzica, natura, versurile, singurătatea.
Faţă de viaţa socială, teatru, artele plastice, vizualitate – indiferenţă totală. Simţul proprietăţii 

se limitează la copiii mei şi la caietele mele.
Dacă aş fi avut un scut, aş fi scris pe el „Ne daigne”8.
Viaţa e o gară, curând voi pleca, unde – n-am să spun.

Marina Ţvetaieva

8  „Nu îngădui”, „nu binevoi”, în sens de „fără compromisuri” (în franceză în original).

http://www.ideeaeuropeana.ro
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