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PREFATA

,»Care dintre poetii, de fatd sau din trecut, nu e
negru, si pe care dintre poeti — nu I-au ucis?”

Puskinul meu

,O, sd nu-mi certi nemdsura...”

Scriitorul e al unei literaturi — si o produce. Cazul si cadrul isi apartin reciproc. Fiecare e
inaintea celuilalt, il conditioneaza pe celalalt. Poetul intrd in tipare, dar le mai si sparge. El se reaseaza
in temeiul lui. Pentru a fi, o cultura se face necontenit. E de un anume fel si se marturiseste mereu
altfel. Cunoscutul paseste — in imprevizibil.

Suntem mereu tentati sa reproiectam ultimul segment asupra intregului drum parcurs. Istoria
unei culturi se comprima astfel intr-un unic fel de a fi, monolitic, statuar. Nu e mai putin adevarat
ca dominantele de pana azi pot fi captate si fara a exclude surpriza de maine. Istoria se integreaza
in tipologie. Prezentele personale isi deconspira si cate o fata suprapersonald. Fara acest revers nu ar
exista limba, psihologia, cultura unei natiuni; §i nu s-ar recunoaste nici o natiune ca atare. Avem de
biruit, astfel, un specific calcul si diferential, si integral. De la deosebiri la ase-manari, dus-intors,
ramane si pentru istoricul literar o lunga cale de parcurs.

In minte cu atatea prealabile integriri, ne-am putea intreba: care si fie semnul distinctiv al
literaturii ruse, pana unde o cunoastem? Care — numitorul comun in masura sa-i acorde o comunitate
interioard, distinctd de a altor literaturi?! Orice raspuns e pandit de riscul simplificarii, intrucat
transforma prea multe stari de suflet difuze in gand prea riguros circumscris. Sa nu-l ocolesc totusi,
numindu-l: somatia morald. De la intemeietorii acestei poezii si proze, pana la cei mai demni urmasi
recenti ai lor, ddm peste aceleasi intrebari obsesive in jurul cérora se rotesc scriitorii i pe care le ascut
pana la ultime consecinte pentru sine si pentru prezumtivii lor cititori: cum traim?, cum sa trdim?,
cum sa traim pentru a ne face mai buni?, si ce inseamna a fi buni?, si cum putem onora farama de
umanitate din noi?! In literatura rusi coercitiva linie estetica demarcationala trece intre bine si riu;
chiar si atunci cand relatia lor e dilematica. Constrangerea la optiunea morala e marea lectie artistica
a marilor scriitori rusi. Aceasta optiune insufleteste toate nuantele — e insufletita de ele. Detaliile sunt
covarsite de un radicalism al ndzuintei. El poate genera si inflexibilitate: multe vieti si opere stau sub
semnul setei de mantuire, nu obligatoriu religioase. Prin cartile lor scriitorii clameaza salvarea. De
aici si fuziunea neobisnuita dintre biografie si creatie. Vinovati fdrd vind, Crimd si pedeapsd, Ce-i
de fdcut? sunt titluri de carti tipic rusesti. Neincrederea in estetism alimenteaza numeroase valori

' Versurile Marinei Tvetaieva le citez in talmacirea lui Aurel Covaci si Ion Covaci, dupd volumul Poezii, aparut la
Editura Univers, in anul 1970.



estetice. Literatura rusa e obsedata de morala si filosofie, istorie si politicd — de Conditia umand, desi
titlul nu-i al unui roman rus. Ea ii urmareste pe artistii rusi. Adeptii nefisurdrii fiintei i constiintei
omenesti 1 se pot incredinta literaturii ruse.

Maximalismul etic poate sd nimereascd in capcane proprii. Nu le-au evitat nici scriitorii.
Dar sunt capcane si capcane. Cele simple sunt cele simpliste, schematice, dogmatice: incapacitatea
realizdrii convingerilor afigate. Un program poate fi insd nu numai compromis, ci si exacerbat.
Premisele absolutizante se bifurca in consecinte penibile ori fascinante. Din acelasi punct te poti
prabusi sau 1ndlta. Un excesiv care oferd putin — dezamageste. Capteaza, in schimb, unul care isi
depaseste intentiile.

Literatura rusa iradiaza dintr-un nucleu patetic. Miezul ei incandescent € comparabil cu un
imperativ categoric al eticii. Cand se razboiesc cu o moralitate, scriitorii rusi invocd totdeauna o alta
moralitate. Cei mediocri si cei exceptionali scriu tot in numele unor idealuri. Dostoievski a reformulat
parabola biblica: fii ca focul sau ca gheata — niciodata caldut! Orice extrema e preferabild mediocrei
solutii prudente. Aurea mediocritas e pentru scriitorul rus — o efectiva mediocritate. El prefera sa fie
fierbinte sau rece, infierbantat si fata de fapturile lui inghetate. Vrea totul sau nimic. Isi imagineaza
paradisul si infernul in confruntare directa, fara vreun mijlocitor purgatoriu catolic. Nu recunoaste
decat inaltari si prabusiri. Uneori se inaltd tocmai cel care se prabuseste. Uneori diavolul e cel mai bun
prieten. Uneori suferinta — chezasia iubirii.

Cate un poet se intampld sa domine o intreagd literaturd. Suprematia lui Puskin nu o va
contesta nici un rus. Dupa el, nimanui nu i-a mai trecut prin minte s se compare cu el. Puskin e
Everestul. Nazuiesti spre el, nu-1 atingi decat cel mult in cate o fericita clipa a vietii. E si bine gasita, si
adevarata vorba potrivit careia din Mantaua lui Gogol au purces atatia. Dar si lui Gogol nu altul decat
Puskin i-a oferit subiectul atat pentru Revizorul, cat si pentru Suflete moarte. Puskin ramane Alfa si
Omega. Viata fiecarui scriitor rus e modelata ,,puskinian”. Intreaga creatie literara rusa, si nu numai
literara, se afla de peste doua secole intr-un neintrerupt impact cu el. In pilda lui isi are originea si
precumpanirea stihiei poetice n proza cea mai severa. De la el citire a fost mentinuta unitatea prozei
cu poezia, a epicului cu liricul, a clasicului cu romanticul. Sub aceste raporturi, literatura rusa nu s-a
scindat in opuse, decat doar potrivit unor delimitari conventionale. Sub compartimentarile scoldresti
de suprafata persista o identitate puskiniand: poetica, lirica, romantica. E vorba de un suflu romantic
de profunzime, pe care, spre a nu-1 confunda cu un curent sau cu o manierd, am preferat sa-l numesc:
patetic. Deosebiri de gen si istorice, optiuni individuale, de tema sau stil, se topesc intr-o aceeasi matca
a Tnaintarii. Puskin si-a numit poemul Evgheni Oneghin — ,,roman’’; Gogol si-a numit romanul Suflete
moarte — ,,poem”. Simbolica infratire va traversa literatura unui secol extraordinar, ,,de aur”, cu toate
osmozele lui. Poetii vor scrie proza, prozatorii vor face poezie. Ei se vor manifesta, consecutiv sau
concomitent, clasici si romantici, romantici si realisti, descendenti din Epoca Luminilor si exploratori
ai unor inedite tenebre. Lermontov si Nekrasov, Fet si Tiutcev, Turgheniev si Goncearov, Dostoievski
si Tolstoi desfid incadrarile riguroase, promoveaza fluenta, trecerile si amalgamarile. Rezultanta —
o unitard unicitate la nivelul fiecarei opere; si a Intregii literaturi. Individualul face jonctiunea cu
generalul, peste capul particu-larismelor. O aceeasi capacitate liber integrativa la cele doua extreme,
una trecand in cealalta. Temeiul? Viata. Criteriul? Omul.

Dar in secolul al XX-lea? Cehov isi numeste cate o tragedie — ,,comedie”, ,,drama”, ,,scene”.
In simplitatea lor ele sunt dezarmant de complexe: cind le citim, cand le privim, ne cuprinde



rasul-plansul. Trei poeti, fiecare cu mijloace proprii, traseaza directii §i acapareaza urmasi: Blok,
Maiakovski, Esenin. Dar poate fi instriinata de poezie — Infrangerea (Fadeiev), Armata de cavalerie
(Babel), Donul linistit (Solohov)?! Starea patetica se revigoreazi pe temeiuri noi. In modalitati inedite
ea strabate din nou literatura. Inclusiv acea literatura despre care s-ar putea ca deocamdata nimeni sa
nu se rosteasca — dupa vorba maiakovskiana — ,,in gura mare”. Exista poeti recunoscuti si cunoscuti.
Mai sunt 1nsa si poeti cunoscuti de unii si necunoscuti (nerecunoscuti) de altii. Dintre atatia poeti ai
inceputului de secol XX am putut extrage mai sus pomenita treime obldduitoare, pe ai caror componenti
— atat de diferiti — prea putini aveau si-i conteste. In a doua patrime de veac reductia devine mai
riscantd. Dar, alaturi de multi altii, o prezenta Tmpatrita ni se impune din pricina comunitatii relative
a individualitatilor alcatuitoare. In constiinta publicului ele au intrat doua céte doud sau toate patru
laolaltd: Ahmatova, Pasternak, Mandelstam, Tvetaieva. Comparatia la indemana e cea dintre poete,
fiecare de o rard anvergura. Lirica feminina rusa n-a cunoscut niciodata personalitdti comparabile cu
Ahmatova si Tvetaieva. Dar chiar de la antica Sappho rare au fost i in poezia lumii aparitiile de acest
nivel. In secolul al XIX-lea, in orice caz, cititorii nu au prea fost rasfatati de ele. Marile exceptii de
rigoare sunt autoarele de limba engleza, Anne, Charlotte, Emily Bronté si Emily Dickinson, Virginia
Woolf si Iris Murdoch. In alte cazuri, o faima rasunitoare a trebuit cu timpul si se incline in fata
unui autor initial subapreciat: precum George Sand, in fata lui Stendhal. In cazul Ahmatovei, dar mai
ales in cel al Tvetaievei, recunoasterea a fost, dimpotriva, ascendentd. A doua s-a impus mai lent si
mai greu decat prima — spre a atinge apoi impreund cote de omologare superioare, in tara lor si in
lume. Apare imediat si tentatia de a le compara. Ahmatova e de o nobila simplitate clasica, la propriu
puskiniana. Tvetaieva e plind de nervi, abrupta, zbuciumata — dintr-o nevoie launtrica. Un vers de tip
,mozartian” si un altul de factura ,,beethoveniana”. Ambele pun la grea incercare talmacitorul, caci
simplitatea poate fi degradata in banalitate, iar complexitatea isi gaseste cu greu echivalente. Ne-am
putea resemna cu nesansa atator mari poeti de a nu fi patruns pana la capat in alte limbi. Invers decat
la el acasa, nici Puskin nu are cum se lua in strainatate la intrecere cu Tolstoi, Dostoievski sau Cehov.
Ahmatova si Tvetaieva — ca si Pasternak sau Mandelstam — au ajuns nume binecunoscute in lume,
uneori din motive mai degraba biografice sau cu o acoperire nu neapdrat din sfera poeziei propriu-
zise. Dar si aceasta si-a gasit si isi va gasi, treptat, traducatori pe masura.

In ,,patratul” mentionat , laturile” pot fi variat corelate. Justificarile sunt cu deosebire de ordin
estetic. Nu putem insd exclude nici anumite momente conjuncturale, dupa cum n-avem pentru ce
neglija eventualitatea ca afinitdtile elective sa fi fost resimtite si marturisite dinduntru de un autor
sau altul. Avem norocul receptarii ample de catre Tvetaieva anume a creatiei partenerilor ei. Era
inzestratd cu o fire marinimoasa, risipitoare, desi predispusa si la retractarea fostelor elogii. Pentru
a-si manifesta disponibilitatea generoasa, nu pretindea, in orice caz, reciprocitate. Si atunci cand avea
dreptate, si atunci cand se afla in eroare, era sincera, sincer interesata in dezinteresul ei. Sensibilitatea
el hipertrofiatd putea devia in nedreptati. Mult mai dese sunt insa cazurile cand capta cu gratitudine
semnale de o indiscutabild poezie emise pe alte lungimi de unde. Dintre cei patru mentionati, cea mai
vie intelegere pentru arta celorlalti trei a probat-o, oricum, ea.

O restrictie se impune. E vorba de reciprocitatea ce se configureaza in acest plan In amplul
schimb epistolar desfagurat de-a lungul anilor 1922—-1927, cu doua suplimentari in 1935, cu Pasternak.
Parteneri de staturd egala si sufleteste apropiati, ei isi oferd de la distanta un sprijin creator de nepretuit.
Ambii 1si citesc, comenteaza sau amendeaza opera, cu constiinta sansei unice pe care un asemenea
dialog le-o oferea. Din partea Tvetaievei, printre atatea probe, stau marturie si aceste versuri din 24
martie 1925, dedicate ,,Lui B. Pasternak” si in a caror transpunere Aurel Covaci a reusit sa se apropie
mult, ca performantd, de rupturile launtrice ale originalului, pe care orice cunoscator le-ar fi presupus
imposibil de talmacit intr-o alta limba: ,,0, de-partare: verste lungi — si mile.../ Des-tinul mi-1 despart



de mii de zile. / Ne-au dez-radacinat, ne-au dis-tantat / In lumi ce prea destul s-au dezbinat. / O,
de-partare: verste... Deslusit, / Ne-au destramat, ne-au dezlipit, / Ne-au rastignit in doud lumi — ce
crud! — / Dar ¢i ne-au contopit ei n-au stiut / In inspiratie cum si-n visiri. / Nu dezbinari au fost —
desfasurari, / Dezlantuiri... Vad santuri, zid, tumulturi! / Ne-au despartit precum pe niste vulturi /
Conspirativi: o, verste, mile... Oare / Sunt dezuniri? Nu: dezorientare. / S-au dezbarat de amandoi,
anume, / Prin fund de mahalale-n larga lume // Ce martie-i acum prin alte parti? / Ne-au desfacut — ca
pe-un pachet de carti!”

Altfel s-a vazut Tvetaieva nevoitd sa se raporteze la Ahmatova si la Mandelstam (la randul lor,
buni prieteni). Pe Ahmatova a adorat-o cu toatd nesabuinta marturisirilor tineresti, si numai intr-un
tarziu si-a temperat elanul din pricina perfectiunii prea constante a partenerei, de o clasicitate, In ochii
ei, prea glaciala. lar Ahmatova, la randul ei, nu i-a patruns nicicand poezia, refuzand si tentativele ei
de apropiere. Pe Mandelstam 1-a apreciat si a stiut sa-1 apere intr-un moment al confuziei rauvoitoare
semanatd de un emigrant. Elogiile sau bunele servicii le-a consumat insa din proprie initiativa si fara
ca Ahmatova sau Mandelstam sa o fi acceptat sau recunoscut ca egala lor. Au fost si unii care au
tratat-o cu un nemascat sentiment de superioritate, dupa cum, dimpotriva, altii i-au celebrat talentul
inca de la prima culegere de versuri, doar promitatoare, Album de seard (1910), sau atunci cand si-a
onorat pe deplin pariul cu predestinarea: pentru ea, deosebirea in receptarea ei de catre confrati
nu pare sa fi avut o prea mare importanta, dacad e sa judecam dupa paginile pe care le-a consacrat
celor mai mult sau mai putin binevoitori. Esential era ca ea sa accepte ori sa indrageasca un poet. Se
manifesta aici §i un partizanat egocentric, dar care se convertea intr-un altruism manifest. Cu cat mai
insinguratd era, cu atat simtea mai imperios nevoia solidaritatii — pe care tot ea s-o manifeste. Cand
un poet ii aparea ca autentic, fie el incepator sau consacrat, era incantata si isi marturisea incantarea.
Tomurile ei de scrisori catre atatia abunda in laude, desi nu ocolesc obiectiile, validate de o sinceritate
netrucatd. Vedem cum se atasa si se despartea de cate un poet care 1si proba si apoi isi irosea talentul.
Extazul se revarsd insad fara oprelisti cand destinul 11 mijloceste contactul epistolar cu acel mare
necunoscut — de fapt intim cunoscut — care a fost Rainer Maria Rilke, cu putin Tnaintea mortii poetului
(vezi Rilke — Tvetaieva — Pasternak, Roman epistolar, 1926, Editura Ideea Europeana, 2006).

Tvetaieva nu-si fereca dialogul Intr-un cadru privat. Ea a scris un sir de eseuri si studii despre
poetii rusi ai timpului: despre Balmont, Bielii, Blok, Briusov, pentru a ma restrange la o singura litera
a alfabetului. In aceste marturii publice poate ci nici un atasament al ei nu convinge cu atita pregnanta
(inclusiv 1n privinta incapacitatii sufletului ei Insetat de poezie de a ceda duplicitétilor conjuncturale)
precum intelegerea entuziasti manifestati fati de creatia lui Vladimir Maiakovski. In cate nu se
afla Maiakovski la antipod, de la optiunea sociald pana la maniera expresiva, fiind pe deasupra si
prea putin receptiv fatd de lirica Tvetaievei; dar, poet de anvergura, pana la capat sincer in ceea ce
intreprindea, revolutionand republica literelor si dobandind un drept de cetatenie al ei inalienabil —
cum ar fi putut sd-1 conteste tocmai Tvetaieva, cea convinsa de imprescriptibilitatea apartenentei
la aceastd cetate ideala?! Nu numai ca nu l-a contestat, dar l-a proclamat sus si tare intr-o lume
nepredispusa la asemenea fraternizari. A-l comenta impreuna pe Maiakovski si pe Pasternak in cadrul
aceluiasi studiu, a-1 disocia cu subtilitate intr-o fundamentala asociere valorica, datatoare de masura
pentru Eposul si lirica Rusiei contemporane, putea insemna un act nesabuit, cu adevarat tradator in
ochii multor imigranti rusi din Parisul anilor 1932-1933. Acel partizanat ii era insa Tvetaievei strain.
Pentru ea poezia se valida pe sine in toate formele ei convingatoare si constrangatoare. Poezia era
una, mai presus de sciziunile reale sau artificiale. Cand se revarsa in doua universuri atat de opuse si
de complementare ca Pasternak si Maiakovski, nu mai ramanea decéat sa-i patrunzi dedublarea si s-o
recompui: din doi — ca pe una.

Tvetaievei 1i repugna orice solutie comoda. Avea o structurd prin excelenta incomoda.



Nesocotea mereu obisnuintele. Se ardta neconforma confortului — spiritual si sufletesc. Iesea din
tipare. Putea fi excentricd. Pana si erorile le comitea cu buna credinta. Era cinstitd §i in naivitati.
Intr-o privinta insi sinceritatea ei cu siguranti n-a dat gres: in nedezmintita ei dragoste pentru poezie.
Tvetaieva se stia, desigur, o poetd importanta. Dar i lasa pe alti poeti importanti sa planeze modelator
asupra ei. Sub vraja acestor modele si-a consumat intreaga existentd. Direct — sau indirect: ca in
incredibila marturisire de a nu fi citit piesele lui Cehov; perfect credibila prin intuitia ca le intruchipa
chiar ea pe cele trei surori si dorul lor neatins dupa toate ,,Moscovele” Instrdinate: o motivatie care
confera afinitati cehoviene pana si refuzului! Tvetaieva se simtea obligata la o comuniune nemijlocita
cu multi alti maestri vechi si noi. Printre ei se aflau francezi si germani, de timpuriu cunoscuti si
ulterior meticulos aprofundati in propriile lor limbi: un Villon si Proust, un Goethe si Rilke. Cu
deosebire erau insa printre ei mai marii limbii ei materne, de la Puskin la Blok, in afara mostenirii
carora, inteleasa si cultivatd, nu acorda nici o sansd de implinire unui recent poet rus. Asa ajungea
Tvetaieva pand la contemporanii Tnsemnati cu un acelasi semn ca si ea. Sa reafirm simtul rar de
»echipd” al acestei insingurate. Oare doar pentru cé era o ,,echipa” compusa din atatea personalitati
de marca? Atunci pentru ce nu manifesta fiecare acelasi sentiment al fidelitatii? Tvetaieva il cultiva
cu incrincenarea unui lunatic. ,,Lunaticul si geniul sunt firi / Fara amici printre vii. / In ceasul ultimei
limpeziri / Nu te limpezi.” Nelimpezimea solitarei o alina numai simtul solidar. De aici atitudinea pe
care am putea-o numi filiald si fraterna: precum cea fatd de Puskin si fata de Pasternak. Sora mea
— viata si-a intitulat Pasternak un poem. Schimbéand oarecum rolurile, Tvetaieva se adresa marilor
barbati intemeietori si continuatori ai literelor rusesti. Atat de frumoasa, dupa marturia multora, ea nu
avea feminitatea Ahmatovei. Si, ca femeie crunt lovita de sora ei viata, tintea catre locul ei binemeritat
printre acesti barbati insemnati.

,Prin veacuri de minciuni si chin, / Din sarma-n sarma azi palpita / Netiparitul meu suspin / Si
patima neistovita...” Exista vieti daruite patimii si patimirii; in care totul si toate rasar din suferinta.
Marina Ivanovna Tvetaieva nu parea sortitad com-pensdrilor de acest fel; desi — la o privire mai atenta
— le cunoscusera si parintii ei. Ivan Vladimirovici Tvetaiev, fiu al unui modest preot de tard, ajunsese
profesor universitar de antichitate clasica si Intemeietor, dupa o munca de o viata intreaga, al unuia
dintre cele mai celebre lacasuri de cultura rusesti si moscovite, Muzeul Alexandru al III-lea. Maria
Aleksandrovna, nascutd Meyn, dintr-o stirpe nobiliard germano-poloneza, nu-si putuse realiza, la
modul public, inzestrarea muzicala, si murise de timpuriu. Amandoi purtau in ei rana cate unei iubiri
esuate, prin disparitia prematurd a celei dintai sotii, sau prin imposibilitatea casatoriei cu sotul unei
alte femei; drept care s-au ales unul pe altul cu buna stiinta si resemnare, in ciuda marii diferente
de varsta, tocmai nimerita pentru statornicirea unui atasament reciproc demn si cald. Impreuni i-au
crescut pe Valeria si Andrei, nepotii istoricului Dmitri Ilovaiski si copiii Varvarei Dmitrievna, acea
mult iubitd prima sotie a lui Ivan Vladimirovici; si le-au crescut pe propriile lor fiice, Marina si
Anastasia. Din dragostea lor razbdtea prea putin pana la copii, in tonuri voalate, chiar si atunci mai
degraba in planul profesiei (franata de adversitdti sau impiedicatd de conventii) decét in cel al vietii
private. Sensibilitatea acutd a Marinei captase insd semnalele nemultumirii — mamei cu deosebire,
care-si consuma ultimele energii in muzica si cresterea fiicelor, stingdndu-se treptat de tuberculoza.

Marina era adolescenta la moartea mamei. Zestrea muzicala ce-i fusese inculcata cu indarjire,
ea o transfera in poezia cireia de mic copil ii daduse tarcoale. Curand versurile ei au inceput sa
apara in presa. Apoi au fost stranse in cateva plachete, remarcate sau chiar elogiate. Dupa o copilarie
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tulburatd doar de tainicele vibratii sufletesti si de primele antinomii ale cunoasterii, tdnara poeta a
beneficiat de atentia si de prietenia unor scriitori ai vremii. Dar tocmai izbanzile i-au fost pandite de
esecuri. Precum 1intr-o tragedie, in care deznodamantul fatal e viclean pregitit de o stare euforica
incongtienta, asa a aparut 1n viata Marinei viitorul ei sot, Serghei lakovlevici Efron. Din fire bland,
modest, meditativ, profund cinstit (caracterizarile ii apartin lui Ilia Ehrenburg, la ale carui amintiri
voi reveni), Serioja Efron este Incarcat cu o mostenire familiald tumultuoasa, pe care 1i va fi dat s-o
pre-lungeasca intr-o directie opusa: vorba zicalei rusesti — nu atat din vina, cat intru nenorocul lui!
Scurt timp dupa ce se casdtoresc si dau viata Ariadnei (careia i1 va reveni obligatia — de care se va
achita cu cinste — de a salva manuscrisele mamei si de a le aduce la lumina), asadar scurtd vreme dupa
acest rastimp cu adevarat fericit din viata Marinei, ii moare tatal, Ivan Vladimirovici, in urma unui
atac de cord. lar peste Inca un an izbucneste Primul Razboi Mondial.

Din acest moment istoria va fi cea care va supune mersului ei greu previzibil destinele
personale. Serghei lakovlevici pleacad pe front si, dupd izbucnirea revolutiei socialiste, alege tabara
albgardista. Desi fiu al unor pdrinti revolutionari, intemnitati si exilati sub ultimul tar, el ajunge
ofiter in Armata de Voluntari, iar dupd infrangerea albilor emigreaza, prin Turcia, in Cehia. Ulterior
se distanteaza de imigranti, ia partea gruparilor — fatise sau clandestine — prosovietice, in final se
repatriazd, dar este arestat si executat de catre securitatea sovietica, la antipodul parabolei biblice
despre fiul risipitor.

Despartita de Serghei, Marina raimane pana in 1922 la Moscova: ani tot mai napastuiti pentru
viatd — tot mai fertili pentru poezia ei. Plenitudinea poetica a gasit-o in 1916, an pe care exegetii il
considerd fundamental pentru ,,adevarata” Tvetaieva, cea care avea sd fie acceptatd in Panteonul
marii literaturi ruse. Spre a-si statornici acest loc, ea nu va avea nevoie decat de un relativ scurt
rastimp, putin peste un ,,cincinal”. Dar ce rastimp! Rasturndrile se succedau rapid, iar printre ele una
subterana o transformd din infranta — in invingatoare. Tvetaieva trece prin cele mai grele frustrari,
abia vietuieste si supravietuieste, in timp ce a doua ei fiica, Irina, se stinge de mizerie si de foamete.
Arta inainteaza uneori pe cdi aspre si tainice. Imprejur totul e cufundat in conflicte acerbe. Se mai
poarta insa pasionante dialoguri, inclusiv intre cei cu pareri opuse. Exaltarea Marinei e canalizata
intr-o directie adversa revolutiei. Ea se afld intr-un contact patimas si cu cei care 11 impartasesc, si
cu cei care ii combat opiniile. Scriitori de toate nuantele mai au ragaz si disponibilitate pentru a se
cunoaste si a se aprecia. Insingurati, Tvetaieva are multi prieteni, mereu dintre intelectuali ilustri,
obligati si ei la optiuni. Depinde si de natura luptei dacd Muzele tac sau continua sa vorbeasca. Si
cuvantul lor nici nu este reductibil la luptele dimprejur. Raportul poate fi direct sau indirect, dovada
si poeziile Marinei din acea vreme. Ea suportd vicisitudinile personale din care forjeaza versuri
miiestrite; si mai da forma poetica si atitudinilor ei din domeniul treburilor publice. In mai 1922,
cand pentru a-si regdsi sotul emigreaza, ia cu sine manuscrisul volumului Céarduri de lebede, versuri
in care slaveste miscarea albgardista, pe care, in bund masurad tocmai sub influenta relatarilor sotului
el, va refuza sa le mai incredinteze tiparului, persistand, cat timp va trdi, in aceasta hotarare, atat de
caracteristica felului ei voluntar de a fi...

Dupa un scurt popas berlinez, Tvetaieva se stabileste, pentru aproximativ trei ani, in suburbiile
Pragai, si pentru paisprezece ani, in cele ale Parisului (noiembrie 1925 —iunie 1939). Acesti saptesprezece
ani de emigratie sunt intr-un alt mod contorsionati decat cei anteriori, nu mai putin dramatic si tragic.
Greul e cotidian si cenusiu. Scrisorile si insemnarile abunda in amanunte referitoare la mizeriile
persistente ale traiului, dublate de dificultatile creatiei, cele launtrice si cele crescande din planul
publicarii, intr-o limba oricum limitata la putindtatea ziarelor si revistelor rusesti, care se aratau, in
plus, tot mai putin dispuse de a accepta (sau de a accepta doar cu reduceri si taieturi) textele Marinei.
Adeptii fostelor radicalisme se simteau inselati in asteptari. Tvetaieva raimasese o neinregimentata,
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inflexibild In mentinerea indepen-dentei sale. Ea refuza si traiul burghez, si dugsmania fatd de o Rusie
devenitd sovietica. Dublul ei nonconformism se accentua cu timpul, in ciuda incomoditatii acestei
posturi. In singuratatea locuintelor tot mai ieftine din suburbiile pariziene, inglodata in grijile unei
vieti cotidiene dintre cele mai modeste, isi mentine atasamentul fatd de patria parasita, pe cat de
apolitic, tot pe atat de nostalgic.

In aparenta doar pentru a-si asigura subzistenta prin lecturile unor texte mai accesibile, la serate
literare, poeta preferd sa scrie proza, o proza poeticd desigur, saturata de acelasi lirism. Sunt bucati
in care-si rememoreaza trairile copilariei, prieteniile adolescentei, avatarurile maturizarii. Ultima ei
culegere de versuri aparuta n timpul vietii se intituleazad Dupd Rusia (Paris, 1928) si cuprinde numai
versurile din anii 1922—1925. Acestora le-au urmat insa poeme epice si proze lirice, punctate si de
cate o poezie lirica sau un ciclu de astfel de poezii, care, n majoritatea lor, ar putea fi subsumate unei
»intoarceri la Rusia”. Pana a se produce de fapt, revenirea a fost pregatita artistic. Trecutul, evocat in
minte, pregatea cedarea viitoare.

Tvetaieva ilustreazd neputinta atator scriitori rusi de a se acomoda strdinatatii. Acestia
continuau sd trdiasca in exil numai cu gandul ,,acasa”, uneori pentru tot restul vietii; sau — strainatatea
periclitandu-i cu o totald instrainare — se decideau la repatriere. Apartenenta lor era coercitiva si
nesubstituibila: incercarea de a o inlocui echivala cu gétuirea talentului. Tvetaieva n-a incercat nici
o clipd sd se desprindd de sursele ei. Peste atdtea negdri, aceasta renegare anume i era interzisa.
O suprema fidelitate rascumpara in ochii ei celelalte posibile infidelitati. Aceasta constrangere era
garantul Tnsusi al libertatii ei artistice: dependenta care-i asigura independenta. Scria bine in franceza
si In germana, cu adevarat acasd nu se simtea si nu se recunostea insa decat in limba rusa. Patria si-o
salvgarda prin limba si poezia ei, cu inflexibilitatea ce-o caracteriza in toate. Era o patrie salvata,
adusa la limanul furtunilor parcurse, ca intr-o ineditd robinsonada, pe o insula care trebuia repopulata
prin proprii puteri. Repopulata chiar cu acest gand, intrupat in scrisori, poezii, poeme, amintiri, eseuri,
jurnale: semnale pe care, candva, cineva sa le capteze acolo unde sensul lor putea fi descifrat.

Serghei Efron si fiica Ariadna, iar, pe urmele lor, desi cu ezitari, si Marina Tvetaieva, se
integreaza tot mai activ in migcarea unei parti a intelectualitatii ruse favorabila repatrierii. Un esential
impuls li-1 da pentru aceastd decizie nazismul. Asupra Europei apasa prevestirea unui nou razboi
mondial. Pateticul ciclu al Tvetaievei Stihuri pentru Cehia (septembrie 1938 — martie 1939) infiereaza
Pactul de la Miinchen si ocuparea hitleristd a Cehoslovaciei: ,,Duc praghezele napaste / Cehe ploi —
departe. / — Tine minte, cap de oaste, / Idele lui Marte!” Sunt versuri compuse in numele dragostei pe
care, dintre locurile ei de adoptie vremelnica, indeosebi pentru Cehia a resimtit-o. Inci inainte, Stihuri
cdtre fiul meu (Gheorghi Efron) insuflaserd nevoia gratitudinii fatd de patria parintilor care — fara
reziduurile care mai tulburau amintirile acestora — va trebui sa redevina si o patrie a fiilor.

Toate prevesteau o iminenti intoarcere. Ea s-a realizat in doui etape. In 1937 revin in Rusia
Ariadna, apoi tatal Serghei; in 1939 — impreuna, mama cu Gheorghi. Sirul deznodamintelor tragice
nu mai are ecou in creatia Marinei. Ea incearca sa lucreze, sd-si adune pentru tipar unele scrieri,
castigd cate ceva din traduceri, duce o existenta cvasinomada dintr-o cdmaruta in alta. Caci Ariadna
a fost arestata in august, iar Serghei in octombrie 1939. Dupa izbucnirea razboiului germano-sovietic,
Marina pleaca 1n evacuare cu fiul ei. Pe 31 august 1941, Tvetaieva isi pune capat zilelor, la Elabuga,
spanzurandu-se. Gheorghi, mobilizat ca student al Institutului de literaturd din Moscova, moare pe
front in iulie 1944. Ariadna e deportatd intr-un lagir, apoi surghiunitd in Nordul Indepartat; dupa
reabilitarea din 1955 si intoarcerea la Moscova, se ocupd de arhiva mamei. Realizeaza primele
publicatii postume, scrie memorii despre cea pe care din frageda copilarie o numise mereu doar
»Marina”. Moare in 1975. Despre copilaria si adolescenta celor doua surori va scrie o carte de memorii
si Anastasia Tvetaieva.
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Viata e aspra si fiindca interzice retroversiuni care sa anuleze sau sa modifice elemente ce
s-au intdmplat asa cum s-au intamplat. Ce ar fi fost daca un lucru sau altul s-ar fi petrecut altminteri,
ramane o judecatd inoperanta: si fata de viatd, dar mai cu seama fatd de arta — deoarece in arta nu
putem gandi decat ce a fost sd fie 71 ca atare si ca atare este. Desigur, viata unui artist explicd multe
din arta lui, dar in raportul final viata nu se dovedeste decat un mijloc pus in slujba scopului — artistic.
Intamplatorul din viatd naste necesarul din artd. Ceea ce existd nu mai poate s nu fi fost: o opera,
dobandindu-si dreptul de a fi. Ceea ce a depins de Tvetaieva, numai de ea, a fost dus la bun sfarsit.
Nu e nici prima si nici ultima dintre situatiile in care posteritatea se infrupta din rodul tragediilor.
Insolubilul din planul vietii se solutioneaza in planul artei. Precum in aceastd poezie adresatd tocmai
Vietii, la 25 decembrie 1924, si tradusa tot de Aurel Covaci: ,,N-ai sd-mi rapesti aprinsul bujor /
Precum un fluviu ce-si umfla bulboana! / Esti vanatorul — eu nu ma las: zbor / Tu esti haitasul — eu,
insdsi goana! / N-ai si-mi furi sufletul viu, nicicand! / Incovoindu-si grumazul, vad: pana / Si in
galopul deplin, trepidand, / Dintii-si infige in propria vana / Calul arab”.

Un titlu de carte dedicatd Tvetaievei de cdtre un prieten poate servi ca moto §i pentru viata, si
pentru creatia ei. Traducerea acestui titlu, Cotidian si existentd, pierde jocul de cuvinte din originalul
Bit i bitiio. Este vorba despre opozitia, socotitd ireconciliabild, dintre viata obisnuitd si Viata, dintre
fiintare si Fiinta. Bit e ceea ce detestd Tvetaieva, Bitiio — ceea ce ea adord. Pe de o parte — traiul
marunt si maruntitor, aluviunile de zi cu zi, vegetarea prozaica, pe de altd parte — autentica existenta
intru ideal si vesnicie. La temelia creatiei si chiar a vietii trdite, cu ndzuinte si cu erori cu tot, sta
aceastd adversitate reciproca dintre realul tern, meschin si idealul maret, magnific. Asa se explica
incapacitatea declarata a Tvetaievei de a accepta ,,proza” altfel decat sub forma ei poetica, impreuna
cu substratul ei poetic; dupa cum astfel se justifica specifica ei optiune romantica, numai la inceput
asemanatoare romantismului ca scoald, curand insd metamorfozata intr-un fel de a fi romantic
echivalent libertatii insesi, stravechi si de o frapantd modernitate. Tvetaieva mai e lirica si romantica
la suprafata cand, de pilda, intalnindu-si viitorul sot pe malul Marii Negre, 1si pune in gand ca, daca
va face el in urmatoarea clipa un anumit gest, 11 va deveni sotie. Ea se marturisise romantica anterior
inca, atunci cand, succesiv, dorise victoria tarii sale In razboiul cu japonezii, se entuziasmase de
prima revolutie rusd, din 1905, de Napoleon si de fiul sau, ducele de Reichstag, L'aiglon / Puiul de
vultur, din drama lui Edmond Rostand. Tvetaieva nu-si depasise acest romantism, de factura evidenta
si facild, nici cand l-a deviat spre imaginea ,,cardului de lebede”, care, in imaginatia ei infierbantata,
ar fi reprezentat Armata de Voluntari albgardista. Intre timp insa tonalitatile poetica, liricd, romantica
mai dobandiserd si acea consistenta originara si originala pe care i-o atesta versurile si o vor dovedi
textele in proza: intr-o aprofundare beneficiind de insemne ale unei muzicalitati inconfundabile.

Doud mosteniri concureaza in Tvetaieva: numele primit de la tatal ei, provenit din tvet / culoare,
nu evoca zadarnic ansamblul virtutilor plastice al carui ilustru exponent fusese Ivan Vladimirovici.
Maria Aleksandrovna excelase, la randul ei, in domeniul muzicii, fusese o remarcabild pianista. De
la mama ei (mai degraba admirata decat adorata, fiindca era si temutd un pic) a primit, in dar, acel
univers sonor, pe care l-ar fi putut numi — parafrazandu-i numele de fata — Meyn / al meu. Si descifrat
se cuvine a-i fi si propriul prenume: Marina / a mdrii. ,,Doar eu imi presar cu argintul lumina! / Tu esti
din piatra, tu din argila / Eu sunt Schimbarea — ma cheama Marina — / Sunt spuma de mare fragila!”

Ne va povesti mai tarziu cum, visand cu infrigurare la marea cea mare, atunci cand a intalnit-o
pentru prima oara, Marina a fost dezamagitd de ea si nu a Indragit-o nici mai tarziu, dupa cum
nici sesul nu o atrdgea — si-si facea reprosuri pentru aceastd neruseasca trasatura —, ci cum a fost
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si a continuat sd fie adepta padurilor si a muntilor, demni de a fi cutreierati, strabatuti, explorati
in prelungi plimbari. Daca insi in preferinte era ,,munteana”, in ce sens si fi fost ,,marind”?! Intr-
unul esential: cel liric, poetic, muzical. Caci refuzand marea reald, ea a afirmat-o cu i mai multa
vigoare pe cea ideald, puskiniana ,,slobodd stihie”, asociata explicit In transcriptia pasternakiana
,,cu slo-boda stihului stihie”. Asa se substituie stihurile stihiei marine — confundandu-se cu stihia
Marinei. Stihia stihurilor este insa Marina (a Marinei) numai in ipostaza muzicald, justificandu-i
numele in plan simbolic, ca asociabil dual-unitarei slove muzicale, printr-un transfer al nemarginirilor
involburate: ca ,,spuma de mare fragila”. Douad arte gemene, definite reciproc si impreuna, si neaparat
ca efective stihii, Intr-o dezlantuire ce-i poate fi omului vrajmasa si numai in vrajmasie prielnica,
neaparat pe timp de furtuna —,,de parca-i liniste-n furtuna”, precum spunea predecesorul Lermontov.
In dimensiunile ei spirituale, poezia Tvetaievei e neindoielnic ,,marina”, nu in culori ci in tonuri, in
schimbare, dinamisme, rasfrangeri, ciocniri, in zbaterile adan-curilor care surpa chiar si valurile
suprafetelor — nici ele plastice, tot muzicale si ele, nu de vazut cu ochiul ci de auzit cu urechea, de la
murmur pana la tipat. Tot la ,,sloboda stihului stihie” ajungem pe cdile noastre ocolite, care pot la fel
de bine fi cdile padurilor i muntilor batuti de Marina cu piciorul, neaparat cu propriile picioare, intre
timp poate verificdndu-si viziunile si cadenta — ,,picioarele” unor versuri pe cale de a se naste. ,,Minut:
mers minim: treci, te misti! / Prieteni, patimi — cat de-aproape! / Zvarlit e azi din maini ce risti, / Din
mana smuls de toti, sa-ti scape!” Marina a iubit natura si a urat orasul, ca pe o opozitie dintre natural
si artificial, firesc si facut — in sens de facaturd. ,,La voi, copaci, ma duc, m-am dus: / Scapati-ma
de balci, de ropot

',’

— asa incepe poezia dedicata ,,Prietenei mele cehe, Anna Antonovna Teskova”.
In suburbiile impadurite ale Pragii ea s-a simtit mult mai aproape de ,,casa”, de casa parinteasca
din Tarusa copilariei, decat in suburbiile Parisului, care tot ale unei metropole tehnicizate erau. Nu
suferea strada inundatd de automobile, autobuze, de toate aceste mecanisme autopropulsate, fara
legatura cu sufletul viu §i cu urméatoarea lui zvacnire imprevizibild. Odd mersului pe jos se cheama
un ciclu poetic (Medon, 1931-1933) cu un titlu in care primul cuvant — patetic — tine sd se opund
instrainarilor ultramoderne, denuntate si intr-o alta poezie, Cititorii de ziare (Vanves, 1935), blamand
oamenii-neoameni confectionati zilnic pe cale nenaturald si carora, rupti si de natura, si de umanitate,
11 se administreaza doar o vietuire Tn compensatie: ,,cotidianul” devoreaza ,,existenta”.

Tvetaieva este sdlbaticd in atagamente si refuzuri. Cum arata aceasta mandru clamata salbaticie
aei, afldm din insemnarile catorva apropiati. Sora ei Anastasia descrie, in amintiri, activitatea cu care
voise de timpuriu sa intre Tn excesiva posesie a tot si toate. Fusese timida si tocmai de aceea taioasa,
cu o vointa puternicd, un orgoliu fatis, replici surprinzator de dure, accese de manie, cu atat mai
nestapanite cu cat rosea nespus de usor si se chinuia din aceasta cauza — o razvratita pe care pentru
nesupunere o eliminasera la un moment dat din scoald. Ochii ei staruitori, de un verde deschis, si-i
mijea adesea si din pricina miopiei avansate; purtase ochelari, apoi un pince-nez, ulterior renuntase si
la acesta. La inceput purta parul cazut pe frunte, dar nu dezinvolt ci sever pieptanat, apoi si l-a taiat
,»paj”. Fruntea i era 1naltd si bombata, barbia si gura decise, buzele adancite si umbrite simetric la
colturi...

,N-a fost niciodata neputincioasa, dar intotdeauna — neaparata”, isi aminteste de asta data fiica
ei Ariadna, descriindu-i felul de a fi dintr-o ulterioara perioada a vietii. Semana cu un baiat egiptean,
cu talia find, nu inaltd, cu miscari repezi si usoare, un chip sever si armonios, par auriu-castaniu
curand Incaruntit, ochii de un verde deschis ca al strugurilor, vocea inaltd, puternica, mladioasa.
(Vorba proprie: ,,Nu pentru strai de crai si mincinos, / M-am nascut cu un glas sonor si frumos”.)
Ii plicea sa povesteascd si sd recite, cu temperament, necameral, ca pentru un auditoriu vast. Era
buna si generoasd, spartan-modestd, fuma tigari tari, barbatesti, bea cafele negre concentrate, scria
diminetile, devreme, pe stomacul gol, doar cu cafeaua alaturi, scria cu mana ei puternicd numai in
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caiete, numai cu toc simplu de lemn si cu penita subtire. Se temea de multime, de automobil, de lift,
nu pricepea tehnica sau matematica, era comunicativa, lega si rupea cunostinte, se comporta patimas
in prietenii si dusmanii, nu intotdeauna consecvent, caci isi facea mereu cate un alt ,,chip cioplit™...

In fine, marturia unuia nu din familia restransa, ci din familia scriitoriceasca: Ilia Ehrenburg,
dintr-a cdrui carte de memorii Oameni, ani, viatd cum ar fi putut lipsi Marina Tvetaieva? Si el vorbeste
despre ,,imbinarea dintre trufie si dezorientare”. Avea tinuta mandra, capul cu fruntea foarte lata
dat pe spate, ochii mari, miopi, neajutorati, parul taiat scurt, cu breton. Amesteca in ea mosteniri
s1 porniri contrare, politetea de moda veche si razvratirea, orgoliul cu sfiala, fantasticul livresc cu
simplitatea sufletului. Parea cand o domnisoara crescuta in puf, cand un flacdias de la tara. Autorul,
Ilia Grigorievici, fusese cuprins de stupoare cand in mijlocul paraginei din mansarda moscovitd a
Marinei, in timpul razboiului civil, fiica Ariadna de numai cinci ani incepuse sa declame din Blok.
Totul paruse fantasmagoric in Tvetaieva, singuratatea si extazul, amestecul de naivitate, sinceritate,
incapatanare, relatiile ei complicate cu poetii, raporturile ei chinuitoare cu poezia, ,,captiva” careia
a fost toata viata. Si concluzia: ,,[...] nu cred ca exista in amintirile mele o figura mai tragica decat a
Marinei. Totul in biografia ei este iluzoriu, efemer: si ideile politice, si aprecierile critice, si dramele
personale, totul in afara de poezie”.

Disocierile de acest fel prelungesc parca nevoia de a separa de intdmplatorul ,,cotidian” acea
»existentd” necesara care doar ea ar valida perenitatea poeziei. Dar avem temei de a ne intreba daca nu
tocmai ,,proza vietii”, cu tot coeficientul ei de iluzoriu si efemer — inclusiv posibilele erori —, hraneste
finalmente poezia, intere-sandu-ne, la celilalt capat al firului, intr-adevar, numai ea?! Daca intdlnim
intr-un secol Indeobste socotit tragic un destin atdt de tragic precum al Tvetaievei, atunci se cuvine sa
punem la socoteald cat mai multe surse din care s-ar fi putut hrani un atare destin, revelat prin arta. O
incdpatanare, o iluzie, o optiune nu e, in sine, mai mult decat este; dar fiecare are o eventuala finalitate
suplimentara pentru artd. Daca o existenta devine poetic exemplard, e greu de crezut ca ar putea fi
ignoratd vreo componenta lucrand in directia acestei exemplaritati. PAna si ultima idealitate deriva din
numeroase realitati Intemeietoare. Poezia scrisd de un poet e imposibil sd nu se afle 1n legaturi — fie
ele oricat de tainice — pana si cu efemerul comportamentului sau, cu jocul hazardului si al gesturilor
hazardate. Ma simt indreptatit sa-1 amendez pe Ehrenburg, dispus, dintr-un impuls publicistic, eficient
si facil, sa taie in doud marul discordiei — intrucatva o data cu Tvetaieva Insasi. Noi intelegem astazi
motivul pentru care Marina disocia existenta de cotidian, ca si rostul marturisirii, dintr-o scrisoare,
de a nu fi intalnit niciodata, pentru nici o clipa a vietii sale (a existentei sale, desigur) — ,,proza”, adica
prozaitatea, banalitatea, mediocritatea, ci de a fi avut de a face numai cu aceeasi stare poetica sub
diverse chipuri. Romantismul de substanta a ,,poeticii” Tvetaievei reiese limpede in aceastd opozitie
intre mic §i mare, tern si stralucitor, cdldut si incins. Dacd insd radicalitatea e programatic inclusd in
tot ce face Tvetaieva, atunci maximalismul ea il extinde si asupra efemerului — care din impatimire se
leapada de efemer. Asa arata, in orice caz, lucrurile daca le privim prin prisma operei. Arta salveaza
banalul de banalitate, subiectivitatea de subiectivism, eroarea de fatalitatea ei. Ar fi oare de prost gust
—un prost gust romantic si iluzoriu — sd credem intr-o posibila mantuire lumeasca prin opera? Sau am
reactualiza astfel doar vechea credintd despre tragicul concentrat pana la efectul sau catarctic asupra
publicului: liman salvator i pentru autor?!

Vad in proza poetei indreptatirea acestui gand. Tvetaieva nu este prozaica, proza face corp
comun cu poezia, tine de o poeticd rememorare a antecedentelor de viatd. Dar tocmai 1n principiala
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el identitate — izvorata din unitatea personalitatii si unicitatea exteriorizdrilor ei — parvine, in $i prin
proza, cotidianul la nivel de existentd, implinindu-se poetic. Nu intdmplator se hraneste metamorfoza
din varsta copilariei, miraculoasa ca dat initial; sau din contacte, ce avusesera loc prioritar la o varsta
incd adolescentind, cu poeti care deja probasera sansa transferului din marunt in maret. Materialul
poetic primordial se cuvine sa-1 concedem, asadar, si in proza biografic edificata, si in cea produsa
de biografia altora in raportare memorialisticd sau sub forma eseului critic. Ar fi tocmai concesia
prin care am da dreptate (partea de dreptate) Tvetaievei, lui Ehrenburg sau lui Paustovski. Numai ca
intre ultimii doi existd o diferentd. In capitolul respectiv al memoriilor sale, Ehrenburg retine doar
neefemerul poeziei, fard nici o referire la proza Tvetaievei: e oare aceasta subsumata poeziei sau
efemerului? Konstantin Paustovski, in schimb, in povestirea sa Cununa de lauri, pune mare pret pe
proza Marinei, ca uneori coplesind chiar poezia in preajma céreia se afld. Cealaltd fata de dreptate e
astfel ca si acceptata. Caci proza transferd o extrema in alta.

Sa regandim conditiile in care au fost scrise aceste texte In proza. Devreme dimineata, in céte
o locuinta inghesuita din cate o suburbie pariziand, in mijlocul unei apdsatoare sardcii, o femeie de
timpuriu incaruntita se pleca peste fidela ei masa de scris, elogiata tot pe atunci in ciclul de versuri
Masa: ,Masa mea credincioasa de scris, / Iti multumesc cd m-ai urmat decis, — pe toate drumurile
lumii-n goand, / Ci m-ai ocrotit ca pe o rana”; ,,iti multumesc tAmplar fird de nume, / Pentru-acest
spatiu nesfarsit de vis, / In care nu mai pot sa mi sugrume / Himerele batranului Paris...” (Cate o
strofd din doud poezii, ambele din 1933, ale ciclului tradus de Ion Covaci.) Si, tindnd in méana ei
puternica si agila tocul de lemn cu penita subtire, scria sarguincios in caietele ei de scolar, de asta
data texte de proza, reinviind intdmplari de mult petrecute la Moscova, Tarusa sau din vreo calatorie
din Italia sau Germania, cand certitudinea Intoarcerii in Rusia era de la sine inteleasa. Goana dupa
temeiurile sigure ale fiintei sale de neirosit, fiintd opusa stramtoratei fiintari, n-a fost oare tocmai de
aceasta din urma chemata imperativ la viata? Opozitia nu desfide legatura. Dimpotriva, opozitia e
nu o data legatura cea mai stransd, ndscatoare a tertului pana atunci exclus. Dar ce paternitate si ce
maternitate se mai pot recunoaste in acest ,,al treilea” nou, caruia, spre a nu uniformiza, ii spunem
,»proza poetica”?! Pand si un act compensatoriu are doi termeni de baza, si numai tensiunea dintre
el traduce — produsul. Nu e nevoie de abisuri psihanalitice pentru a pricepe si in situatia Tvetaievei
antinomia dintre frustrari si reusite. Antinomia e localizabila si in spatiu, si in timp. Fiindca dintr-o
viata grea e forjatd acum o opera cu Respiratie usoard (titlul unei nuvele de Ivan Bunin, memorabil
explicatda de criticul psiholog si psihanalist Lev Vigotski); si, pe deasupra, dupa si prin incercarile
maturitatii e regasita o copilarie. Oare senind, intr-adevar? Oare impovarata de grijile venind dinspre
viitor — sau inspre viitor? Dacd proza Tvetaievei se angajeaza in aparenta doar jucdus pe urmele
unei fenomenologii a sensibilitdtii poetice — din ce altceva sa-si tragd seva aceastd cunoastere §i
recunoastere decat din toate cele intre timp traite, suferite, savarsite?! O ultima statie in impact cu o
prima statie — si, intre ele, mesagera semnalelor lor reciproce. Ce se alege? Proza, poezie? Cotidian,
existentd? Cuvantul. ,,Fiecare cuvant al Marinei Tvetaieva apartine Rusiei, poporului rus, generatiilor
lui viitoare.” De astd datd mesajul e al lui Paustovski. Dintre posibilii beneficiari ai acestor cuvinte el
nu ne exclude, bineinteles, nici pe noi, ceilalti...

In jurul caror laitmotive se organizeaza aceasta proza a anilor treizeci? Prima ei caracteristica
e poate tocmai neaderenta la spatiul si timpul in care a fost compusa. Independenta dintai e simplu de
inteles: Tvetaieva a ramas — a vrut sa rdimana, n-ar fi putut sa nu ramana — un corp strdin al mediului
in care nimerise. Acest lucru explica insi si cealalta exterioritate asumata. In strainitate, pentru ea se
oprise si timpul. A-i fixa proza ,,in anii treizeci” e de aceea o purd conventie. Tematic ea se Intoarce la
o copilarie, adolescenta si tinerete in fapt pierdute, dar indreptatite a fi ideal recucerite; si nici stilistic
ea nu pare sa tind seama de particularele cautari ale deceniului al patrulea, concentrate In faimoasa
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metropola culturald vest-europeand. Nu pentru ca Tvetaieva nu le-ar fi cunoscut sau, pe unele dintre
ele, nu le-ar fi stimat; pur si simplu prea de timpuriu si prea obsesiv ii fusese circumscrisa propria
personalitate. Iar dominarea de sine nu suporta influentare — decat cel mult din partea literaturii din
care provenise si pe care o continua, imaginandu-si-o insd abstrasd din contingent si adunatd intr-o
aceeasl prezentd. Judecata dupd care Proust a murit si deci nu mai ,.este” in viata contemporana i
s-ar fi parut si mai absurda in cazul in care ar fi fost formulatd de catre un rus la adresa lui Puskin.
In ochii ei, toti poetii se contractau intr-o singuri poezie, si cu atat mai mult poetii aceluiasi grai.
Conjuncturile nu aveau de aceea cum sd atingd substanta artei, proiectatd intr-un unic timp dens, atat
al existentei individuale cat si al celei nationale sau universale.

Impresia unui timp suspendat (atemporal? supratemporal?) o favorizeazd si psihologia
varstelor timpurii, in care totul mai este esential. Copilaria individului fuzioneaza astfel, ca atmosfera,
cu aceea a popoarelor. Ajungem intr-o lume de basm, de poveste, miraculoasa in obisnuitul ei si
anterioara scindarii in epos si lirica. lata inca o rasfrangere a cotidianului in existenta: a copilariei
— in reprezentarea ei poetica! Proza isi suspendd prozaitatea, tot asa cum conditiile de loc si timp se
suspenda intr-o globala stare de vraja.

Daca de regula asa stau lucrurile cu ,,primele povesti” caracteristice pentru individ sau obste,
cu atat mai limpede imbraca ele aceastd forma in cazul in care e reconstituitd devenirea unui artist.
Nu mai e vorba aici de o copilarie oarecare, doar pentru sine miraculoasd, ci de una In drept sa
pretindd — din punctul implinirii ei confirmatoare — si interesul celorlalti. Nu avem a face cu un
orgoliu scriitoricesc reproiectat asupra inceputurilor. Tvetaieva nu ni se propune ca model si nici nu ne
forteaza atentia sub pretext ci reconstituie geneza unui viitor artist. In fapt, nu copiliria ei o preocupa,
ci copildria — aceea pe care o cunoaste mai intim — predestinata artei. Fara a lua nici un moment
in discutie greutatea carierei artistice date, evidenta ei planeaza asupra amintirilor povestitoarei,
oferindu-le o proprie greutate specificd. Exista copii si adolescenti predestinati artei. Cum arata
unul dintre ei si care sunt firele invizibile din care se compune tesdtura pe care o numim ,,suflet de
artist”? — iatd, intr-o formulare, poate prea fatisd, cum aratd interogatia de baza careia povestirile
Tvetaievei incearca sa-i gaseasca raspuns. Oricine va compara imaginea surorilor Musia si Asia, va
intelege strategia urmaritd. Ea este mereu prezenta in comparatii, uneori de o franchete de-a dreptul
copilareasca. Si nu sunt 1n joc doar cei doi ani suplimentari ai Marinei fatd de Anastasia, ci acea
volutd timpurie a destinelor care echivaleaza cu predestinarea celei dintai pentru o existentd poetica;
diminuata la sora el mai mica §i absentd la Valeria si la Andrei, in posesia doar a unei jumatati
necesare de mostenire, prin provenienta lor de la acelasi tata, dar de la o altd mama; mama care oricat
ar fi fost de frumoasa, dupa cum se povestea, sau tocmai pentru ca fusese prea frumoasa, nu a trecut
(nu a avut nevoie sa treaca) prin Incercarile care s-o autentifice, pe ea sau pe copiii ei, pentru arta. ..

Retinem motivul continuitatii talentului. Deocamdata ne intereseaza talentul ca atare si natura
lui. Romantica e si ideea predestinarii pentru el, dar mai ales prezumtia privind modul in care se
manifestd. Tvetaieva reactualizeazd antinomia ,,inger si demon”, prezente care pot lua una locul
celeilalte, care sa se marturiseasca adicd prin substituire. Dacd vorbim Insa de o reactualizare, adaugdm
imediat si temperarea gesturilor largi si a intonatiilor violente care pe vremuri intovarasiserd acest
motiv. Maniera de a Innoi e mai directa, e proprie unui veac presupus mai lucid. Dar si intr-o transcriere
temperatd, artistul tot ca damnat continua sa fie vazut. Semnul lui e un stigmat. Cu atat mai mult cu
cat binele provine din raul aparent. In risturnarea promovati cu buna stiinta, ,,demoniacul” — fie si
benign, copildros — surclaseaza felul de a fi ,,angelic”, suspectat mereu ca fatarnic. Tvetaieva gaseste
o proba pe cat de simpla pe atat de importanta pentru destinul poeziei ruse. Imacularii traditionale i
se opune negrul ca valoare suprema. E vorba si de culoare, si de rasa. Din arapul indragit de Petru cel
Mare a descins Pugkin. Stramosul african al celui mai mare poet rus e neintdmplator — iar Invatatura
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trebuie insusitd si pe viitor. De aceea e buna si culoarea neagra a monumentului moscovit statornicind
faima poetului, inclusiv printre copiii nestiutori de carte veniti la joacd in preajma lui. Unitatea de
masura a dru-murilor copildriei e statuia spre care se merge la plimbare si de la care se vine acasa —
iar statuia trebuia neaparat sa fie neagra! Lectia va fi adanc intiparita in suflet §i, cu mult mai tarziu,
un negru intalnit pe strada va fi privit cu admiratie si invidie, deoarece nici o scard de valori nu are
pentru ce fi blocata la nivelul judecatii facile, cea conferind, de pilda, o iluzorie superioritate rasei
albe. $i, tot asa, s-ar putea ca bogat sd fie saracul, iar nedreptatitul — indltat intr-un tainic rang, demn
de intreaga stima recunoscatoare a semenilor.

E o dragoste proclamata in toate imprejurarile, intotdeauna, pentru cel mai slab, pentru cel
infrant, pentru minoritar — strdinul —, strdin printre neaosi (precum chinezul din schita aflatda in
volumul de fatd). Toti acestia sunt de fapt ipostaze ale poetului — in-totdeauna singur, marginalizat,
obijduit, infrant — confruntat cu gloata, dar in cele din urma invingator. In perspectiva aceasta risuna
ca un semnal de alarma si Poemul Sfarsitului, scris in Cehia, intre februarie si iunie 1926 — vremuri
grele si tulburi, de grozavii prevestitoare. In antepenultimul lui paragraf (12), Tvetaieva compara
,»Viata” cu un ,,Cartier ev — reiesc”’, un ,,Pogrom ev — reiesc”, configurandu-l pe ,,Jidovul Vesnic”;
dupa care, catrenul final ajunge la concluzia cutremuratoare (pe care incerc s-o redau cat mai exact,
trecand, cu buna stiinta si cu o dureroasa strangere de inima, pentru frumusetea care se pierde, peste
rimele si ritmurile ei intraductibile): ,,Ghetto-ul alegerii! Zid si sant. / Nu astepta in — durare! / in
aceastd cea mai crestineasca dintre lumi / Poetii-s — jidovi™.

Literatura rusa 1i 1dudase pe obiditi si umiliti. Tvetaieva isi aplica siesi Invatatura, o transfera
propriei vieti si deveniri. [lustrarea o gasim in povestirea Dracul. Dumnezeu si diavolul 1si inverseaza
pe mai departe rolurile, sclavul ar merita sa fie stapan, chiar dacad rasturnarile sunt trecute prin
optica jucdusa a unei fetite inca mici, capabild doar sa-si intuiasca revolta fatd de puterile declarat
atotputernice, fatd de institutiile sacrosancte si fatd de slujbasii lor oficiali. Adresa vizeaza si Biserica
pravoslavnica, pe care un mediu familial supus nu doar credintei ci si riturilor ar fi trebuit s-o faca
stimatd, daca nu chiar indragitd. Dar nu, Marina disjunge misterul de parelnicia revelarii lui, retine
anume misterul, dar il umple cu un continut propriu pe cat de naiv, pe atat de ireverentios fata de
reprezentarile obignuite. Taina de care se simte atrasa e ascunsa in pornirile negre, diavolesti, conotate
in receptarea ei — copildreascd si maturd — tocmai de autenticele valori ale umanitatii. De cand cu
ascunsele inversari operate de Milton si Byron, in Faustul lui Goethe sau Demonul lui Lermontov,
insolita viziune nu mai are pentru ce sd ne socheze. Numai ca acum ea e filtrata prin naivitatea unui
copil nededat unor subtilitati filosoficesti si presimtindu-si de departe revoltele viitoare. Dupa atatia
demoni de anvergura si dracusori banali (banalizati de imprejurarile prozaice) din literatura rusa, in
imaginatia Marinei renaste si un diavol pe deplin simpatic, asemanator unui dog prietenos, indeobste
animalelor, vie-tuitoarelor, naturii neprihdnite — tuturor valorilor de temelie pe care o civilizatie
rafinatd doar printr-o temeinica revalorificare le poate redobandi. Extravagantul mijloceste firescul,
neo-bisnuitul aduce in actualitate simplul, negativul e saturat de pozitivitate.

Cea mai mare fapta a lui Petru cel Mare a fost aducerea la curtea sa a acelui negru stramos
de poet. Negrul e bun, cum si dracul e bun, diavolul fusese injosit, iar poetul — ucis, caci negreala lui
ii garantase valoarea inacceptabild in ochii ucigagului Dantes de la curtea tarului Nikolai. ,,Primul
lucru pe care l-am aflat despre Pugskin a fost ca l-au omorat. Dupa aceea am mai aflat ca Puskin era
poet [...].” Sunt aproape primele fraze din Puskinul meu, textul in proza care da intreaga masura a
poeziei transferate si in transfer mentinute. De la aceste fraze si-a inceput si A.E. Baconsky prefata la
volumul de versuri ale Tvetaievei editat In 1970, adaugand imediat, de dragul paralelei semnificative,
ca mai intai a aflat el despre sinuciderea Tvetaievei si numai dupa aceea despre locul ei proeminent in
literatura rusa, alaturi de Ahmatova.
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Inceputul si sfarsitul rimeaza intre ele intru nemdsura pentru care Tvetaieva a fost de atatea
ori certata, inclusiv de viatd — intru necumintenia, pe care insa ea, impotriva filistinilor, o atribuie din
capul locului si pentru totdeauna poeziei. Fusese necuminte ca fetitd — si nu putea ocoli arta!

Tatal ei, Ivan Vladimirovici, a fostnumaiin aparenta cuminte, iarmamaei, Maria Aleksandrovna
— prea putin, chiar si in aparenta. Primul a iesit din randul fratilor lui preoti si pedagogi, hotdrand
sa aduca in Rusia arta greco-romand; si nu s-a lasat pand nu a strans — prin cate umilinte! — banii
necesari muzeului sdu de antichitdti i pana cand nu l-a vazut inaugurat chiar in prezenta tarului. A
doua s-a daruit muzicii, a gasit in ea refugiul sufletesc, dar poate a si fost devorata de ea; asa ar putea
fi vazutd impatimirea ei prin prisma atator marturii celebre mai noi despre tainice inlantuiri — pe
»munti vrdjiti” — dintre arta si boala, dintre muzica si boala de plamani...

Propria ei predestinare pentru o artd ce va trebui platita cu pretul vietii, Marina Tvetaieva o
coreleaza cu destinul parintilor care au format-o. Si o face cu deosebire dependentd de mostenirea
mamei. Prioritatea e de Inteles si biografic, si spiritual. Mama se afla mereu in preajma fetelor, pentru
care mai era i reprezentanta autorizata a stihiei muzicale. Marina avea sa opteze pentru aceasta stihie,
chiar daca intr-o forma modificata, in detrimentul vadit al mostenirii ,,plastice” paterne. Textul, care
absoarbe in centrul sau gravitational si alte citeva, asa se si intituleaza: Mama si muzica. In prim-planul
povestirii pare adusa inaderenta fetitei la obositoarele exercitii de pian la care zilnic a fost constransa;
dar cititorul se patrunde si de rostul adanc al chinului indurat — fara de care nici chinul poetic de
mai tarziu n-ar fi fost posibil. Muzica va cunoaste transferul intr-o alta ipostaza lirica, dar inca de la
inceput ea nu se va reduce la arta sonora propriu-zisd. Muzicalitatea emana din toatd fiinta mamei,
atat de sentimentald sub crusta severitatii autoimpuse. De la ea a preluat Marina si inflexibilitatea
morala (in raport cu cele fundamentale), dar mai ales incarcatura afectiva a raportarii la viata si la
oameni, chiar dacd in forme severe, aproape barbatesti. ,,Orele” educative ale mamei, povestile ei
depanate 1n fata fiicelor pe nesimtite transformate in co-povestitoare, intreaga lor regie dramatizata,
totul e invaluit intr-o find atmosfera liric-muzicala, proprie tocmai scenelor relatate (sau/si inventate)
de una dintre fiicele de mult ajunsa povestitoarea (si) a propriilor ei copii. Reversul exercitiilor la
pian sunt aceste excursii in lumea povestilor, basmelor, mitu-rilor — universuri paralele si interferate,
gratie carora 1 se deslu-seste Marinei arta in indestructibilitatea ei. Ca si 1n caracterul ei neasteptat,
neconventional, scandalos. In Povestea mamei, Marina alege dragostea pentru ,.talharul” si ,,dracul”,
pentru ,.lupul” si ,,capetenia” razvratitd Emilian Pugaciov — toate personaje doar aparent negative,
dar indragite de fantezia Marinei i mai potrivite creatiei sale viitoare (vestind inclusiv portretul
conducatorului rascoalei taranesti, din Puskin si Pugaciov, in care indragostirea va surclasa repulsia).
Prin talharul cel negru si indracit — ,,s-a legat dracul de prunc” — ajunge nu numai la poezie, dar si la
inversarile obtinute cu ajutorul poeziei: la generozitate si daruire, la dragoste si suferinta. Bunavointa
mamei mijloceste imaginatiei Marinei — laolalta! — pe Tatiana si Oneghin. Acea mama din poveste
avea nevoie de talhar tocmai pentru a se darui copiilor ei. Tot asa, fara Oneghin si fara tradarea
lui Oneghin, nici Tatiana n-ar fi avut cum sa-si dovedeasca forta sufletului. Maria Aleksandrovna
cunostea din experienta proprie indestructibilitatea pornirilor opuse, se maritase doar si ea cu un altul
mai varstnic cu peste doua decenii, caruia avea sa-i ramana fidela pana la capat. Asa a fost Marina,
prin Oneghin si Tatiana, osandita la dragoste si la neiubire, insusindu-si de timpuriu lectia curajului, a
mandriei, a devotamentului, a soartei, a singuratatii: ,,Drumul meu nu trece pe langa casa ta / Pe langa
casa nimdnui nu trece calea mea”. Si asa si-a implinit Maria Aleksandrovna opera vietii ei — prin
Marina. Pe care a modelat-o cu o mana iscusita, aproape ca un sculptor. Fiindca de asta data nu putea
sa nu fie preluat ca ceva esential de la atat de indragitele sculpturi ale lui Ivan Vladimirovici. Pe fiica
lor Marina, finalmente, impreuna au format-o. Drept care impreund avea ea sa-i redea posteritatii...

M-am intors la marea tema a continuitatii, de putini intonata cu forta acestei razvratite. Toate
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contrarietatile sunt parca absorbite de linia dreapta pe care Marina a trasat-o intre parintii si copiii ei.
Si-a asumat intre ei rolul verigii de legatura. Dupa cum s-a constituit si in veriga mijlocitoare dintre
fosti si viitori poeti. Prin atatea rupturi, Tvetaieva a depus marturie (una de care va trebui de acum
inainte sa ia act orice instanta artisticd) in favoarea poeziei neintrerupte.

Care sa fie cuvantul potrivit pentru a surprinde particularitatea acestei creatii? [-am spus:
stare patetica. Ii pot spune: stare febrila. I-am spus: radicalitate. Ii pot spune: frenezie. Si viata, si
opera Tvetaievei febriciteazd. Ele repudiaza, fard incetare, situatiile medii, mediocre, cotidiene,
cuminti. Manifestd o propensiune nesabuita, vor sd obtind totul. Dacd excesul poate periclita viata,
excesivul poate salva arta. Excesivul e aici o supralicitare a daruirii, o hipertrofie a atagamentului.
Tvetaieva smulge arta din strAmtorarile ei, ale Tvetaievei si ale artei. E ca o hiperbold a omului, ca o
dovada a demnitatii recastigate: prin artd subumanul trece in sublim. Crezand in arta, Tvetaieva crede
in umanitate, In sansa nemuririi ei palpabile. Dar transgresarea mortii ea o stoarce din vecindtatea
mortii; dintr-o viatd neincetat periclitata de absolutismele ei. Viata nu e traitd pe masura artei, s-0
obligdm la nemasurare! — ar putea fi1 deviza ei, ultimul ei mesaj.

El s-a scindat, ce-i drept, in doud relativ distincte mesaje, potrivite cu mijloacele poeziei si
cele ale prozei. Tvetaieva febriciteaza mai direct §i mai intens in poezia ei, arta tineretii sale si a unei
prime maturitati, artd doar rareori regasita (dar cat de Tmplinit regasita!) intr-o ultima maturitate.
Romantismul i se potriveste poeziei cu deosebire. Cu toata ca o poezie, §i Incad una scrisa intr-o vreme
a maximalelor rasturnari, marturisea din primul ei rand si un dor al compensarii: ,,As vrea sa traiesc
simplu si clasic pe lume...” Mai degraba proza pare a implini aceastd dorinta. Ea a fost compusa
dupa atdtea experiente traite cu frenezie, precumpanitor Intr-un deceniu al bilantului recuperator. E o
artd mai asezat, nascuta si din nevoia calmului de dupa furtuna. In acelasi deceniu, al patrulea din
veac, versurile Tvetaievei ating o cotd neobisnuitd a complexitatii lingvistice si expresive. Comparativ
cu ele, textele in proza dau impresia unei limpezimi strdluminate de descoperirea unor noi — si
foarte vechi — tarmuri. Chiar in cadrul fervorii romantice, proza Tvetaievei recucereste ceva din
maniera simpla, eleganta, severa a clasicitatii. Si in aceastd dedublare descoperim o urma a traditiei
puskiniene. Deoarece neasemuitul inaintag a aratat, cel dintai, cum poti ajunge cétre sfarsitul vietii la
povestiri compuse in cheia ultimelor decantiri clasice. In interiorul stirilor ei de suflet prin excelentd
,beethoveniene” (ori ,,chopeniene” etc.), Tvetaieva recucereste — sfidand cronologia — tonalitati
,,mozartiene”.

De la accentul pus pe varietate, sa revin la unitatea obladuitoare. Devierea se mentine, am spus,
in cadrul normei, drept care in final pe ea anume o retin: o norma testand mereu granitele normelor,
ca sa nu spun: limitele normalitdtii. Specificul prozei e subsumabil specificului creatiei In ansamblul
el. Faptul e evident si la nivelul expresivitatii stilistice, primul de care ludm cunostintd. Tvetaieva
continud sa indrageasca aceeasi serpuire, frantd la incheieturi, plina de mutatii si rupturi launtrice, de
treceri dintr-un registru 1n altul, de fraze contrapunctate, cu o respiratie sacadata, gafaita, cateodata
istericd. Norma ei ramane, si stilistic, absenta normei, a vreunei norme suprapersonale, bineinteles,
fiindca pana si excesul propriu— caruiaise da frau liber si mai este si bine strunit in subsidiar —isi poate
ajunge siesi norma. Stapana si sluga 1si inverseaza rolurile, verbul si versul irup din tainice adancuri,
scrisul parca se scrie pe sine, potrivit cu propriile nevoi. ,,Poetul e stapan deplin pe limba / Si-i pe de-
a-ntregul stapanit de limba.” Astfel 1si cucereste arta prerogativele ei de artist. Din strafunduri apar
intuitii, asociatii, iluminari, carora artistul li se supune. In slujba acestei autogeneze (pe care multi au
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practicat-o inainte de a fi fost teoretizata) e pusa o nelimitatd inventivitate verbald. Limba Tvetaievei,
o limba rusa fabuloasa in experimentdri expresiv expansioniste, constituie un capitol separat al
cercetarii, de neaprofundat in aceste insemnari sumare. Cititorului 1i va reveni menirea de a decide
cat a supravietuit din acrobatica originalului — greu de echivalat mai ales in cazul poeziei, dar si in
cel al prozei. Mai Tnainte invocata prefatd A.E. Baconsky o sfarseste tocmai cu aceastd dificultate,
localizata in sfera poeziilor Tvetaievei: ,,Versurile nu au nimic onctuos, sunt construite din linii frante,
din unghiuri nu o datd abrupte, neprevazute, de o asimetrie muzicala. Sunt versuri preponderent
oblice, cu o sugestie de stringenta sonora straina insd oricarei muzicalitati a versului: muzica Marinei
Tvetaieva e o partitura abrupta si incomoda fie si celui mai virtuoz interpret”.

Imi convine sa-mi inchei gandurile cu acest citat, si pentru ci atesta continuitatea in receptarea
aceleiasi opere, dar si pentru ca se potriveste in egala masura compartimentului ei de proza. Lectura
acesteia se pretinde de-asemenea muzicald, In sensul unei abrupte, asimetrice, incomode, sugestive
muzicalitdti a starilor de suflet, proprii celei despre care relateaza si celei care relateaza: in dual-
unitarul ei fel de a fi fost si de a fi, de a fi simtit 1 de a simti! Din linii frante i unghiuri oblice, din
ritmurile sincopate ale frazelor, prin si peste franturi obtine ea armonia sufletului.

ION IANOSI
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NOTA ASUPRA EDITIEI

Dupa versurile Marinei Tvetaieva tdlmacite de Aurel Covaci si lon Covaci, in culegerea
Poezii, cu o prefatd de A.E. Baconsky (Editura Univers, Bucuresti, 1970), a fost publicat si volumul
Prozd, tradus de Janina lanosi, prefata si tabel cronologic de lon lanosi (Editura Minerva, Bucuresti,
Biblioteca pentru toti, 1986).

Acea prima editie romaneasca a scrierilor in proza ale Tvetaievei a folosit texte incluse in
volumul al doilea din Opere in doud volume (Moscova, ,,Hudojestvennaia literatura”, 1980), prioritar
din sectiunea ,,Proza autobiografica”, suplimentatd cu fragmente dintr-un studiu si citeva scrisori ale
autoarei. Unele scrieri au fost reproduse in respectiva editie ruseasca in mod trunchiat si cu titluri
modificate.

Aflandu-ne 1n posesia ulterioarelor editii rusesti mai adecvate, inclusiv 1n privinta partii lor
de prozd, am reluat lucrul in vederea unei editii unitare Imbogétite. Am renuntat la adaosurile —
oricum fragmentare — de altd naturd, cu caracter exegetic ori epistolar, in favoarea exclusiva a prozei
memorialistice, publicate in anii treizeci ai secolului trecut, din timpul exilului parizian. Am omis
razletele texte din anii doudzeci, mai putin semnificative, pentru a ne concentra asupra principalului
rastimp 1n care Tvetaieva s-a dedicat prozei.

Dintre textele acestei perioade am renuntat la ampla Povestire despre Sonecika, ultima lucrare
in proza a autoarei, scrisd in anii 1937 si 1938, pana la obtinerea aprobarii revenirii in Rusia. Acest

X%

»cantec de lebada”, potrivit formulei sale, reconstituia o alta perioada din trecutul ei, una de cumplite
incercari (anul razboiului civil 1919), luminatd doar de prietenia cu actrita Sofia Evghenievna Holliday
(Sonia, Sonecika) si cu alti actori ai vremii. Prin natura si extensiunea sa, aceastd scriere va trebui
tradusa si editata de sine statator.

Am retinut, in schimb, celelalte scrieri memorialistice ale emigrantei din anii treizeci,
completandu-le pe cele traduse anterior. Astfel, pe langa acelea, la randul lor substantial imbunatatite,
sunt incluse in volumul de fata Charlottenburg, Mundirul, Cununa de lauri; Casa de pe strdduta
Pimen Bdtrdnul; Kirillovnele, Chinezul; Pugkin si Pugaciov. Adaosurile aproape dubleaza proza
memorialistica din editia anterioara.

Am folosit pentru ansamblul textelor de fata doud volume rusesti, ambele ingrijite de eminenta
cercetatoare si editoare a operei Marinei Tvetaieva, Anna Aleksandrovna Saakiant: Proza (Moscova,
»Sovremennik™, 1989) si ,,Moscovei, plecdciune” (Moscova, ,,Moskovski’ Raboci’, 1989), culegerea
din urma rezervand prozei doar o parte a ei.

Dupi o ,,autobiografie” a Tvetaievei insesi, intitulatd In loc de Introducere si preluata din
volumul Rilke — Tvetaieva — Pasternak Roman epistolar 1926 (traducere din germana si rusd de
Janina lanosi, adaptarea comentariilor si note de lon Ianosi, Ideea Europeana, 2006), am optat pentru
si cronologia): tatdl, Ivan Tvetaiev, si muzeul lui (I); mama, Maria Meyn-Tvetaieva, si mostenirea
ei muzicald (II); bunicul prin aliantd Dmitri Ilovaiski, tatdl primei sotii a lui Ivan Tvetaiev (III);
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personaje, intamplari, fantezii din copilaria Marinei (IV); doua episoade din viata emigratiei ei
pariziene (V); rememorarea atasamentului ei fatd de Puskin, poezia si proza acestuia (VI).

Scrierile au fost traduse dupa originalul rusesc — cu exceptia a trei texte scurte despre tata
si muzeul lui (I), elaborate n franceza, dar publicate doar in traducerea rusa, efectuata de fiica ei,
Ariadna Efron. (Tentativele noastre de a gasi, la Paris, publicarea in originalul francez au ramas fara
rezultat. Se pare ca ele nici n-au fost editate vreodata in franceza.) N-am putut renunta la ele din
cauza rememorarii segmentului central din activitatea prodigioasd a tatdlui — drept care am apelat la
variantele prezente In toate editiile rusesti.

Oricum, pilonii artistici ai memorialisticii Tvetaievei raman scrierile rusesti, precum Mama i
muzica, Povestea mamei, Casa de pe strdduta Pimen Bdtranul, Kirillovnele, Turnul cu iederd, Dracul,
Pugkin al meu, Pugkin si Pugaciov.

Marina Tvetaieva se distinge printr-o scriiturd accentuat personald, nu numai in poezie, dar
si in proza. Este vorba de stilistica ei nervoasa, abruptd, sincopata, chiar si ortografic inconfundabila,
cu multiple linii de pauza ori intercalari neuzuale de paranteze, exclamatii si altele. Pe cat posibil,
asemenea particularitati expresive se cuveneau respectate, In masura compatibilitatii lor cu regulile
gramaticale romanesti.

Fara a voi sd incarcam textul cu explicatii date cititorului nefamiliarizat, mai ales cu detaliile
istoriei, traiului ori limbii rusesti, a trebuit sa oferim note de subsol care sd ldmureasca, pe cat posibil,
trimiterile ori sugestiile autoarei. Am respectat aluziile ei ori de cate ori puteau fi descifrate contextual.

Ca si in alte traduceri si editii de-ale noastre, am cautat adecvarea in transliterari, inclusiv prin
inmuierea vocalelor din cuprinsul unor nume, de la Dostoievski pana la Tvetaieva.

J.I I L
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IN LOC DE INTRODUCERE

In aprilie 1926, Boris Pasternak 1i trimite Marinei Tvetaieva, la Paris, unde aceasta se afla
in emigratie, o scrisoare ce continea un chestionar, intocmit in vederea alcatuirii unui Dictionar al
scriitorilor rusi din secolul XX. Chestionarul era elaborat de ,,Cabinetul pentru literatura revolutionara,
de pe langd Sectia de studii a artei revolutionare a Academiei de Stat, pentru stiintele artistice” si
cuprindea intrebari stereotipe privind originea sociald, studiile, apartenenta politica, gusturile literare
ale celui chestionat.

Prieten bun cu Tvetaieva, Pasternak dorea ca scriitoarea sa figureze in dictionar printre
scriitorii rusi de frunte ai secolului XX, solicitdndu-i, in acest sens, raspunsul la intrebari.

Marina Tvetaieva se conformeaza rugamintii lui Boris Pasternak, dar, in stilul ei caracteristic,
sparge cadrul arid, birocratic al chestionarului, descoperindu-si, pentru cine ,,stia” sa citeasca, tainice
crampeie de viata sufleteasca si de caracter, neconventionale, neurmarind nici un beneficiu de pe
urma lor. ,,Autobiografia” — un CV, cum i-am spune azi — nu seamana, de fapt, cu o autobiografie,
fiind totusi una esentiala. Pentru noi, o cheita in plus in intelegerea prozei ei memorialistice.

Marina Ivanovna TVETAIEVA

Nascuta in 26 septembrie 1892 la Moscova

Origine nobiliara.

Tatal — fiu de preot din gubernia Vladimir, filolog de reputatie europeand (lucrarile sale
stiintifice: Inscriptiile osetine ?i altele), si altele), doctor honoris causa al Universitatii din Bologna,
profesor de istoria artelor, mai intai la Universitatea din Kiev si apoi la Universitatea din Moscova,
director al Muzeului Rumiantev, intemeietorul, inspiratorul si colectionarul unic al primului Muzeu
de Arte Frumoase din Rusia (Moscova, Znamenka). Erou al muncii. Decedat la Moscova 1n 1913,
curand dupa inaugurarea muzeului. Averea personald (modesta, pentru ca acorda multe ajutoare) a
lasat-o scolii din Talita (gubernia Vladimir, satul in care s-a ndscut). Biblioteca sa, imensa, dobandita
cu greu si cu multe sacrificii, a lasat-o, fara sd instrdineze nici un volum din ea, Muzeului Rumiantev.

Mama — de provenientd princiard poloneza, colegd a lui Rubinstein, deosebit de talentata la
muzicd. A murit de timpuriu. Poezia — mostenitd de la ea. Biblioteca (personala si a bunicului) a
lasat-o si ea muzeului. Asadar, Moscova a mostenit de la noi, Tvetaievii, trei biblioteci. As fi daruit-o
si eu pe a mea, daca nu as fi fost nevoitd, in anii revolutiei, s-o vand.

Copilaria timpurie — Moscova si Tarusa (un cuib de credinciosi de rit vechi, de pe raul Oka),
de la 10 la 13 ani (cdnd a murit mama) — in strdinatate, pana la 17 ani (?), din nou la Moscova. N-am
locuit niciodata intr-un sat rusesc.

Influenta hotaratoare — a mamei (muzica, versurile, Germania. Pasiunea pentru evreitate.
Singur Tmpotriva tuturor. Heroica). Mai disimulatd, dar nu mai putin puternicd — influenta tatalui
(pasiunea pentru munca, absenta carierismului, simplitatea, renuntarea). Influenta contopita a tatalui
si a mamei — caracterul spartan. Doud laitmotive 1n aceeasi casa: Muzica si Muzeul. Atmosfera casei,
nu burgheza, nu intelectuald — cavalereasca. Viata in tonalitate elevata.
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Succesiunea evenimentelor sufletesti: intreaga copildrie timpurie — muzica; la 10 ani —
Revolutia si marea (Nervi, in apropierea Genovet, un cuib de emigranti); la 11 ani — catolicismul; la 12
ani — primul sentiment-al-patriei (Variag?, Port Arthur); de la 12 ani pana in prezent — Napoleoniada,
ocultatd Tn 1905 de Spiridonova si Schmidt’; la 13, 14, 15 ani — miscarea narodovoltilort, culegerile
Znania (Stiintele), discursul de pe Don, economia politica a lui Jeleznov, versurile lui Tarasov; la 16
ani — ruptura de ideologie, dragostea pentru Sarah Bernhardt® (L’Aiglon), explozia bonapartismului; de
la 16 la 18 ani — Napoleon (Victor Hugo, Béranger, Frédéric Masson, Thiers, memorii. Cultul.) Poetii
francezi si germani.

Prima intalnire cu Revolutia — 1902—-1903 (emigrantii), cea de a doua — in 1905-1906 (lalta,
eserii). O a treia nu a mai avut loc.

Succesiunea cartilor iubite (fiecare marcheazd cate o epoca): Undine (copildria timpurie),
Hauff — Lichtenstein (adolescenta)®, L’Aiglon al lui Rostand (prima tinerete), mai tarziu si pand in
ziua de azi: Heine — Goethe — Holderlin. Prozatorii rusi — vorbesc in numele persoanei mele actuale
— Leskov si Aksakov. Dintre contemporani — Pasternak. Poetii rusi — Derjavin si Nekrasov. Dintre
contemporani — Pasternak.

Cele mai iubite poezii din copildrie — Cdtre mare a lui Pugkin si Cheia incinsd de Lermontov.
De doui ori — Impdratul péddurii si Erlkonig. Tiganii lui Puskin, de la 7 ani pana azi — cu pasiune.
Evgheni Oneghin nu mi-a placut niciodata.

Cartile cele mai iubite din lume — cele impreuna cu care te lasi ars pe rug: Nibelungii, Iliada,
Cant despre oastea lui Igor.

Tarile preferate — Grecia antica si Germania.

Studii: de la 6 ani — scoala de muzicd Zograf-Plaksina; la 9 ani — colegiul de fete I'V; la 10
ani — nimic; la 11 ani — pensionul catolic din Laussanne; la 12 ani — pensionul catolic din Freiburg
(Schwarzwald); la 13 ani — gimnaziul din Ialta; la 14 ani — pensionul moscovit Alfiorova; la 16 ani —
gimnaziul Briuhanenko. Am terminat clasa a VII-a, intr-a VIII-a am intrerupt.

La 16 ani am audiat cursul de vara de literatura franceza veche la Sorbona.

Mentiunea pe prima mea compunere in franceza (11 ani) — Trop d’imagination, trop peu de
logique.

Scriu versuri de la 6 ani. Am publicat de la 16. Am scris si in franceza si germana.

Primul meu volum — Album de seard. L-am editat eu insdmi, fiind Inca la gimnaziu. Prima
recenzie — un mare articol de intdmpinare al lui Max Volosin’. Nu-mi cunosc influentele literare, imi
cunosc influentele omenesti.

Scriitorii mei preferati (dintre contemporani) — Rilke, R. Rolland, Pasternak.

Am fost publicata, dintre reviste, in Severnie zapiski (Insemndri nordice) (1915), actualmente,
in strainatate, in special in Volia Rossii (Libertatea Rusiei), in Svoimi Putiami (Pe cdile noastre) si
in Blagonamerennii (Bineintentionatul) (flancul literar de stanga), partial in Sovremennie zapiski

2 Variag — nava de lupta devenita legendara in timpul razboiului ruso-japonez din 1904; dupa o batalie eroica s-a
sabordat.

* Maria Spiridonova — revolutionara, dupa 1905 conducatoare a migcarii socialist-revolutionare (,,eserd”). Locotenentul
Schmidt (1867-1906) — figura legendara a revoltei din flota Marii Negre (1905). Dupa zdrobirea revoltei, a fost judecat
de un tribunal militar i executat.

4 ,Narodnaia volia” (,,Libertatea poporului”), organizatie revolutionara (1879—1881), adeptd a mijloacelor de lupta
teroristd. Dupa atentatul reusit impotriva tarului Alexandru II, principalii ei conducétori au fost executati.

5 Sarah Bernhardt (1844—1923) — celebra actrita franceza. A jucat rolul principal in piesa lui Edmond Rostand, L’Aiglon
(Puiul de vultur).

¢ Undine (1811), povestire de Friedrich de la Motte Fouqué; Lichtenstein (1826), roman de Wilhelm Hauff.

7 Maksimilian Aleksandrovici Volosin (numele autentic Kirienko-Volosin) (1877-1932), figurd influentd a
modernismului rus. Poezia lui e dominata de o viziune apocaliptica a istoriei. Tvetaieva va scrie despre el un studiu.
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(Insemndri contemporane) (mai la dreapta). Dintre ziare — in Dni (Zile), partial in Poslednie Novosti
(Ultimele stiri) (mai la dreapta). La cei de dreapta, din cauza primitivitatii lor profunde, nu public
deloc.

Nu am apartinut $i nu apartin nici unei orientari poetice sau politice. La Moscova, exclusiv din
motive de existentd, am fost membru al Uniunii Scriitorilor si cred ca si a Poetilor.

Cele mai indragite lucruri pe lume: muzica, natura, versurile, singuratatea.

Fata de viata sociala, teatru, artele plastice, vizualitate — indiferenta totala. Simtul proprietatii
se limiteaza la copiii mei si la caietele mele.

Dacai as fi avut un scut, as fi scris pe el ,,Ne daigne™.

Viata e o gard, curand voi pleca, unde — n-am sa spun.

Marina Tvetaieva

8 Nuingddui”, ,,nu binevoi”, in sens de ,,fard compromisuri” (in franceza in original).
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