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INTRODUCERE

nainte de a fi comentat, din nou si din nou, ,,continentul Tolstoi” pretinde a fi cunoscut. Si
nu doar Intr-una din partile, oricat de impunadtoare, ale reliefului sau. Exploratorul trebuie sa-si ia
menirea 1n serios, de a masura cu pasul, pas cu pas, ceea ce i se destdinuie.

Cartea aceasta e un fel de cine-vérité. Operatorul se straduieste sa prinda in obiectivul sau
cat mai mult si cat mai exact din obiectul pe care si I-a propus sa-1 reproduca. ,,Obiectul” fiind Tnsa
enorm, de necuprins, cel care-i da tarcoale pentru a-l vedea si fixa cat mai bine, va trebui sa accepte
— in speranta evidentierii esentialului — atat selectia, cat si montajul. Cu alte cuvinte, operatorul 1si
va asuma si Indatoriri de regizor, reproducatorul — pe acelea de producator, alcatuitorul — pe acelea
de autor. Caci orice marturisire ,,par lui-méme” (serie binecunoscuta in lume) mai da seama si asupra
marturisitorului secund, asupra celui care alege, filtreazd, monteaza, comenteaza personalitatea
infatisatd, viata si opera ei.

Autorul se conformeazad, totusi, exercitiului sau voit de umilinta, pe care 1l parcurge (de ce
n-ar recunoaste-0?) cu voluptate. El i se subordoneaza mereu lui Tolstoi, faptelor vietii si scrierilor
lui; parcurge smerit, an cu an, capitol dupa capitol, povestirile si romanele, articolele si tratatele
sale, le urmareste literele spre a le patrunde spiritul. In literaturd, spiritul se intrupeaza in litere si
numai exacta lor reproducere asigura intelegerea lui corecta. In situatia unei alte limbi, conditia e
insa ca traducerea sa nu fie tradatoare. Confruntarea unor talmaciri romanesti cu originalul rusesc
ne-a convins Tnsa de preferinta acordata, nu o data, expresivitatii literare fata de precizia literald; iar
in conditiile Tn care aceasta libertate a dus la Tncetosarea sau ignorarea unor specifice Tntorsaturi,
accente, laitmotive, a unor elemente (indispensabile) din reteaua obsesiilor verbale tolstoiene, s-a
putut ajunge pana la situatia surprinsa in aforismul italian ,,traduttore, traditore”. Chiar si in cazul
echivalentelor indiscutabil reusite, scopul urmarit acolo si aici se deosebeau, din cauza deosebirii
contextelor. Noi a trebuit sa acordam textul tolstoian contextului nostru, reconstituirii unei vieti si
opere 1n totalitatea lor. De aceea, Janina lanosi a tradus toate fragmentele pe care le-am ales din
scrierile lui Tolstoi, a tradus textele necunoscute Tnca in romaneste, dar a tradus din nou si fragmentele
cunoscutelor povestiri, romane sau drame. Si a pastrat, din nevoia de fidelitate, chiar neglijente sau
repetitii, formulari greoaie, ori eliptice, pe care Tolstoi, mereu preocupat de cautdrile sale esentiale, si
le-a permis nu rareori, mai ales in Tnsemnarile intime si in cele destinate apropiatilor lui.

Ce a trebuit sa facem cunoscut? in principiu — totul; in fapt — mult, foarte mult. Restrictia se
impune, deoarece editia jubiliara completa (de atunci dovedita a nu fi de departe completd) insumeaza
90 de volume format mare, fiecare cu multe sute de pagini. Practic, ar fi fost imposibil sa ,,repovestim”
un atat de enorm numar de scrieri intr-o singura carte. De aceea am ales tot ce a fost, potrivit unghiului
nostru de vedere, mai important: in primul rand, din arta (romane, povestiri, nuvele, drame), Tn al
doilea rand, din publicistica (articole, studii, tratate), n al treilea rand, din marturisirile cu caracter



mai personal (corespondentd, jurnal). Am omis detalierea catorva povestiri si drame (de obicei, acelea
neterminate), a unor povesti populare si pentru copii, a unor abecedare, antologii din diversi autori —
pentru adulti si copii —, a catorva tratate mai speciale de teologie si, desigur, a variantelor pregdtitoare
pentru atatea scrieri, atingand deseori un numar foarte mare de variante. Compartimentele amintite,
arta, publicistica, precum si jurnalul plus corespondenta, ne-au oferit un teren vast spre a ne atinge
scopul si pentru a accentua ceea ce ni s-a parut indispensabil.

Un principiu care ne-a calauzit mereu a fost tentativa de a rearticula Intreg edificiul tolstoian.
N-am aderat la comoda si curenta izolare a doar catorva varfuri artistice din totalitatea cautarilor lui
Tolstoi, convingi fiind de involuntara saracire, prin acest procedeu, a chiar respectivelor capodopere.
Am cautat sa argumentam nu doar unicitatea, dar si unitatea dintre viata si opera lui Tolstoi, dintre
variatele lui manifestari in cadrul aceleiasi perioade de timp (unitatea pe orizontald) si dintre perioadele
aparent sensibil diferite (unitatea pe verticala). In sensul din urma, am incercat si probam principiala
similitudine dintre cele doua ,,jumatati” ale operei, de dinainte si de dupa ,,ruptura” intervenita prin
1881: acordul secret ori manifest ntre Tolstoi cel al marilor romane si tolstoismul marilor tratate. Am
dorit sa evidentiem prezenta timpurie a multora dintre convingerile tarzii; ca si avertismentele lucide
cuprinse 1n acestea din urma, deseori in bloc respinse sau excesiv amendate de catre exegeti, cand de
fapt ele se articuleaza Intr-un pe cat de grav, tot pe atat de pertinent apel lansat posteritatii. Tolstoi
este, Tntre altele, ,,contemporanul nostru” si in mdsura in care i-am nesocotit multe semnalizdri si
previziuni — abia cu mult mai tarziu recunoscute ca patrunzitoare. Genialul artist al timpului sau
s-a dovedit si o mare constiintd morald, utild secolelor urmitoare. In aceastd calitate isi continui
el cearta (nonviolentd) cu violentele contemporane si cu ganditori care nu le-au prevazut ori s-au
raportat altminteri la desfasurarea si solutionarea lor...

Am descris ,,drama” lui Tolstoi Tn cinci ,,acte”, care, potrivit cu stihia epicd dominatoare in
creatia sa, ne-a oferit un unic ,roman”. Am urmarit numai probele tolstoiene directe (subiective si
obiectivate) ale acestei ,,drame”, renuntand cu buna stiinta atat la numeroasele marturii ale apropiatilor
si cunoscutilor lui, referitoare la el sau la spusele lui, cat si la marturiile celor aflati in conflict cu el.
Intr-o judecata dreaptd, audiata se cuvine si partea cealaltd, de pilda Sofia Andreievna, corespondenta
si jurnalul ei. Noi nu 1-am convocat insa pe Lev Nikolaievici la un proces si nu i-am intocmit un dosar
spre a pronunta un verdict. Primul si ultimul ,,verdict” In situatia unui mare scriitor il pronunta opera
acestuia, care, pana si atunci cand comite nedreptdti, poarta dreptatea prezentei sale constrangatoare.

Operele artistice tolstoiene le-am consultat dupa varii editii rusesti. Pentru rest, sursa noastra
principala a fost editia Sobranie socinenii v dvadtati dvuh tomah, Opere in doudzeci si doud de volume
(Moscova, Editura ,,Hudojestvennaia literatura”), si anume volumele: 15, Articole despre literaturd si
artd (1983), 16 si 17, Lucrdri publicistice (1983 si 1984), 18, 19 si 20, Scrisori (1984), 21 si 22, Jurnale
(1985). Pentru ceea ce n-a fost cuprins in aceste volume, am recurs la Polnoe Sobranie Socinenii
(iubileinoe izdanie), Opere complete (editia jubiliard), 1-90, Moscova-Leningrad, 1928-1958, indeosebi
la volumele: 23-39 (aparute Tntre 1936 si 1957) — pentru articole, studii, tratate; 46-58 (aparute intre
1934 si 1958) — pentru jurnale. Am consultat si alte editii de Opere si culegeri de texte din Tolstoi
in limba rusa. Am folosit, se intelege, si cele doua volume de Jurnal (aparute — in prima editie — la
Editura Univers, Tn 1975 si 1976, in traducerea Janinei Ianosi, cu prefata, tabel cronologic, note si
comentarii de Ion Ianosi); dar n-am preluat nimic din prefetele respectivelor volume.

Multe detalii biografice trebuincioase ne-au pus la dispozitie cele doua ample volume Letopis[i]
jizni i tvorcestva Lva Nikolaievicia Tolstogo, Cronica vietii si creatiei lui Lev Nikolaievici Tolstoi, ale
eminentului cercetator N.N. Gusev (Moscova, Editura ,,Hudojestvennaia literatura”, 1958 si 1960).
Le-am suplimentat si prin alte izvoare biobibliografice rusesti.

Am cdutat sa unificam grafia unui text destul de Incdrcat, Tn privinta titlurilor, numelor,



citatelor, surselor. Astfel, titlurile de carti sau studii le-am indicat prin cursive, desi in original ele
figureaza, Tn cadrul citatelor, cu ghilimele interne; numele proprii le-am transcris indeobste dupa
normele de transliteratie din rusa, permitandu-ne simplificari numai in cazuri intrate in uz (de pilda,
,»X” 1n loc de ,,ks”, la des invocatii tari Alexandru, numele carora e folosit curent in ortografie latina).

Sursa numeroaselor citate e indicata in paranteze drepte (in cadrul unor romane, povestiri si
tratate), cu cifre romane specificand volumul, partea, capitolul (de la caz la caz, partea si capitolul,
eventual numai capitolul); si in paranteze rotunde (mai ales la jurnale — prescurtat J. — si scrisori —
prescurtat S.), cu notarea anului, lunii si zilei (de la caz la caz, luna si ziua, eventual numai ziua). In
privinta acestor citdri, adecvate naturii studiului de fata, ne consoldm cu observatia lui G. Calinescu
din articolul Simgul critic (1927): ,,Care este momentul cu adevarat estetic din activitatea criticului?
Evident, citatul. A cita vrea sa zica a izola ceea ce spiritul tdu a creat din nou, dand fragmentului o
valoare, recunoscandu-l ca probabil produs al propriei fantezii.”

Geneza cartii de fata dateaza din anii optzeci tarzii ai secolului trecut. Editia I, sub titlul
Romanul unei drame, a apdrut la Editura Univers, Tn 1991. Editura Teora a publicat editia a II-a,
Tn 1998: Tolstoi. Romanul unei drame. Editia a I1I-a pastreaza acest titlu. impreund cu Dostoievski.
Tragedia subteranei si cu Dostoievski si Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuti (ambele — editia a III-a,
in 2004), Editura Fundatiei Culturale Ideea Europeana imi reediteaza, astfel, tripticul consacrat lui
Dostoievski si Tolstoi. Ii sunt recunoscator.

LI



AFIRMAREA
1828-1863

Goethe: Dichtung und Wahrheit. Tocmai cu Goethe va fi comparat Tolstoi. Iar raportul
dintre ,,poezie” si ,,adevar” este problema noastra de capetenie. ,,Romanul unei vieti” le contine pe
amandoua, adevarul si poezia: viata devine roman!

Ne Intampind de la pornire osmoza realitatilor. Nu sunt doud, ci chiar trei. Una — faptele.
Alta — decantarea lor in amintiri. In fine — transferarea lor in artd. Stratul ultim e cel mai important.
Dar arta (,,poezia”, ,romanul”) amesteca autenticul si imaginarul, deplaseaza realul spre ipostaza lui
ideala. Nu procedeaza insa la fel si rememorarile? Nu introduc ele subiectivul in obiectiv? Nu filtreaza
anterioritatea prin ulterioritate? Si chiar faptele, de unde le luim? In buni mésur, le reconstituim tot
din urmele l3sate; care urme se grefeaza pe sentimente, idei si... din nou arta. Sa ne resemnam in fata

.....

devine roman. Asa si trebuie receptata: ca opera!

INTAI — VIATA. Lev Nikolaievici Tolstoi s-a nascut la Iasnaia Poliana, in gubernia Tula, la
28 august (9 septembrie, dupa stil nou) 1828. Provenea din doua familii nobiliare ilustre, chiar mai
impunatoare — prin titluri, functii si avere — pe linia materna.

Strabunicul, printul Serghei Feodorovici Volkonski, fusese general, participase la razboiul de
sapte ani; el a fost cel care obtinuse Iasnaia Poliana pe numele sotiei sale. Bunicul, printul Nikolai
Sergheievici Volkonski, fusese un apropiat al Ecaterinei a II-a, si el general si inca si ambasador. Dar
mai sus amintitele neclaritati (benefice!) nu sunt putine in cazul lui Nikolai Sergheievici. O data e
povestea (in ce masura pe deplin reald — in ce masura inventata, inclusiv de catre Tolstoi inflorita?!),
povestea cu privire la Varenka Engelhardt, iubita lui Potiomkin, pe care Nikolai Sergheievici ar
fi refuzat, si inca Tn termeni compromitdtori, s-o ia de nevastd; drept care ar fi fost indepartat la
Arhanghelsk, ca voievod al orasului, iertat numai sub domnia lui Pavel I, In curand retragandu-se
totusi la Iasnaia Poliana. Ramas vaduv dupa pierderea sotiei sale, printesa Ekaterina Dmitrievna
Trubetkaia, el a trdit Tnca multa vreme, in tovarasia unicei sale fiice, Maria. Figura si comportamentul
lor a alimentat suprapunerea, in parte acceptatd si In parte contestata de catre exegeti, cu printul N.A.
Bolkonski si cu fiica lui, din Rdzboi si pace. ,,Dichtung und Wahrheit”...

Amestecul lor incurca de la Tnceput socotelile clare si pe linia descendentei paterne. Caci o
pierdutd Tn neguri obarsie a fost, de buna seama, inventata de catre familia Tolstoi, spre a-si revendica
neamul dintr-un anume Indros, venit pe la mijlocul secolului al XIV-lea de pe pamanturi germanice
Tn Cernigov, si al carui stranepot ar fi dobandit la Moscova numele de Tolstoi. Asa se povestea in
familie. Dar despre Piotr Andreievici Tolstoi, colaborator activ al lui Petru I, care a si obtinut titlul
de conte, s-a stiut sigur. (El a pierdut acest titlu sub Ecaterina I; I-a redobandit abia nepotul, Tn timpul
Elisabetei). Si s-au cunoscut succesivii descendenti: Ivan Petrovici, stra-strabunicul lui Lev, Andrei
Ivanovici, strabunicul, Ilia Andreievici, bunicul, in fine tatal sau, Nikolai Ilici. A fost acreditata (si
contestatd) asemanarea lui I.A. Rostov din acelasi roman al sau cu unul dintre Tolstoii reali.



Parintii viitorului scriitor au fost, asadar, contele Nikolai Ilici Tolstoi si printesa Maria
Nikolaievna Volkonskaia. Ei s-au casatorit in 1822 si au avut cinci copii: Nikolai (1823), Serghei
(1826), Dmitri (1827), Lev (1828) si Maria (1830), curand dupa nasterea careia Maria Nikolaievna a
murit.

Dupd moartea mamei, Lev este educat de Feodor Ivanovici Réssel (cel care va dobandi
existenta literard sub numele de Karl Ivanovici Mauer). Il supravegheazd bunica, contesa Pelagheia
Nikolaievna, nascuta printesa Gorceakova, bunica reala transferata si ea in personaj ,,ideal”; matusa
Aleksandra Ilinicina, sotia unui conte baltic, Osten-Saken, care din gelozie era cat pe-aci s-o omoare
(alta poveste!); si, mai cu seama ,matusica” Tanenka sau Toinette, adica Tatiana Aleksandrovna
Ergolskaia, indragostita de tata si fidela pentru toata viata fiilor lui.

Familia se muta la Moscova, dar aici moare subit Nikolai Ilici — nu fara a lasa Tn urma
zvonuri (nefondate) despre o misterioasa otravire. Tutore legal e numita sora defunctului, Aleksandra
Ilinicina, dar influenta principala va continua s-o exercite Ergolskaia; si noul educator, Prosper de
Saint-Thomas, tot att de neagreat de Lev ca si dublul sau literar, Saint-Jérome. ,,Matusica” iubita
— de fapt o ruda indepartata — se Intoarce la Iasnaia Poliana cu copiii mai mici. Fratele mai mare,
Nikolenka, ajunge student. Dupa moartea Aleksandrei Ilinicina Osten-Saken, noul tutore legal al
copiilor minori devine sora tatalui, Pelagheia Ilinicina Tuskova. Familia se muta la matusa, incepe
perioada de cdtiva ani din Kazan, in timpul cdreia intra la universitate si Lev, intai la orientalistica,
apoi la drept, pe care 1l abandoneaza insa de asemenea curand...

Opresc aici derularea faptelor nude, unele dintre care a trebuit deja sa le interferez cu sensul
ce le-a fost atribuit, cu sau fara temei. Reiau firul intamplarilor prin stratul

AL DOILEA — AMINTIRILE. Prin ele Tolstoi isi dubleaza, presupus fidel, varsta incipienta.

La cincizeci de ani, in 1878, va voi sa relateze Viata mea; nu va scrie insa decat Primele
amintiri, titlu conventional atribuit in continuare acestui inceput de autobiografie. Intr-adevar, ea nu
fixeaza decat cinci impresii din cea mai frageda varsta, primele de care autorul isi aduce aminte, cu
precizarea ca nu mai stie n ce ordine cronologica au avut loc. ,,Nu stiu nici mdcar daca unele din ele
s-au depanat Tn vis ori s-au petrecut aievea.” Iata-le:

— E legat, nu-si poate slobozi mainile, tipa, nu-1 dezleaga nimeni. ,,...aceasta a fost prima si
cea mai puternica impresie din viata. Si mi-a ramas Tn memorie nu tipatul, nu suferintele mele, ci
complexitatea, caracterul contradictoriu al impresiei. Doresc libertate; ea nu stanjeneste pe nimeni,
dar pe mine ma chinuieste. Le e mild de mine, dar ma leaga, iar eu... eu sunt slab, ei — puternici.”
Ce apartine in aceasta marturisire senzatiei dintai si cat din ea sa punem 1n seama obsesiilor tarzii,
retroactivate?! Oare interpretarea modificd impresia, oare faptul nu dobandeste alta consistenta prin
sensul ce i se atribuie?!

— Sta Tntr-o copaie, simte mirosul lotiunii cu care i se frictioneaza trupul, probabil din tarate.

Numai aceste doua amintiri le are pana la 3-4 ani. Una spirituald si alta corporala — vom
adauga —, una fascinata de contradictiile spiritului, alta indragostita de echilibrul dintre corp si
materia Tmprejmuitoare: tarzie unitate a opuselor!

Urmadtoarele dateaza de pe la 4-5 ani, putine, fiindca pana la cinci ani natura nu a existat
pentru el. ,,Probabil ca pentru a o vedea trebuie sa te departezi de ea, iar eu eram chiar natura.” Un
motiv suplimentar pentru a socoti a doua amintire mai autentica decat prima; dovada principala ne-o
va furniza ,,copilaria” inventatd. Urmeaza, deci:

— Amintirea despre ,,Eremevna”, gogorita cu care erau speriati copiii.

— O alta legata de preceptorul neamt Feodor Ivanovici; in schimb, niciuna despre dadace,
matusi, frati, sord, tatd, odaia lui, jucdrii.



— Mutat jos, in camerele bdietilor mai mari, e pentru prima oara patruns de ,acel simtdmant
care se numeste simtul datoriei, care se numeste simtul crucii, pe care fiecare om e hotarat s-o
poarte”; isi da seama ,,ca am pierdut ireversibil nevinovatia si fericirea”; resimte viata ca ,,0 problema
grea” Si adaosul tarziu: va Intelege oare, si cand va Inchide ochii, moartea sau viata viitoare ca pe
,,0 problema grea”?! (Cezura dintre varste e aceea dintre ,,copilarie” si ,,adolescenta”; dar constiinta
,problemei grele” — tot 0 modernizare, cel putin din perspectiva ,tineretii”, daca nu chiar din cea a
maturitatii, prelungita pana la cincizeci de ani.)

Mai trece un sfert de veac si in 1903, la saptezeci si cinci de ani, Tolstoi Tncepe, la rugamintea
prietenului sau P.I. Biriukov si pentru a sustine prin note biografice editia franceza a operelor sale
complete — ,,sd-mi compun in minte biografia”. Aceste Amintiri aveau sa fie mai vaste, ramanand insa
tot neterminate. Importante sunt observatiile din Introducere. La Inceput si-a amintit partea bund a
vietii, insd ,,contopind cu cele bune faptele Intunecate, pacatoase din viata mea”. Sau, cum noteaza la
6 ianuarie 1903 1n jurnal: ,,Acum trec prin chinurile iadului: imi amintesc toata ticalosia vietii mele
de odinioara si amintirile acestea nu-mi dau pace si-mi otravesc viata. Se repetd, de obicei, faptul ca
individul nu retine dupa moartea sa amintirile. Ce fericire ca e asa! [...] Da, e o mare fericire aceasta
distrugere a amintirii, cu ea nu s-ar putea trai placut.” Chinuita viziune apartine batranului, si cand
priveste pacatele tineretii. Dar memorialistul vede, Tn cei peste saptezeci de ani ai sdi, patru etape
distincte: ,,cea fermecatoare, in special In comparatie cu urmatoarea, perioada nevinovatd, plind de
bucurie, poetica, a copildriei de pana la paisprezece ani; apoi o a doua — Ingrozitoarea perioada
de doudzeci de ani, de grosolana destrabdlare, de Inrobire a ambitiilor, orgoliilor si, in special, a
senzualitatii; dupd aceea, o a treia perioada — de 18 ani, de la cdsatorie pand la nasterea mea spirituala,
care din punct de vedere lumesc ar putea fi numita morala, Intrucat n acesti optsprezece ani am
trdit o viatd corecta, cinstita, de familie, fara sd ma dedau nici unui viciu blamat de opinia publica,
dar toate interesele vietii s-au marginit la grijile egoiste pentru familie, pentru sporirea avutiei,
pentru dobandirea succesului literar si pentru tot soiul de placeri. Si, in sfarsit, o a patra perioada de
doudzeci de ani, 1n care traiesc acum si Tn care nadajduiesc sa mor, si din punctul de vedere al careia
vad Intreaga semnificatie a vietii trecute, si pe care n-ag vrea s-o schimb cu nimic, Tn afara acelor
deprinderi pacatoase pe care mi le-am Tnsusit in perioadele trecute.”

14+20+18+20=72. Din 1828 pana 1n 1900. Vor mai urma 10 ani, care insd nu vor schimba
periodizarea dorita: 14+20+18+30=82. Dintre acestia, 14 buni, 20 rdi, 18 neutri — dar cu un rau
disimulat Tn aparentul bine de la suprafata — si 30 ai binelui redobandit si dobandit. Este schema
,Htolstoismului” prin prisma rupturii de la inceputul anilor *80. Lev Nikolaievici recoloreaza ,,tolstoist”
si antecedentele. ,,Daca-mi da Dumnezeu putere si viatd, o asemenea istorie a vietii tuturor celor patru
perioade, Tntru totul adevaratd, as dori eu sa scriu. Cred ca o astfel de biografie scrisa de mine, chiar
cu o multime de neajunsuri, ar fi mai utila oamenilor decat toata palavrageala mea artistica ce-mi
umple cele douazeci de volume de opere si carora oamenii timpului nostru le atribuie o insemnatate
nemeritatd.” Isi propune si povesteasci pe rand: fericita copilarie ,,care ma ademeneste cu deosebire”;
ingrozitorii doudzeci de ani urmatori, ,,fara sa tainuiesc nimic”; a treia perioada, ,,poate cea mai
putin interesanta”; si epoca ,trezirii mele la adevar, care mi-a daruit clipe de suprema fericire si o
liniste senina in fata mortii care se apropie”. A recitit trilogia sa de debut, pe care o gaseste atat de
slaba si de nesincerd, Incat regretd ca a scris-o. Nici nu e de mirare ,,pentru ca ideea mea nu fusese sa
scriu propria mea istorie, ci a prietenilor mei din copilarie, de unde a rezultat un amestec incoerent
de evenimente si din copildria mea si din a lor...” — Tn plus, aflandu-se si sub influenta a doi scriitori
care-l impresionasera puternic (Sterne si Toppfer). Ii displace, in special, Adolescenta si Tineretea, in
care, ,,pe langa amestecul incoerent de adevar si nascocire, mai este si nesinceritate”. ,,Naddjduiesc ca
cele ce le voi scrie acum sa fie mai bune si, Tn primul rand, mai folositoare celorlalt{i oameni.”
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Tolstoismul conditioneaza valoarea de folos. Retinem obiectia durd fatd de o creatie
nefolositoare, prin limbutie, nesinceritate, amestec nearmonios de adevar si imaginatie, ca si
informatiile cu privire la influente si la amalgamarea propriei copildrii cu cea a prietenilor. Dar ce
adevar lipsit de imaginatie ne comunica aceste Amintiri in continuare?

Bunicul Volkonski: povestea cu Varenka Engelhardt, exilul la Arhanghelsk si apoi traiul la
Iasnaia Poliana, pana in preajma anului 1816, aldturi de fiica iubitd, Maria, si doamna ei de companie,
o frantuzoaicd. Bunica Pelagheia Nikolaievna, sotia bunicului Ilia Andreievici: cum 1i spunea
povestitorul orb Lev Stepanici, Tnainte de somn, intamplari din Seherezada. Matusa Aleksandra
Ilinicina: nebunia din gelozie a sotului ei, contele Osten-Saken, si batranetea ei evlavioasa, din care in
amintirea nepotului a staruit mirosul ei acru, statut. ,Matusica” Tatiana Aleksandrovna Ergolskaia,
de fapt o ruda a bunicii: nu s-a madritat cu Nikolai Ilici, 1-a cedat bogatei Maria Nikolaievna, dar
s-a devotat copiilor lui, ,,a avut cea mai mare Tnraurire asupra vietii mele”, ,,incd din copildrie m-a
deprins cu desfatarea spirituala a iubirii”, ,,apoi tot ea mi-a dezvaluit farmecul unei vieti singuratice,
tihnite”; oaza mantuitoare ,,dupa viata pacdtoasa de la vecinii din Tula, cu joc de carti, cu lautari
tigani, cu vanatori si cu orgolii prostesti...” (din a doua perioada a vietii); caci ,,Tanenka” nu povatuia,
nu dascalea, era senina, duioasa, voioasa, iubitoare, se framanta doar launtric, dragostea ei se revarsa
asupra tuturor, prezenti sau absenti, vii sau morti, si chiar asupra animalelor — potrivit cu Lao Zi,
viata ei fiind buna pentru ca nu cuprindea in ea nimic rau. ,,Usor de spus, greu de facut. Iar eu am
cunoscut numai un singur om de acest fel.” [VI]

Si a mai fost unul, pe care nu l-a cunoscut. Avea doar un an si jumatate cand mama si-a dat
sfarsitul. Nu a ramas de la ea nici un portret; dar se si bucura ca ,,in imaginatia mea nu exista decat
chipul ei spiritual” [I]; n care totul e frumos si bun, ca, de altfel, in toate personajele copilariei, de la
tatd pana la vizitii. Mama 1i spunea celui mai mic fiu al ei ,,Mon petit Benjamin™. ,,Mi-o Tnchipuiam
ca pe o fiinta superioard, atat de pura si spiritualizatd, incat deseori, in perioada mediana a vietii mele,
in timpul luptei cu ispitele ce ma biruiau, ma rugam sufletului ei, cerandu-i sa ma ajute, si rugaciunea
aceasta ma ajuta totdeauna.” [II] Adevar sau imaginatie? Imaginatie despre raul perioadei a doua — si
compensator, binele perioadei dintai?

Dragostea pentru tatd i s-a dezvaluit si ea abia dupa moartea lui. Pe preceptorul neamt Feodor
Ivanovici Rossel 1-a evocat in Copildria sub numele de Karl Ivanici. ,,Si povestea lui, si figura,
si socotelile lui naive, toate, au fost chiar asa In realitate.” [VII] (Dar Nikolenka, ascultand acea
nastrusnica poveste de viatd, se intreba cat adevar o fi cuprins...) Si, dintre slugi, pe Praskovia
Ivanovna ,,am descris-o destul de veridic in Copildria”. [VIII] In schimb, ,proorocul smintit Grisa
este un personaj inventat”. In orice caz, cu adevarul si cu inventia ei, cu supremul ei adevir inventat,
copilaria 1i apare minunatad, ,,gingasa, plind de viatd, de poezie, de dragoste si de taina”. Amintirea
de ansamblu din acea vreme e ca toti oamenii sunt buni, 1i vor lui numai binele — dezmierdandu-1
uneori ,,Liovka, polobocelule”, fiindca era foarte gras. Da, pe atunci, cand nu putea sa nu creada ,,ca
toti oamenii de pe lume nu fac altceva decat sa se bucure” — ,,era minunat”!

,»INu voi Incerca sa depan toate amintirile mele fericite din copilarie, caci n-ar avea sfarsit.”
Asta pe de o parte. Pe de alta: ,,Nu pot descrie intamplarile si starile mele sufletesti in mod legat,
Tntrucat nu-mi amintesc nici legatura dintre ele, nici succesiunea starilor sufletesti.” [VIII] Ba renunta
la cronologie, ba spune ca nu-i bine asa, cu cat Tnainteaza in amintiri, cu atat e mai nehotarat asupra
felului n care s le evoce — drept care ,,voi scrie asa cum Tmi amintesc”. [IX] Indatd dupa aceasti
decizie urmeaza celebrul episod Muntele Fanfaronov. E un capitol inclus intre Fratii si Fratele Serioja,
dovadi a observatiei anterioare ca ,,nu ma pot smulge din copilarie”. Intr-adevdr, intre diferite evocari
ale fratilor sai Nikolai, Dmitri si Serghei (cum erau si cum invatau, pe care dintre ei il stima, cu
care era camarad si pe care il iubea, cum aveau sa Tmpartd intre ei averea mostenita, cum avea sa
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moara Mitenka de tuberculozad), revine la una dintre cele mai indepartate, mai dragi si mai de seama
amintiri, de pe vremea cand Nikolenka avea 10-11 ani. ,,Turgheniev spunea pe buna dreptate despre
el cd-i lipseau doar defectele ce i-ar fi fost necesare pentru a fi scriitor. $i nu avea defectul principal
ce-i trebuia pentru acest lucru: 1i lipsea vanitatea, 1i era complet indiferent ce cred oamenii despre el.”
Avea, Tn schimb, un simt artistic foarte dezvoltat. Fratilor lui mai mici (Lev n-avea pe atunci decat
4-5 ani) le povesteste mai multe taine, una despre muntele Fanfaronov, pe care s-ar putea urca numai
cine ar indeplini anumite conditii, alta care ,atunci cand va fi descoperitd, toti oamenii vor ajunge
fericiti”; ,,aceasta taina fusese scrisa de el pe o nuielusa verde, si nuielusa Ingropata langa drum, pe
buza rapei de la Starli Zakaz, in locul 1n care — cdci va trebui undeva sa mi se ingroape cadavrul —
am cerut, in amintirea lui Nikolenka, sa fiu Tngropat.” Iata felul in care se Tnlantuie imaginatia cu
adevirul. Rezultd un adevar al imaginatiei si o imaginare a adevarului. Ingemanarea lor e veche si
noud, provine de demult si e reactivatd mereu. ,,Si la fel cum credeam atunci ca exista o nuielusa
verde pe care sta scris ceea ce va trebui sa nimiceasca tot raul din oameni si sa le dea marea fericire,
tot asa cred si acum ca acest adevar exista si cd va fi descoperit oamenilor, si cd le va darui ceea ce
le fagaduieste”: sa dispara bolile, supararile, neintelegerile, sa nu mai fie decat iubire intre oameni!

Dar, in aceste Amintiri, in ultimul capitol, intrerupt, ni se povesteste cum l-a pedepsit
preceptorul Saint-Thomas, Tnchizandu-l in odaie si amenintandu-l cu nuiaua (scena cu Saint-Jérome
din Adolescenta). ,,E foarte probabil ca tocmai acea intamplare sa fi fost cauza ororii si scarbei pe care
le-am Tncercat toata viata fata de orice soi de violenta.”

Binele si riul: teza si antiteza. Laolaltd vor patrona ele ciutarea adevarului. In ciutarea
adevarului pierdut se angajeaza si scriitorul in ceea ce suntem n drept sa identificam ca fiind stratul
(cel mai important)

AL TREILEA — CREATIA. Cercetatorii vor disocia adevarul si poezia si In cadrul creatiei.
Pentru cititor, Tnsa, poezia apare transfigurata in adevarul suprem.

Familia Irteniev, din carti, a fost modelata dupa familia Isleniev, din viata. Tatdl prietenului
sau din copilarie e prototipul tatalui din Copildria. Nikolenka insusi e faptic un altul; prin trairi e Tnsa
el, Liovugka, sau dublul sau, unul care 1i retraieste experientele. Prima carte din ceea ce ar fi trebuit
sa fie nu o trilogie, ci o tetralogie, zugraveste Paradisul. Ordinea e — si ar fi ajuns prin ultima parte,
nescrisa — inversa celei dantesti, Intru totul in spiritul in care autorul jurnalului si al rememorarilor
si-a receptat fazele apropierii de maturitate. Fiecare din cele trei carti ce ne stau la dispozitie cuprinde
cdte un capitol care repeta titlul de ansamblu, de bund seama pentru a explicita dominanta sufleteasca.

Copildria [XV]: ,,Fericita, fericita si irecuperabila vreme a copilariei! Cum sa nu iubesti si
sa nu dezmierzi amintirile ei? Aceste amintiri imi improspateaza si Imi inalta sufletul si-mi slujesc
drept izvor al celor mai bune desfatari.” ,,Se vor intoarce, oare, vreodata acea prospetime, lipsa de
griji, nevoie de dragoste si forta a credintei pe care le ai in copildrie? Ce perioada poate fi mai buna
decat aceea In care singurii stimuli In viata sunt doud dintre cele mai frumoase virtuti — voiosia
nevinovata si nemarginita nevoie de dragoste?”

Adolescenta [XIX]: caracterizata prin ,neconcordanta dintre situatia omului si actiunea
sa morald”, cand omul se afld insingurat, cauta sa Intemeieze o viatd morala pe limpezimea unor
probleme abstracte, pe care nici nu le pricepe si care nici nu 1l pot mantui. ,,Jalnic si derizoriu resort
al actiunii morale e mintea omului!”

Tineretea [XXXII]: ,visam dragoste si fericire”. ,,Si tot singur eram si tot mi se pdrea ca
natura, Tn maretia ei tainica si cercul luminos al lumii ce te atragea spre el, oprit nu se stie pentru ce
intr-un punct nalt nedefinit al cerului de un albastru pal, laolalta pretutindeni cu spatiul de necuprins
ce parea sa umple cu sine totul, si eu, un vierme neinsemnat, murdarit deja de toate maruntele patimi



-12-

omenesti, dar cu toata forta de necuprins a imaginatiei si a dragostei, mi se pdrea, asadar, in acele
minute, cd natura si luna si eu eram, cu totii, unul si acelasi.”

Paradisul, paradisul pierdut, paradisul necesar si imposibil de regasit (decat prin clipe de
sublim): o poveste a cdderii In pacat si a neincetatelor tentative de a se lepada de pacat, prin inteligenta
(Tncercare din capul locului ratatd), prin natura (oferind sansa reasezarii in lume), prin dragoste
(echivalenta cu moralitatea, singura capabild de a ne salva) — oare nu e prefigurata in acest triptic de
Inceput intregul tolstoism ce avea sd urmeze?!

Copilaria e mereu privita de Tolstoi ca o insula a fericirii, pe care neprihanitii ei locuitori inca
nu o stiu asaltata de valurile dezlantuite. Alti scriitori vor contesta aceasta reprezentare, invocand o
proprie experienta de inceput, bantuitd de angoase sau erodata de nedreptati. Dar la Tolstoi paradisul
metafizic e social intemeiat. Lumea lui e nobila, la propriu si la figurat, Intr-o varianta patriarhala
care 1i fericeste si crede ca-i fericeste pe toti cei aflati in securitate Inlauntrul cetdtii (= insulei =
oazei). Cateva persoane strdjuiesc si asigura aceasta lume buna, a iubirii atotcuprinzatoare. O lume a
visului, totodatd, intr-un sens si propriu, si unul visator transfigurat de ceata amintirii Tnnobilatoare.

,»Atat de multe amintiri ale trecutului se ivesc atunci cand te straduiesti sa reinvii In inchipuire
trasaturile unei fiinte iubite, Tncat, prin amintiri, le vezi tulburi, ca prin lacrimi.” inchipuire, asadar,
cu maman ca prima sursa si principala beneficiara a dragostei. Lev nu-si amintea mama reala prea
de timpuriu disparutd; a trebuit sa reinvie in Inchipuire trasaturile mamei ideale. Copildria e prinsa
intr-o rima esentiala. In primul capitol: ,,J-am zis [invataitorului Karl Ivanici — n.n. ] ca plang, fiindca
am visat urdt, de parca maman murise si o duceam la groapa. Toate acestea le inventasem, pentru ca,
hotarat, nu-mi aminteam ce visasem 1n noaptea aceea; cand insa Karl Ivanici, miscat de spusele mele,
a Tnceput sa ma mangaie si sa ma linisteasca, mi s-a parut ca visasem chiar visul acela Tngrozitor;
si lacrimile au Tnceput sa-mi curgd, acum insa din altd cauza.” Visul devine efectiva realitate —
artistic inventata in Ultimele amintiri triste [XXVIII], care Incheie cartea. Maman a murit, a fost
Inmormantata. ,,Tntreaga ei viata fusese numai curata iubire dezinteresata si daruire de sine.” ,,Ea a
savarsit cea mai buna si mai mareata fapta din viata aceasta — a murit fara parere de rau si teama.”

Mama strajuieste universul fericit al copilariei. Cu moartea ei se incheie copildria, fericirea.
Cat timp traieste, persista si una, si cealalta; deci, despartirea de ea, cand cu prima plecare la Moscova,
reprezinta prima bresa in paradis. De atunci, de la Inca trecdtoarea despartire, copilul se mira cum de
retine toate chipurile servitorilor, ,,in schimb, fata si atitudinea lui maman imi luneca din inchipuire
cu desavarsire” [XIV] (precum in viata povestitorului). Una din figurile cele mai memorabile din
carte este Natalia Savisna. ,,De atunci, asa cum Tmi amintesc de mine, mi-o amintesc si pe Natalia
Savisna, dragostea si alinarile ei...” ,,Ma obisnuisem Intr-atat cu dragostea ei duioasa si neprecupetita
fata de noi, incat nici nu-mi puteam Tnchipui ca ar putea fi altfel...” [XIII]

Camerista Natalia Savisna, ca si invadtdtorul Karl Ivanici, au avut prototipuri reale. Nerodul
cu mintea ratdcita si cu darul prezicerii, ,,smintitul fericit Grisa”, a fost inventat. Realul si imaginarul
s-au amestecat Tn persoana printesei Kornakova, a printului Ivan Ivanici, a Ivinilor. Asemadnari si
deosebiri or fi intre prima dragoste din carte si prima din viata, pentru Sonecika Valahina si Sonia
Kolohina. O fi fost si balul, si mazurca: ,,in dragoste tridam pentru prima oara in viati si tot pentru
prima oard incercam dulceata acestui simtamant.” [XXIII] Si au existat, fara Tndoiald, vanatoarea,
lectiile, versurile, jocurile. Cat de identic au existat? ,,Daca am sta sa chibzuim bine, n-ar mai fi nici
un joc. Dar daca jocul n-ar mai exista, ce-ar mai ramane atunci?” [VIII] Ce ar mai ramane, oare, daca
arta n-ar mai exista?

Povestea lui Karl Ivanici strabate trei capitole din Adolescenta [VIII-X]. Realul insusi s-ar
putea sa fi fost inventat — n viata lui Tolstoi si In a preceptorului ei neamt, vreau sa zic. La antipodul
bunului Karl Ivanici se afla Saint-Jérome, cel care Tsi inchide elevul in odaia slujnicilor, Tnainte de a
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fi judecat de contesa bunica si, mult mai bland, de papa. Prevestirea simbolica a trecerii Intr-o viata
mai dura o oferd (eroului si cititorilor) furtuna din calatoria spre Moscova. Natura dezlantuita dar
mai cu seama cersetorul murdar, zdrentuit, nerod, care apare pe neasteptate din zloata, accentueaza
»sentimentul nelinistitor, al tristetii si spaimei”. Si chiar daca, apoi, ,,sufletul meu zambeste asemeni
naturii inveselite, reimprospatate” [II], Tncercarile sufletesti nu contenesc sa se Tnmulteasca. Prin
Katenka afla Nikolenka diferenta dintre saraci si bogati. Iar adolescenta lui incepe cu recunoagsterea
,Ca Nu numai noi, adica familia noastra, trdim pe lume, ca nu toate interesele se Tnvartesc in jurul
nostru, ci ca mai exista si o alta viatd, a unor oameni care nu au nimic comun cu noi, care nu
se intereseazd de noi, ba chiar nici n-au habar de existenta noastra”. [III] Dar, atunci, de ce se
preocupd, cum traiesc, cum isi cresc copiii? Adolescenta se aventureaza in cautarea raspunsului. Prin
slujnica Masa, descopera femeia, ravnitd deocamdata de fratele mai mare. Prin Volodia se apropie
de Katenka si Liubocika, si mai ales de Dmitri Nehliudov. Dupa ce cunoaste Eclipsa [XIV] si Ura
[XVII], e framantat de Gdanduri [XXVI] si de identificarea unui Eu [XXIV]; in timpul pregatirii
pentru studentie si, corespunzitor, pentru depasirea adolescentei, ajunge la un Inceput de prietenie
[XXVII] cu printul Nehliudov, nume predestinat pentru numeroase metamorfoze artistice. ,,Ai o rara,
0 uimitoare insusire: sinceritatea” — zice Nehliudov. ,,Da, spun totdeauna tocmai acele lucruri pe care
mi-e rusine sa le marturisesc, Tncuviintai eu, dar numai celor in care am Incredere.” Adolescenta se
termina cu astfel de discutii. Ele se afld ,,sub influenta sperantei”, fapt ce prevesteste o alt etapa: ,,In
tinerete, toate fortele spirituale sunt orientate spre viitor...” [XXVII]

Tineretea Tnsumeaza aproape tot atatea pagini ca primele doua carti, desi reprezinta doar o
prima parte din proiectata descriere a varstei premergdtoare maturitatii. Aceasta varsta, conventional
numita ,tinerete” , corespunde perioadei universitare, din momentul Tn care Nikolai Irteniev
se pregateste pentru examenele de admitere — aproape de sfarsitul varstei de 16 ani — si pana la
abandonarea studiilor (capitolul ultim, Am picat). Tolstoi transpune 1n povestire multe date din propria
sa experienta din Kazan. Dar, din nou, nu urmarim scrupulos identitatea similitudinilor, vizibile cu
ochiul liber. In plan faptic, Nikolai isi adanceste prietenia cu ,,minunatul Mitea”, intra in cercul lui,
spre a-i cunoaste familia, se duce cu Dmitri la conacul Nehliudovilor, unde participa la discutii si se
dumireste asupra vietii de societate si a locului sau 1n ea. De fapt, si dupa ce da examenele de istorie,
matematica si lating, si ajunge, in noul sau mundir studentesc, ,,om mare”, tot viata de societate il
atrage, inclusiv in contactele cu noii sai colegi, proveniti nu numai din nobilime, ci si din mediile
intermediare; tot asa la restaurantul la care se duce pentru a-si sarbatori succesul, petrecere soldata
cu o stupida ceartd; sau 1n vizitele succesive pe care le face la Valahinii, Kornakovii, Ivinii si la
printul Ivan Ivanovici; sau in relatiile sale cu papa, care ba pierde bani multi la jocul de carti, ba se
casatoreste cu Avdotia Vasilievna Epifanova; sau in lecturile sale din Dumas, Sue si Paul de Kock.
Nu atat Tntamplarile, mai multe si mai variate decat anterior, definesc insa tineretea personajului
central, cat framantarile sufletesti, cautarile spirituale. Ele domina ultima parte a trilogiei si au cu
deosebire caracter autobiografic.

Tineretea incepe, aflam din primele pagini ale cartii, cand Nikolai ajunge sa-si faca ,,planuri
strilucite ale unui viitor activ si moral”. In mintea acestui tanr cu infitisare nearistocratica (,,aveam
o fatd ca de taranoi, iar mainile si labele picioarelor, mari, asijderea...”) se revarsa convingerea ,,ca
menirea omului e nazuinta lui catre desdvarsire morald si cd aceasta desdvarsire e perpetud...”.
Capitolul Vise (III) le detaliaza pe acestea sub forma a patru simtaminte. Primul: ,,iubirea fata de ea,
fata de o femeie imaginara la care visam tot timpul Tntr-unul si acelasi fel si pe care ma asteptam
clipa de clipa s-o intdlnesc undeva”. ,,Cel de al doilea simtdmant era iubirea iubirii.” Al treilea:
speranta ca se va intampla ceva neobisnuit, o fericire desarta, ca va ajunge pe negandite bogat, celebru
etc. ,,Asteptam fara ragaz sd inceapd, pentru a realiza tot ce-si poate dori un om si ma grabeam
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pretutindeni, gandind ca: uite, acum incepe, tocmai acolo unde nu sunt eu.” ,,Cel de al patrulea si
cel mai insemnat simtamant era scarba fata de mine Tnsumi si cdinta, dar o cdinta atat de contopita
cu speranta de fericire, Tncat nu continea nici umbra de tristete. [...] Aceastda voce a caintei si a
dorintei patimagse de perfectiune au si fost principala mea noua stare sufleteasca din acea perioada a
dezvoltarii mele...”

Iata, dar, visele care 1l Tntovarasesc pe erou (oare nu si pe autor?!) in rastimpul considerat ,,a
fi cotitura de la adolescenta spre inceputul tineretii”. Dar nici o fiinta omeneasca la nici o varsta nu
e lipsita de ,,aceasta binefacatoare si linistitoare capacitate de a visa”. ,,Sunt convins ca, daca imi va
fi dat sa traiesc pand la adanci batraneti, si aceasta povestire a mea Imi va ajunge varsta din urma,
batran de saptezeci de ani fiind voi visa imposibil de copildreste, la fel ca acum.” Banuie autorul
cat adevar prevesteste Tn aceasta marturisire, cat de exact intuieste starile sufletesti tarzii, mai ales
Tmpletirea visatoare, generoasa, dar nelinistita, dintre vocea caintei si starea de perfectiune?!

Incd de acum Tolstoi atribuie, Tns&, personajului sdu propria-i dualitate sfasietoare. Irteniev
vrea sa iubeasca si sa fie iubit, sa obtina reusite si onoruri, adica (in reluarea din capitolul intitulat
ca si cartea intreagd) ,,visam dragoste si fericire”. In acelasi timp, el, Nikolai, decide, ,,sa-mi scriu pe
toata viata lista obligatiilor si ocupatiilor, sa expun pe hartie scopul vietii mele si regulile dupa care
sa actionez totdeauna, fara abatere, Tnca de pe acum”. [IV] Si tot el, Nikolai, si-a ,,impartit obligatiile
pe trei categorii: obligatii fata de mine insumi, fata de cei apropiati si fata de Dumnezeu...”. [V] Doua
ore mai tarziu se spovedeste, crede ca a scapat de vicii, isi aduce aminte de unul pe care l-a trait, face
o vizita la manastire pentru a-si completa spovedania, la intoarcere se faleste cu isprava sa in fata
batranului birjar, care Tnsa 1i raspunde: ,,De, boierule, asta-i treaba boiereasca” [VIII]...

Remuscarea pentru pacatele savarsite dobandeste o coloratura sociala. ,,Cand [...] intalneam
tdrani sau taranci la munca, desi oamenii simpli nu existau pentru mine, incercam Intotdeauna o
tulburare puternica, inconstienta si cautam sa nu fiu zarit de ei.” [XXXII] In schimb, atitudinea
in si fata de propriul sau mediu este direct ironizata. El, Nikolenka, obisnuia sa Tmparta oamenii
in comme il faut si comme il ne faut pas. Oamenii respectati, comme il faut, cunosc perfect si mai
ales pronunta perfect franceza, au unghiile curate, Tngrijite, se pricep sa se incline, sa danseze, sa
converseze, arata nepasare fata de tot, arboreaza un plictis elegant, dispretuitor etc. ,,Comme il faut
era pentru mine nu numai un mare merit, o Tnsusire minunata, o perfectiune la care nazuiam sa
ajung, ci si o conditie necesara a existentei, fard de care era cu neputinta si fericirea, si gloria, si
orice lucru bun pe lume.” ,,Principalul rau consta in convingerea ca a fi comme il faut insemna sa
ocupi o pozitie de sine statdtoare Tn societate, cd omul nu trebuie sa se straduiascd sa devind nici
slujbas, nici vizitiu, nici soldat ori savant daca este comme il faut...” [XXXI] Meditatia trimite la
muscatoare descrieri ulterioare la adresa unei aristocratii Tncremenite Tn forme golite de sens; dupa
cum vitriolante denuntdri si denuntdri de sine ulterioare contin si unele dintre micile povesti despre
presupusele ,trei feluri de dragoste: 1Dragostea frumoasa, 2Dragostea devotata si 3Dragostea activa.”
[XXIV] De pilda, povesteste o istorioara cu privire la sotia care isi tiraniza sotul cu o devotiune pe
cat de mincinoasa, tot pe atat de egoista...

Tineretea relateaza o deschidere catre lume, Tn care si lumea cunoscuta e meschina, si cel care
o cunoaste e meschin. Tolstoi avea sa-si suspecteze descrierea de nesinceritate. Pana una-alta, Nikolai
Irteniev se suspecteaza de nesinceritate. El tatoneaza rdul din jur si din el, pentru a gdsi expierea.
Cele trei categorii de ,,obligatii” au o menire purificatoare. La sfarsit, dupa ce a ,,picat” la examen, se
hotaragste sa scrie noi reguli de conduitd, ,,ferm convins ca nu voi mai face nimic rau, niciodata”, ca
,»Nu-mi voi irosi zadarnic nici o clipa si nu-mi voi calca regulile”. Dupa care nu mai urmeaza decat o
fraza de Incheiere: ,,Daca acest elan moral a durat multa vreme, Tn ce s-a manifestat si ce temelii noi
a oferit el dezvoltdrii mele morale, toate acestea le voi istorisi in urmatoarea, mai fericitd, jumatate a
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tineretii mele.” Promisiunea n-a fost onorata; decat prin descrierea altor tinereti, fericite si nefericite,
bogate in elanuri si prabusiri morale.

E momentul sd ne intoarcem insa la tineretea autorului. Caci ne-am permis, de dragul relativei
sincronii tematice, o crasa desincronizare in timp. Am procedat astfel pentru intaia, nu insa si pentru
ultima oard. Daca faptele si mai ales trdirile unei perioade de viata a scriitorului trec in arta lui,
acest lucru se intampla de obicei cu anumita intarziere. Uneori vom trage arta, ulterior scrisa, spre
Tmprejurarile de viata in care a fost traita, macar la nivel de pre-text; alteori vom discuta-o in rastimpul
elabordrii, din cauza Tncdrcaturii suplimentare de idei pe care a dobandit-o comparativ cu temeiul
ei real. Trilogia e numita deseori, intrucatva abuziv, in buna masura indreptatit — ,,autobiografica”.
Catimea de indreptatire ne-a si iIndemnat s-o inseram (ca pe un al treilea strat) in biografie. Revenim
acum la propriu-zisa viata. O continudm acolo unde am Intrerupt-o — si unde jonctiunea unei tinereti
cu o alta ni se dezvaluie cel mai deplin!

...Lev are 13 ani impliniti cand se muta cu familia la Kazan, la matusa Iuskova. Fratele sau
Nikolai e student la Universitatea din Kazan; peste doi ani obtine acelasi statut Serghei si Dmitri.
La timpul potrivit si Lev se inscrie la universitate. Dupa un sir de examene cu rezultate variabile,
reusite si esecuri, apoi dupa o reexaminare, este admis Tn anul ntdi la sectia araba si turca a facultatii
de filosofie. Are 16 ani. A trecut de varsta periculoasa, fixata ulterior intre 13 si 15 ani. La 14 ani
i s-a trezit pornirea erotica. Va marturisi mult mai tarziu ,,prima cadere”, cand fratii l-au dus la o
casa de toleranta. (Mai curand, Din insemndrile unui marcher va cuprinde o trimitere de acest fel, cu
nemarturisit caracter autobiografic.) Va aminti, tot la batranete, despre atmosfera imorala din casa
Iugskov. Fratii se mutd Intr-o locuinta separatd. Participa la serate, baluri, intalniri ale nobilimii locale.
Lev e colturos, timid. Nedisciplinat ca student, 1si sustine examenele mai des prost decat bine, sau
nu se prezinta deloc la ele, motiv pentru care repeta anul Tntai. Curand el se transfera la facultatea de
drept. Intre timp (in acord cu porecla ce i se diduse mai demult: ,Filosoful”), 11 pasioneaza lecturile si
meditatiile. Atractia pentru filosofie o va relata la Tnceputul partii a doua, neterminate, din Tineretea.
Isi va aduce aminte, cu acel prilej, si de prima sa opera efectiva, un fragment speculativ din vara lui
’45, petrecutd la lasnaia Poliana. Pasajul incepe cu urmatoarele cuvinte: ,,Daca omul n-ar dori, nici
n-ar exista omul.” Preceptului ,,Cogito, ergo sum”, 1i opune ,,Volo, ergo sum”. Asupra adolescentului
stim cd a avut o influenta ,,enorma” istoria biblica a lui Iosif, povestile si bilinele rusesti, iar un efect
,mare” — cateva intamplari din 1001 de nopti si versurile lui Puskin despre Napoleon. Acum, in plina
tinerete, citeste Voltaire, Pascal, Rousseau, apoi Hegel. Din Kazan corespondeaza (in francezd) cu
Tatiana Ergolskaia. Reintalnindu-se la Iasnaia, aceasta 1l mustra pentru starea lui de spirit exaltat
»filosofica” lipsita de sens practic. Vor trece doar cativa ani pana sa recunoasca si el indreptatirea
sfatului ,,matusii” . Deocamdata 1si imparte timpul intre lecturi si discutii, ganduri si stari de visare
poetice, dar si numeroase reuniuni mondene. Istoria iubirii fratelui Serghei pentru o anume Varvara
Andreievna va rodi, intru tarziu, in nuvela Dupd bal. Tn 746 se repeta istoria cu examenele, de asta
data la disciplinele cerute la stiintele juridice. Sub impulsul slujbei militare a lui Nikolai, apare ideea
ca si el sd se mute In Caucaz. In timpul verii 1i comunica nsi aceluiasi frate ci se ocupa serios de
gospodaria de la Iasnaia Poliana. Aici citeste pentru intaia oara Evgheni Oneghin. Ca student, da in
’47 examenele pentru anul al doilea. Tot acum, fratii si sora lui intocmesc ,,Actul de Tmpartire” al
domeniilor mostenite. Lev cere lasnaia Poliana, mosie ce aduce veniturile cele mai mici. De aceea,
pe langa alte cateva sate (cu, in total, 330 ,,suflete” de sex masculin), Nikolai si Serghei 1i ofera si
o compensatie baneasca. Anul este Tnsa important nu numai si nu atat din cauza acestei legiferari
a independentei. Din motive de sanatate si imprejurari casnice, Lev cere eliberarea din studentie.
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Universitatea 1i satisface dorinta. Batran, va explica hotararea sa prin plecarea fratelui Nikolai in
Caucaz si lectura din Montesquieu, care i-a deschis noi orizonturi ale muncii intelectuale de sine
statatoare. (Tot acum citeste Gogol, Rousseau, Faust. O marturisire tarzie enumera si ea cartile care
au avut asupra lui o influenta puternica intre 14 si 20 de ani: Predica de pe munte, textele lui Rousseau,
Puskin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Schiller, Sterne s.a. — cu calificarea inrauririi: ,,uriasa”, ,,foarte
mare” sau ,,mare”,) Dupa terminarea universitatii, fratii sai Serghei si Dmitri parasesc de asemenea
Kazanul. Si el pleaca la Iasnaia. Se ocupa de actiuni de binefacere in randul taranilor iobagi, fara sa
primeasca vreo satisfactie (isi va prelucra experienta in mai multe redactari ale scrierilor ulterioare).

Dar dobandirea independentei, pe langa aspectele materiale si sociale, se intregeste in plan
spiritual. 1847 e anul In care Tolstoi Tncepe si-si scrie jurnalul. Intai fsi noteaza indatoririle de lucru,
pe ore, adaugand indeplinirea sau neindeplinirea lor. Din martie, adica Tnca la Kazan, incepe jurnalul
propriu-zis. Il continud pand in iunie, pAna dupa intoarcerea la Iasnaia. Intre ianuarie si mai isi noteaza
si o serie de Reguli, Tmpartite in: reguli pentru dezvoltarea vointei (pe grupe si subgrupe), a memoriei,
a activitatii si capacitatii mentale, pentru dezvoltarea simturilor superioare si distrugerea simgurilor
inferioare, adica a dezvoltarii simturilor iubirii si anihilarea simtului iubirii de sine etc.

Sa spicuim insa din debutul marii aventuri spirituale pe care o va constitui Jurnalul. Primul
text incepe insolit, relatand despre contractarea unei gonoree, pentru care a fost internat la clinica. Aici
nu-1 deranjeaza nimeni, se poate gandi Tn singurdtate la tot ce-i ,,de fapt consecintd a unei pervertiri
sufletesti timpurii” si la ,,tot ceea ce este conform cu insusirea principala a omului — cu ratiunea...”,
ratiune care va trebui adusa in concordantd ,,cu societatea oamenilor”. ,,E mai usor sa scrii zece
volume de filosofie decat sa aplici un principiu, oricare ar fi el, in practica.” (17 III) Stabileste cateva
reguli de comportament: ,,1) Indeplineste neaparat ceea ce ti-ai propus sa indeplinesti, orice s-ar
intampla. 2) Ceea ce indeplinesti, indeplineste bine. 3) Nu te informa niciodata din carte, daca ai uitat
ceva, ci straduieste-te sa-{i amintesti singur. 4) Sileste-ti permanent mintea sa lucreze cu toata forta
de care e capabila. 5) Citeste si gandeste intotdeauna cu glas tare. 6) Nu te jena sa spui oamenilor care
te deranjeaza ca te deranjeaza...” (24 III) Jurnalul 1l tine pentru ,,dezvoltarea capacitdtilor” si spre a
judeca ,,mersul acestei dezvoltari” (7 IV), de care totusi este ,,extrem de nemultumit™: ,,Cu cat avansezi
n propria-ti perfectionare, cu atat mai mult iti vezi neajunsurile...” (8 IV) ,,Daca trecerea de la clinica
acasa a putut exercita asupra mea o asemenea influenta, ce influenta va avea atunci asupra mea trecerea
de la viata de student la viata de mosier?” Tot atunci, fixeaza scopul vietii la tara pentru urmatorii
doi ani. Enumera, Tn acest sens, ce va trebui sa studieze: stiintele juridice, medicina practica si partial
teoretica, limbile franceza, rusa, germand, engleza, italiand si latind, agricultura, istoria, geografia si
statistica, muzica si pictura, anumite cunostinte din domeniul stiintelor naturii; sa alcatuiasca lucrari
din toate domeniile pe care le va studia, plus ,,sa scriu regulile”. (17 IV) Pe acestea le reduce a doua
zi la ,,doar o singura regula: Indeplineste tot ceea ce ai hotdrdt sd fie indeplinit”, addugand imediat:
,,INu am respectat regula.” Peste cateva zile pleaca de la Kazan la Iasnaia Poliana. Dupa aproape doua
luni reia jurnalul cu doua prilejuri. ,,Vai, greu 1i mai e omului sa dezvolte binele din sine insusi, atunci
cand nu cunoaste decat influenta raului.” (14 VI) ,,Voi ajunge oare vreodata sa nu depind de nici un fel
de Tmprejurari din afara?” Pentru aceasta 1si impune ca regula sa priveasca ,,societatea femeilor ca pe
o nepldcere necesara in viata sociala”. Caci voluptatea, moliciunea, superficialitatea si multe alte vicii
le produc femeile, din cauza lor barbatii pierd simtul Tnnascut al curajului, al tariei, al cumpatarii, al
dreptatii. ,,Femeia este mai receptiva decat barbatul, de aceea in veacurile virtutii femeile erau mai
bune decat noi, dar acum, Tn veacul nostru dezmatat si vicios, ele sunt mai rele decat noi.” (16 VI) Cu
aceastd notatie jurnalul e intrerupt — si va fi reluat exact dupa trei ani.

Socheaza la parcurgerea primelor insemnari identitatea obsesiilor cu ceea ce avea sa ne
obisnuiasca batranul Tolstoi. Spectaculoasa ,,ruptura” va fi deci inserata intr-o certa continuitate. Un



-17-

mare scriitor are un fel de a fi bine definit din capul locului, pe care 1l detaliaza sau aprofundeaza
in continuare; iar daca 1l schimba, produce modificarea Tnsasi conform datelor lui predeterminate.
Cu cat mai mare e un scriitor, cu atat mai tare este si miezul ciutarilor lui. In extrem, el poate fi si
monomaniac. La Tolstoi, ,,mania” este si rimane perfectionarea morala. Intre viciile presupuse si
virtutile urmarite i amenajeaza arcul sau voltaic — cu maximale tensiuni si scantei orbitoare!

Ce face Tolstoi in cei trei ani Tn care nu-si scrie jurnalul? Despre primul an nu se stie mai
nimic. Desfasoara la Iasnaia o activitate gospodareasca si traieste, probabil, esecuri asemanatoare
celor pe care le va descrie Tn primele redactari ale Romanului unui mogier rus si in Dimineata unui
mosier. Apoi pleaca la Moscova, unde duce o existentd dezordonatd, lipsita de scop si preocupari.
Nemultumit de viata sa superficiala, viseaza Intoarcerea la tara. Dar la inceputul lui ’49 se duce la
Petersburg. Acolo ia citeva hotarari si mai neasteptate. Ii comunica fratelui Serghei intentia de a se
stabili la Petersburg intr-o slujba publica. ,,Stiu ca n-ai sa crezi cu nici un chip ca eu m-am schimbat,
vei spune: «asta se petrece pentru a 20-a oara si din tine tot nimic nu se alege, flacau flusturatic»;
nu, m-am transformat acum cu totul altfel decat ma schimbam odinioara...” ,,Principalul e ca, in
momentul de fatd, sunt pe deplin convins ca din speculatii filosofice nu se poate trdi si ca trebuie trait
pozitiv, cu alte cuvinte, sa fii un om practic. Este un mare pas si o mare schimbare, asa ceva nu mi s-a
mai Tntamplat niciodata.” (13 II) Si, in acelasi spirit, ,,matusii iubite” Tatiana Ergolskaia, la sfarsitul
lunii: ,,...resimt o mare transformare; nu mai sunt in acea stare de spirit filosofic exaltata, pentru
care m-ati certat de atatea ori la Iasnaia, si recunosc mai mult decat oricand indreptatirea sfaturilor
dumneavoastra In toate privintele.” Tolstoi dd examene la facultatea de stiinte juridice a Universitatii
din Petersburg, reuseste la doua materii, pe parcurs se razgandeste, vrea sa intre Tn armata si sd ia
parte la campania din Ungaria, dar se Intoarce, prin Moscova, la lasnaia Poliana. Deschide la conacul
lui o scoala pentru copiii de tarani. Se angajeaza functionar Tntr-o cancelarie din Tula. Se duce deseori
in centrul de gubernie. Asculta coruri tigdnesti, participa la baluri si vanatori. Se indeletniceste cu
muzica. Citeste. Discuta cu ,,matusica”.

Isi reia jurnalul, dar numai pentru cinci zile. Noteaza cateva rosturi ale intocmirii unui jurnal:
,»este totusi o ocupatie placuta” pentru a deosebi fleacurile de ideile care chiar sunt importante, pentru
a-ti fixa ,,toate ocupatiile dinainte” si ,,acele prescriptii care tin de timp si de loc: unde si cat sa stau,
cand si cu ce sa ma ocup”. ,,Ultimii trei ani, pe care i-am petrecut intr-un mod atat de dezordonat, mi
se par uneori foarte amuzanti, poetici si in parte foarte folositori; ma voi stradui sa mi-i reamintesc si
sa-i descriu cat mai sincer si mai amanuntit.” (14 VI) Acest din urma ,,rost al jurnalului” prevesteste
Tnceputul activitatii artistice propriu-zise. Mai aflam ca ,,atunci cand ma aflu Intr-o stare de apatie,
orice opera filosoficd ma indeamna la activitate — acum 1l citesc pe Montesquieu”. In aceeasi zi retine
noi ,,reguli” — ,generale”, ,,pentru domeniul muzicii” si ,,in domeniul gospodariei”; insereaza in caiet
cateva Insemndri autobiografice despre ,,situatia tandrului din lumea bund moscovitd”. (17 VI) Isi
planifica si timpul: ,,5-8 gospodarie si cugetari despre muzica, 8-10 lecturd, 10-12 de scris cugetari
despre muzicd, 12-6 odihna, 6-8 muzica, 8-10 gospodarie.” (19 VI)

In decembrie se duce la Moscova unde fsi continua jurnalul. Motivele se repeti: e orgolios,
duce o viata dezmatata (,,traiesc exact ca vitele”), se Tmbata, pierde la jocul de carti, situatia financiara
1i ajunge intr-o totala dezordine, iar la conac a avut loc un incendiu (in octombrie). De aici regulile pe
care Tncearca sa si le impuna: ,,sd nu md imbdt”, ,,sa-mi aleg situatii dificile”, ,;sa nu trec permanent
conversatia din franceza in rusa si din rusa in franceza”, ,,sa Tncerc pe concret” daca Intr-adevar
»patima jocului m-a parasit”, ,,sd nu citesc romane”. Dar si o prescriptie de alt ordin: ,,Dimineata sa
scriu povestirea...” (29 XII) Aflasem mai demult despre ce este vorba: desi foarte ocupat cu treburi
la Moscova, ,,daca voi avea timp liber, voi scrie o povestire din viata tiganilor”. (8 XII) Intre aceste
douad date se situeaza prima incercare literara a lui Tolstoi. Povestirea n-a fost terminatd, manuscrisul
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nu s-a pastrat. Debutul literar, fie chiar numai pentru sine, a avut insa loc.

Scrisorile trimise in frantuzeste ,,matusii” Tatiana Aleksandrovna, descriu, de altfel, cateva
istorii moscovite. Intr-una din ele expune o versiune — ulterior infirmatd — a asasindrii amantei
dramaturgului Suhovo-Kobilin. (7 XII) Alta povesteste regizarea unei cdsatorii fictive de cdtre un
print dornic sa puna mana pe zestrea unei negustorese bogate. (11 XII)

La sfarsit de luna si de an pleaca de la Moscova, se opreste la Tula si Pokrovskoe (pentru
a-1 revedea pe fratele sau Nikolai, sosit Tn concediu din armata), apoi iar la Tula (unde pierde la joc
o suma importantd) si la Iasnaia Poliana. Curand se intoarce insa la Moscova si se cufunda iarasi
in viata de societate. Ergolskaia 1l implora sa infranga patima jocului. Jurnalul acestor prime luni
din anul ’51, scris la Iasnaia, Moscova sau Pirogovo (mosia fratelui Serghei) se invarteste in jurul
acelorasi patimi si reguli: ,,Cele doud patimi principale pe care le-am observat la mine sunt patima
jocului si vanitatea...” (20 IIT) Dar aceasta din urma Tmbraca diverse forme. De aceea trebuie sa fie
mereu vigilent cu sine. Dupa consemnarea fiecarui lucru pe care l-a facut sau n-a reusit sa-l faca
intr-o zi, noteaza intre paranteze o apreciere dezonoranta: lene, lasitate, obiceiul de a contrazice, lipsa
de energie, alintare, minciuna, neatentie, dorinta de evidentiere, slabiciune de caracter. (21 III) Lista
continua, 1n alte zile, cu Tngdmfare, infumurare, necugetare, post netemeinic si distrat, scalambaiala,
,»prea putind fierté” si ,,pofte lascive”, pripeald, nehotarare, nesabuintd, nestatornicie, ingelare de sine,
confuzie, imitatie — si iardsi lene, lene, lene sau: ,,scarbos, scarbos si scarbos mi-am petrecut toata
ziua...” (12 IIT) Isi face o vind constanti din jocul de cirti, pe care totodatd ar vrea si-1 foloseasca
pentru redresarea situatiei sale materiale, se biciuieste si pentru forta obisnuintei de a se lasa prada
poftelor trupesti: ,,Nu m-am putut stdpani, am facut semn cuiva in roz, care mi se parea, din departare,
foarte frumos si am deschis usa din dos. A venit. Nu pot s-o vad Tn ochi, mi-e neplacut, mi-e scarba, o
urdsc chiar pentru ca din cauza ei imi incalc regulile. [...] Remuscari ingrozitoare. Niciodatd nu le-am
resimtit asa de puternic. Este un pas inainte.” (18 I'V)

Aceste luni de maxima neoranduiald exterioara si sufleteasca, de confuzie a simturilor si
a comportamentului Inchid totodata In nevazutele lor tainite un inceput al cristalizarilor literare.
Jurnalul ofera laconice, dar pretioase indicii ale acestui trudnic proces subteran. ,,Sd fac copii dupd
toate scrisorile si sd le pdstrez la mine in ordine.” (13 I) Pentru ce? Intrebare fird sens dacd avem
in vedere tineretea unui mare scriitor. Dar daca el nu reprezinta Tnca nimic? Simpld prezumtie
orgolioasa? Atentie la propozitia inseratd curand intre intamplarile diverse de o zi: ,,Sa scriu povestea
copilariei mele.” (18 I) Este prima Insemnare care anunta Copildria. Nu si singura. ,,De la 2 la 4
gimnastica, pranz, de la 6 la 10 citit si scris.” (12 III) Deci, In timp ce si-a petrecut ziua ,,scarbos,
scarbos, scarbos”, a scris (in aceeasi zi!) Copildria Tn prima forma. ,,Dimineata am scris si am citit,
am scris putin, n-am fost in toane bune si m-am temut sa corectez.” (21 III) Asta, imediat dupa
consemnarea celor doud patimi principale si precizarea ca a venit la Moscova cu trei teluri: ,,1) Sa
joc. 2) Sa ma insor. 3) Sa obtin o slujba.” Si tot asa in continuare: ,,de scris n-am reusit”, ,,descrierea
zilei de azi”, ,,am scris — prost”, ,,dupa-amiaza o voi descrie” (o Tntamplare), ,,am scris o predica”, dar
lenes, slab si cu teamad, ,,n-am scris nimic — m-a coplesit lenea!! Acum vreau sad incep istoria unei zile
de vanatoare.” ,,Descrierea zilei de azi” tine de o Tncercare timpurie denumita de autor Istoria zilei de
ieri; iar ,,istoria unei zile de vanatoare” va fi integrata Tn respectivele capitole din Copildria.

Inci o datd: Tn timp ce se biciuieste pentru lene — scrie; scrie mult si variat, inclusiv forma
initialda a primului sau roman — si 1l chinuie gandul netrebniciei. ..

Acest gand 1l si Tndeamna sa ia o decizie importantd. Excedat de joc si aventuri, de baluri
si discutii inutile, incapabil sa fie doar mosier sau numai slujbas, se hotdraste pentru o radicala
schimbare a vietii sale. ,,Ultima vreme petrecuta de mine la Moscova este interesanta prin orientarea
mea si dispretul pentru societate si o lupta interioard necontenitd.” Insemnarea e din 20 mai, dup
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ce o luna intreagd nu si-a notat nimic In jurnal, ,,pe drumul de la Saratov la Astrahan”. Asta fiindca
pe data de 29 aprilie ’51 a plecat cu fratele lui Nikolai in Caucaz. Dupa o oprire de doua zile la
Moscova, unde a vizitat o colonie de tigani, si un popas la Kazan, unde a incercat simtaminte poetice
de dragoste, nemarturisita, fata de o tandra Tntalnita, si-a continuat drumul la Saratov, de acolo, cu
barca, la Astrahan, mai departe la Kizlear si apoi la stanita Starogladkovskaia. Aici, in Caucazul de
Nord, pe malul stang al raului Terek, isi avea slujba Nikolai Nikolaievici. Aici a inceput si pentru Lev
Nikolaievici o noua si decisiva perioada.

Tolstoi Tsi petrece Tn Caucaz doi ani si sapte luni si jumatate (de la sfarsitul lui mai ’51 pana la
mijlocul lunii ianuarie ’54). Majoritatea timpului, un an si sapte luni, sta la Starogladkovskaia. Un an
penduleaza intre Tiflis si Piatigorsk, Jeleznovodsk si Kizliar, ca si prin diverse stanite sau tabere ale
armatei angajate Tn luptele cu muntenii. Partea exterioara a vietii sale poate fi reconstituita In cateva
cuvinte. Se Tnvarteste in cercul ofiterilor si slugilor lor, observa soldatii, cazacii locali si vrajmasii
ceceni, se familiarizeaza cu felul lor de trai, cu obiceiurile, limba si cantecele lor, in orase participa
la petreceri si jocuri de carti, Intr-un cuvant ia parte la viata mondena, de societate, iese la vanatoare
si se angajeaza In aventuri trecatoare, boleste si cauta sa se refaca prin cura de ape minerale, asista
la cateva incursiuni in pozitiile inamice, la luptele angajate si la salbatica ucidere reciproca. Uneori
viata 1i este pusa In pericol. Spre deosebire de fratele sau Nikolai, are totusi in armata un statut
ambiguu, mai degraba de observator decat de combatant. E eliberat din serviciul civil, in care, la
drept vorbind, tot nu facuse mai nimic, da examen pentru a fi admis iuncher, e luat intr-o baterie a
unei brigazi de artilerie, dar tinut oarecum la periferia ei; desi participa la lupte, e omis sa fie Tnaintat
1n grad si decorat, ceea ce il afecteaza, se gandeste la retragerea din armata, trimite chiar o cerere in
acest sens, e numit sublocotenent abia Tn ianuarie ’54, cand se si transfera Tn Armata de la Dunare.
Exagerand un pic, am putea spune ca Tn sangerosul joc caucazian joaca rolul unui chibit; ceea ce, in
orice caz, 1i favorizeaza evolutia interioara si probele ei de-acum din ce In ce mai palpabile. Caucazul
reprezinta in existenta sa privata si publica un moment de cotiturd, cu mentiunea ca ea se centreaza
nu pe activitatea militara, ci pe munca scriitoriceasca. Mai precis spus: activitatea militara a celor
din jur favorizeaza munca lui de scriitor — dupa cum indeobste o favorizeaza ineditul mediu uman si
natural in care nimerise. Dupa atatia alti scriitori rusi de seama — si Tnaintea celor ce vor mai urma —,
Tolstoi foloseste conditiile caucaziene Tn cel mai Tnalt grad. Caucazul i prilejuieste descoperirea de
sine si afirmarea de sine...

Alternam cateva marturisiri din jurnal si din scrisori.

1851. ,,Cum am ajuns aici? Nu stiu. Pentru ce? Nici atat.” (J. 30 V) ,,Natura, in care Tmi
pusesem cele mai mari nadejdi cand Tmi proiectasem plecarea in Caucaz, nu-mi ofera pana acum
nimic.” (J. 11 VI) In Starogladkovskaia ,ma asteptam ca regiunea sa fie frumoasa, dar s-a dovedit
ci nu e nici pe departe. Si cum stanita se afla intr-o depresiune, nu dispune de un orizont larg...” In
schimb ,,sunt aici privelisti minunate, incepand de prin partile unde se afld chiar izvoarele...” (S.
22 VI) in aceeasi zi, altui adresant: ,,Traiesc acum [...] In tabara — ieri a avut loc un mic schimb de
focuri, asteptam expeditia Tn zilele urmatoare.” Aceasta expeditie va avea loc Intre 25 iunie si 1 iulie
si va fi descrisa in Incursiunea. ,,...am pierdut la carti 200 ai mei, 150 ai lui Nikolenka si pe datorie
500, in total 850. Acum ma abtin si traiesc constiincios. Am fost la Cervlennaia, m-am Tmbatat,
am dormit cu o femeie; toate astea ma chinuie tare rau, e cumplit.” (J. 3 VII) Alaltdieri ,,savuram
natura cu toate simgurile”. ,imi place sa privesc noaptea cerul nstelat; poti cerceta, dincolo de stelele
mari si clare, pe cele mici care se contopesc in pete albe.” Ti dau tarcoale ,,amintirile despre noptile
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tiganesti. Cantecele Katiei, ochii, zambetul, sanii, cuvintele ei tandre...” Canta una dintre melodiile
tiganesti, confundata cu un cantec calmic de catre localnicul Marka (Luka Sehin). ,,Gazda mea,
cazacul pisicher si poznas lapiska, un batran din timpurile lui Ermolov, i-a spus Marka pe baza
faptului cd, asa cum zice el, exista trei apostoli: Luka, Marka si Nikita Mucenicul, si ce mi-e unul, ce
mi-e altul!” (J. 10 VIII) Iapiska e de fapt Epifan Sehin, iar un alt batran pisicher si poznas va ocupa
in Cazacii un loc de seamd. Urmeaza descrierea detaliatd a lui Marka, pe care Tolstoi (,,Jumindtia
voastra”) 1-a ales ,,profesor de limba cumaca”. ,,in 28 am implinit 23 de ani. Am contat mult pe epoca
asta, dar, din nefericire raman acelasi. [...] Am avut femei, m-am dovedit slab in multe Tmprejurari —
n relatiile simple cu oamenii, Tn pericol, la jocul de carti — si sunt la fel de stapanit de o rusine falsa.
Am mintit mult.” (J. 4 IX) ,Tiflisul este un oras civilizat imitand, uneori cu succes, Petersburgul,
societatea e mare si aleasa, exista un teatru rusesc si o opera italiand pe care le frecventez in masura
in care mi-o permit mijloacele mele saracacioase. Locuiesc in colonia germand, In suburbie...” (S.
12 XI) ,,Masa, te rog sa nasti un baiat si sa-1 numesti Lev, iar pe mine sa mad alegi in lipsa nasul lui;
chiar daca sunt un mosier Tnecat Tn datorii si falit, iti campar din ultimii bani tafta pentru vesmant de
botez si-ti trimit.” (N-a fost nevoie, Serghei si sotia lui 1l vor numi pe noul nascut Nikolai.) ,,Tiganeste
am uitat aproape complet, fiindca am invatat tatareste (dar mai bine vorbeam tiganeste), asa ca, daca
la inceput, vorbind tatareste imi completam frazele cu vorbe tiganesti, acum, Tntalnind aici o tiganca
i-am vorbit tatareste.” ,,Daca vrei sd faci pe grozavul, cu noutati din Caucaz, poti povesti ca a doua
personalitate dupa Samil, un oarecare Hagi-Murad, s-a predat zilele acestea guvernului rus. A fost
primul voinic (djighit) de seamd din intreaga Cecenie, dar a comis o marsadvie.” (S. 23 XII) Acest
,oarecare Hagi-Murad”, ce rol va mai juca el in revenirea batranului Tolstoi la amintirile caucaziene
— amintiri in care a doua personalitate dupa Samil, conducatorul Ceceniei, nu va mai fi deloc infatisat
ca unul care a comis o marsavie. ,,Trebuie sa conchid cd nu-mi merge nimic din ceea ce Tntreprind.
[...] E cazul sa-mi reamintesc deceptiile avute cu gospoddria, examenele Incepute pe care nu le-am
putut duce la bun sfarsit, nenorocul permanent la jocul de carti si toate planurile care mi-au esuat.”
(S. 28 XII)

1852. ,Vara n Starii Iurt toti ofiterii nu faceau altceva decat sa joace carti si pe sume destul
de mari.” ,,Un tandr (cecen), Sado, venea in tabara si juca si el.” (S. 6 I) Dupa cuvintele acestui Sado
Miserbiev, cecen slujind in armata rusa, Tolstoi a notat doua cantece populare cecene.

»--. 10 fine, m-au luat la armata” — ,,... de sase luni nu mai joc si n-am de gand sa mai joc...”
(S. 7 1) ,Ideea mea, hotararea mea necugetata de a pleca in Caucaz mi-a fost insuflata de sus” — prin
grija divina. (S. 12 I) A participat la luptele cu muntenii. ,,A fost un prilej unic de a-mi demonstra forta
sufleteasca, iar eu m-am dovedit slab si sunt atat de nemultumit de mine.” (J. 28 II) ,,...am impresia
ca Tn mine precumpanesc trei patimi pacdtoase: jocul, voluptatea si orgoliul.” (J. 20 III) Le ia la rand.
».-.ma chinuie remuscarile pentru irosirea celor mai buni ani de viata.” ,,Ma chinuie meschinaria
vietii mele...” ,,Sunt batran — vremea formarii mele a trecut sau trece...” (J. 29 III) ,,Cu sandtatea o
duc ceva mai bine, nu pot Inca sa mananc, dar nu mai sunt asa slabit.” (J. 9 V) ,Ma agit pentru un
pian. Toata dimineata am visat la cucerirea Caucazului.” (J. 29 V). ,,...i-am scris o scrisoare Tatianei
Aleksandrovna, pe care n-am expediat-o si de care sunt nemultumit.” (J. 30 V) O completeaza in zilele
urmadtoare, tot la Piatigorsk. Recapituleaza viata de la Starogladkovskaia, impreund cu Nikolenka:
,vanatoare, lecturd, discutii, sah” si actuala cura de ape. (S. 30 V — 3 VI) Curand i descrie fratelui
Serghei mediul sdu actual: ,,Piatigorskul e si el Intrucatva o Tula, dar de un soi special, caucazian. De
pilda, aici principalul rol il au casele familiale si institutiile publice. Societatea e compusa din mosieri
(cum sunt tehnic denumiti toti noii veniti), care privesc cu dispret civilizatia locala, si din domnii
ofiteri, care considera distractiile locale ca pe o suprema fericire.” (S. 24 VI) ,,Am 24 de ani si n-am
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realizat Tnca nimic. Simt ca nu zadarnic mad lupt de 8 ani cu Indoiala si pasiunile. Pentru ce sunt oare
harazit? O va arata viitorul. Am Tmpuscat trei becate.” (J. 28 VIII) ,,...am impuscat 3 fazani.” (J. 22
IX) ,,Am fost la vanatoare cu gonaci, am tras intr-un cerb si intr-un mistret, fara destul sange rece.”
(J. 7 X) ,,Am fost cu Ogolin la vanadtoare... [...] Am pe tot corpul mancarimi.” (J. 26 XI) ,,Am avut
un vis groaznic cu Tatiana Aleksandrovna.” (J. 28 XI)

1853. ,,Am pornit cu divizionul” (intr-o campanie impotriva lui Samil); ,,sunt vesel si sanatos”.
(J. 1 1) ,,Toti — si Tn special frate-meu — beau si acest lucru imi displace foarte mult. Razboiul este ceva
atat de nedrept si de pacatos, incat cei care luptad se straduiesc sa-si Tnnabuse glasul constiintei.” (J. 6 I)
Despartindu-se de detasament a dat in munti peste un grup de ceceni inarmati: ,,Era sa cad prizonier,
dar n imprejurarea respectivd m-am comportat bine, desi cam prea sensibil”. (J. 23 VI) ,,25 de ani
fdrd o lund si incd nimic!” (J. 28 VII) ,,Una din principalele cauze ale erorilor clasei noastre Instdrite
consta in faptul ca nu ne obisnuim destul de repede cu ideea ci suntem maturi. Intreaga noastra viata
de pana la 25 de ani, uneori si mai mult, contrazice aceasta idee; e cu totul altceva decat ceea ce se
Intampla in clasa tardneasca, unde flacaul se casatoreste la 15 ani si devine gospodar 1n toata regula!”
(J. 31 X) ,,Dimineata m-a apucat o asemenea durere de dinti, ca n-am mai putut dormi...” (J. 5 XI)
,Cineva i-a povestit lui Episka despre mine ca as fi trimis la oaste un om pentru ca mi-a sugrumat
cdinele. O asemenea calomnie groaznica ma sustine totdeauna in gandurile mele generoase, ca a face
binele este singurul mijloc de a devenit fericit.” (J. 17,18 XI) ,,Unul dintre viciile mele, mai important
si mai nesuferit decat toate, este pentru mine minciuna.” (J. 22 XI) Tatianei Aleksandrovna: ,,Nu stiu
nimic pozitiv privitor la dorinta exprimata de mine de a trece Tn armata activa din Turcia...” (S. 27
XII —11°54) ,,...m-a cuprins dorul dupa rizboiul cu turcii si dupa Calafat. In timpul cinei am aflat
ca sunt transferat...” (J. 12 I ’54) — in Armata de la Dunare.

O asemenea spicuire din jurnal si din scrisorile trimise in primul rand ,,matusii” Ergolskaia si
fratelui Serghei poate usor induce in eroare. Caci Indardtul evenimentelor ramane ascuns esentialul,
munca spiritului si produsele ei. Ciuddtenia perioadei consta in simultaneitatea faptului ca se
plange de inactivitate, lene, nelmplinire — si a efortului launtric neintrerupt, incununat de realizari
tot mai palpabile. Majoritatea epistolelor ascund aceasta munca interioara Tn relatarea faptelor si a
nemultumirilor; in jurnal latura exterioara a vietii cedeaza insa tot mai vadit prioritatea launtricelor
ei procese si articuldri, printre care dominante ajung treptat cele literare.

Trei preocupari alterneaza in marturisiri: gandurile filosofice, morale, religioase; lecturile;
scrisul. Ele sunt concomitente, dar cu o deplasare vaditd spre ultima. In locul relativ intinselor
consideratii pe teme abstracte, desi strans legate de propriile cautari morale, apar din ce In ce mai
numeroase precizdri despre ce si cum scrie ori proiecteazd sa mai scrie. Dar mai Intdi sa numim cateva
dintre lecturile din acea vreme. Citeste romanele lui George Sand (Horace), Eugcne Sue (Jidovul
rdtdcitor), Dickens (David Copperfield), Sterne (Cdldtorie sentimentald), Puskin (Fata cdpitanului),
»E a treia zi cd-I citesc pe Lermontov.” (J. 26 XII ’52) Printre autori se mai numdra Turgheniev
(Povestirile unui vandtor), Pisemski (Muma pddurii) si mai cu seama Rousseau. Cere lui Serghei sa-i
expedieze primul volum din Nouvelle Héloise; dar citeste si Profession de foi du vicaire Savoyard si
Confessions. ,,11 citesc pe Rousseau si simt cu cat mai sus decat mine se afla el in ce priveste cultura
si talentul, si cu cat mai jos — in ceea ce priveste respectul de sine, fermitatea si ratiunea.” (J. 15, VII
’52) Se refera in Tnsemnari si la Gogol, Grigorovici, Shakespeare, Schiller, Lamartine si admirabilul
nscriitor iubit de mine, Sterne”. Nu se limiteaza nsd la literatura. Citegte articole despre muzica si
animale domestice, parcurge numere din revistele ,,Sovremennik” si ,,Otecestvennie zapiski”. ,,...
am palavragit cu Buiemski despre matematica si i-am povestit Banchetul lui Platon, pe care-l uitase.”
(J. 22 V ’52) Platon 1i prilejuieste si comentarii. Are lecturi asidue din istorici, din autori autohtoni,
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Karamzin (Istoria statului rusesc), Ustrialov (Istoria rusd), Mihailovski-Danilevski (Descrierea
rdzboiului din anul 1813) si mai ales din Hume (Istoria revolutiei franceze si Istoria Angliei), care
i se pare superior lui Thiers. ,,Incepe si-mi placa istoria si si-i inteleg rostul.” (J. 14 IV ’52) ,Cea
mai bund expresie a filosofiei este istoria.” (J. 11 VI °52) ,In ultimul timp am Indragit cirtile de
istorie.” (S. 30 V — 3 VI ’52) Si aceasta marturisire — facuta Tatianei Ergolskaia —, ca si celelalte doua,
il privesc pe Hume. lar pe marginea lecturii lui Mihailovski-Danilevski noteaza: ,,Sa alcdtuiesti o
istorie adevarata, veridica, a Europei veacului prezent. Iata un tel pentru toatd viata. ” (J. 22 IX ’52)
Si 1n legatura cu Ustrialov: ,,Fiecare fapt istoric trebuie explicat in mod omenesc...” (J. 17 XII ’53)
Ganduri care suna premonitoriu!

Observatia pe care am enuntat-o cu privire la ponderea crescanda a preocuparilor literare Tsi
gaseste insa confirmarea principala in notatiile privitoare la propriul sau scris. De fapt si acestea se
scindeazad, la un autor meditativ ca Tolstoi, Tn idei generale despre activitatea literara si in numeroase,
desi succinte, precizari legate de textul pe care tocmai 1l elaboreaza, povestire sau roman, varianta
sau capitol de roman, precizari esentiale pentru reconstituirea genezei scrierilor caucaziene.

Caracteristica, pentrusine si pentruliteraturarusd in ansamblu, este insistenta asupra impactului
dintre poezie si proza. ,,Nu voi intelege niciodata unde se afla granita Tntre proza si poezie...”, dovada
si credinta lui Gogol n identitatea dintre orice opera si ,,cantul sufletului autorului (ea este cantul
sufletului meu)”. Cuvintele sunt notate Intr-un caiet Tn martie — mai 1851. Iar 1n jurnal (3 VII): ,,De
ce sunt atat de strans legate intre ele — poezia si proza, fericirea de nefericire?” ,Visul are o latura
mai buna decat realitatea; realitatea are o latura mai buna decat visul. Fericirea uneia ar fi unirea ei
cu cealaltd.” La distanta considerabild (27 III °52) dam peste o rima involuntara dar semnificativa;
»Aproape toate visele de fericire din inchipuirea mea sunt distruse de realitate, exceptand fericirea
artistului.” Alterneaza increderea si neincrederea in munca literara si Tn propria sa munca.

,Lucru! Lucru! Cat de fericit sunt cand lucrez!” (23 VII ’°53) ,,...Literatura este un fleac...” (27
XII°52) ,,Sa scrii ntr-o viata o singura carte buna si e prea deajuns.” (17 VIII ’52) ,,Am eu oare talent,
Tn comparatie cu literatii rusi contemporani? Hotarat, nu.” (30 V ’52) Dar peste trei zile: ,,...exista si
povestiri mai proaste; si totusi nu sunt inca sigur ca nu am talent.” (2 VI)

Povestirea in cauza e Copildria. Planurile real si ideal se leaga, dovada si ,,modul meu
copildresc — copilarie — de a privi rizboiul”. ,In multe privinte ma reintorc la modul copiliresc de
a privi lucrurile.” (5 II °52) Nu e de mirare, de vreme ce scrie Copildria. ,,Patru etape din viata vor
constitui romanul meu, de pana la Tiflis.” (30 XI ’52) Intentia autobiografica este univoca. Dar pe
parcursul refacerilor adresa personalad se atenueaza, in favoarea amestecului cu alti adresanti (alte
prototipuri); o indepartare de sine pe care Tolstoi o va experimenta si cu alte prilejuri, spre a urmari
un alt amestec Tntre proza si poezie, realitate si vis decat cel care-i fusese lui insusi dat. Din Cele
patru epoci de dezvoltare, n Caucaz el termina doar Copildria si incepe Adolescenta; pe aceasta o va
definitiva ulterior, ca si Tineretea — iar Junetea n-o va mai scrie...

In Caucaz elaboreaz3, succesiv, a treia si a patra redactare — definitiva — a Copildriei. ,,Maine
voi scrie laroman...” (3 VI ’51), ,,...Incep sa transcriu primul capitol din roman” (22 VIII °51), ,,...am
scris toata partea intai” (20 III °52) Tn a doua redactare. ,,Am scris capitolul despre rugdciune...” (1
IV ’52) ,,Am recitit capitolul Durerea si am plans din tot sufletul.” (22 V ’52) Nu degeaba comunica
Intr-o scrisoare ,,matusii” ca ,,am fost totdeauna Liova-miorlditul [smiorcditul, plangaretul — n. n.J;
Tnainte Tmi era rusine de aceasta slabiciune, acum Tnsa, gandindu-ma la mata si la dragostea dumitale
pentru noi, Tmi curg lacrimi atat de dulci, incat nu ma mai rusinez catusi de putin din pricina lor”.
(6 I °52) Si acum tot din jurnal. ,,Copildria nu mi se pare chiar atat de proasta.” (23 V ’52) ,,...am
terminat” a treia redactare. (26 V ’52) ,,Am transcris ultimele capitole” intr-o a patra redactare.
(29 VI °52) ,,...am terminat Copildria si am corectat-0.” (2 VII °52) In 1853 scrie deja Adolescenta,
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capitolul Furtuna i se pare ,excelent” (25 VII), vrea sa abandoneze cartea (26 VIII), dar scrie un nou
capitol, Moartea bunicii (29 IX), apoi din nou: ,,Adolescenta mi-a ajuns nesuferita in ultimul hal” (22
X), se hotdraste s-o rescrie (25 X), elaboreaza doua capitole (17, 13 XI) s.a.m.d. — pana in ultimele zile
caucaziene: ,,Sd termin Adolescenta si sd plec.” (19 1 °54)

Dar asta inca nu e totul. Paralel cu primele doua parti din tetralogia proiectata, Tolstoi asterne
pe hartie cateva povestiri de sine statatoare, ca si Tnceputul viitorului sau roman caucazian. ,,Tare
ag vrea sa incep o scurta povestire caucaziana” (7 IV ’52) e prima referire la povestirea Incursiunea
. ,Maine ma apuc de continuarea Copildriei si poate de un roman nou.” (10 V ’52) Acesta ar fi
trebuit sa devina Romanul unui mogier rus. Incursiunea se va numi si ,,Scrisoare din Caucaz”. (22 'V,
15 VII °52) In curdnd trimite Incursiunea spre publicare. Concepe povestirea Noaptea de Crdciun.
Incepe povestirea Tdierea pddurii. Incepe si Fugarul, din care vor rezulta Cazacii. Intre timp explica
Htemeiurile «Romanului unui mogier rus». Eroul cautd realizarea idealului de fericire si dreptate in
viata tdraneascd. Nerealizandu-l, dezamdgit, il cautd in viata de familie. Prietena sa il aduce la ideea
cd fericirea nu constd in ideal, ci Tntr-o truda permanenta, de o viatd, pentru fericirea celorlalti.” (19
X ’52) ,Morala” o va mai decanta din alte experiente similare si Tolstoi, si Nehliudov (in Dimineata
unui mosier), si Levin (in Anna Karenina). ,,...mi-a venit ideea Insemndrilor unui marcher, uimitor
de bine.” (13 IX ’53) E nehotarat ,,in ceea ce priveste alegerea intre patru idei de povestiri”, optand
pentru Jurnalul unui ofiter caucazian. (3 XII °53) ,leri am inceput Insemndrile unui artificier” (16 XII
’53) — adica Tdierea pddurii. Inceputul anului 1854 11 giseste scriind si la Insemndrile artificierului, si
la Romanul unui mosier rus, si la Adolescenta.

Pentru a intregi tabloul, ramanem datori numai cu intdiul sau schimb de scrisori cu un
scriitor, anume cu Nikolai Alekseievici Nekrasov, nu doar poet celebru, ci si redactor al revistei
,,Sovremennik”. Tn aceastd calitate 7i expediaza Tolstoi scrisoarea Intovardsitoare a manuscrisului
Copildriei. ,,Uitati-va peste acest manuscris $i, daca este nepotrivit pentru publicare, Tnapoiati-mi-1.
In caz contrar, apreciati-1, trimiteti-mi onorariul pe care-l credeti de cuviinta si publicati-1 in revista
dumneavoastrd. Ma declar anticipat de acord cu orice abrevieri pe care le veti gdsi necesare, doresc
insd ca el sa fie tipdrit fara adaugiri sau schimbari. De fapt, manuscrisul acesta reprezinta prima
parte a romanului Cele patru epoci ale dezvoltdrii; aparitia urmatoarelor parti va depinde de succesul
primeia.” Ciorna scrisorii a fost compusa pe 2 iulie 1852. Ea poarta data de 3 iulie, cand tanarul ofiter,
N.I. Buiemski, Tn calitate de prieten, a transcris-o. E iscalita cu initialele ,,.N.” Adresa indicata:
,Prin orasul Kizliar, in stanita Starogladkovskaia, locotenentului de artilerie Nikolai Nikolaievici
Tolstoi, pentru a fi transmisa lui L.N.”

La 29 august apare n jurnalul lui L.N.: ,Am primit din Petersburg din partea redactorului o
scrisoare care m-a bucurat pana la prostie.” Nedatat, scris pe la mijlocul lunii august, raspunsul lui
Nekrasov era incurajator: ,,Am citit manuscrisul dumneavoastra (Copildria). El suscita atata interes,
Tncat 1l voi tipari. Necunoscand continuarea, nu ma pot pronunta definitiv, dar am impresia ca autorul
are talent. In orice caz, orientarea autorului, simplitatea si veridicitatea continutului constituie meritele
intrinseci ale acestei lucrdri. Daca in urmatoarele parti (dupa cum trebuie sa ne asteptam) va fi ceva
mai multa vioiciune si miscare, va fi un roman bun. Va rog sa-mi trimiteti continuarea. Si romanul, si
talentul dumneavoastra mi-au starnit interesul. V-ag mai sfatui sa nu va ascundeti Tn spatele literelor,
ci sa incepeti sa publicati chiar cu numele dumneavoastra, daca evident nu sunteti doar un oaspete
Tntamplator 1n literatura. Astept raspunsul dumneavoastra.”

La 15 septembrie Tolstoi 1i trimite Iui Nekrasov raspunsul sau. ,,M-a bucurat nespus parerea
dumneavoastra bund, exprimata referitor la romanul meu, cu atat mai mult cu cat ea este prima pe
care am auzit-o despre el, si ci aceastd pdrere este anume a dumneavoastra. In ciuda acestui fapt,
repet rugamintea pe care v-am adresat-o in prima mea scrisoare: sa apreciati manuscrisul si sa-mi
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trimiteti banii pe care considerati ca el 1i merita dupa parerea dumneavoastra, sau sa-mi spuneti direct
ca nu merita nimic. Forma autobiografica pe care am adoptat-o si legatura obligatorie dintre partile
urmatoare cu cea premergdtoare ma stanjenesc in asemenea masura incat simt deseori dorinta de a
le abandona si de a ldsa prima parte fird continuare. In orice caz, daci va fi terminata continuarea,
imediat ce va fi terminata v-o trimit dumneavoastra.”

De fapt, a Tnceput abia ulterior sa scrie Adolescenta. Prima parte a aparut in numarul 9, din
septembrie, al revistei ,,Sovremennik”, sub titlul Istoria copildriei mele, sub initialele L.N.

A doua scrisoare de la Nekrasov, din 5 septembrie, o primeste abia pe ziua de 30. Nekrasov 1i
comunica publicarea iminenta. ,,...citind-o mai atent in corectura, nu in manuscris, am gasit aceasta
povestire mult mai buna decat mi s-a parut ea la inceput. Pot spune hotarat ca autorul ei are talent.”
Si mai adauga ca din povestire ,cate ceva a fost eliminat (nu mult, de altfel)” si ca ,,nimic n-a fost
adaugat”.

Fara stirea autorului are loc si un schimb scriitoricesc de opinii. Nekrasov lui Turgheniev: ,,Iti
atrag atentia asupra povestirii Copildria din numarul IX — e un nou talent si, pare-se, de nadejde.”
Turgheniev lui Nekrasov: ,,Ai dreptate — e un talent de nadejde... Scrie-i si indeamna-l sa scrie.
Spune-i, daca acest lucru l-ar putea interesa, ca il salut, ma inchin in fata lui si-1 aplaud.”

Pe 8 si apoi pe 18 noiembrie, Tolstoi compune doud misive foarte nemultumite pe care insa
nu le expediaza lui Nekrasov. In a doua compard, enervat, ,,povestirea” publicata, Istoria copildriei
mele, cu ,,romanul” sau, Copildria. Obiectiile lui: a cerut ca ntdi sa-i fie apreciat manuscrisul si sa i
se trimita onorariul (nu stia nici la aceasta data ca, potrivit traditiei revistelor celor mai prestigioase,
pentru intdia povestire a unui autor incepator nu se platea); apoi, a pretins sa nu fie schimbat nimic,
Tncepand cu titlul, si a primit ,,aceasta povestire jalnica si desfigurata”; ,,iar titlul Istoria copildriei
mele vine in contradictie cu ideea lucrdrii. Pe cine poate interesa istoria copilariei mele?...” ,Ma
mangai doar cu faptul ca am posibilitatea sa public separat, cu numele meu, intregul roman si sa
renunt definitiv la povestirea Istoria copildriei mele care, la drept vorbind, nu-mi apartine mie, ci unui
necunoscut colaborator din redactia dumneavoastra.”
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