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INTRODUCERE

Înainte de a fi comentat, din nou şi din nou, „continentul Tolstoi” pretinde a fi cunoscut. Şi 
nu doar într-una din părţile, oricât de impunătoare, ale reliefului său. Exploratorul trebuie să-şi ia 
menirea în serios, de a măsura cu pasul, pas cu pas, ceea ce i se destăinuie.

Cartea aceasta e un fel de cine-vérité. Operatorul se străduieşte să prindă in obiectivul său 
cât mai mult şi cât mai exact din obiectul pe care şi l-a propus să-l reproducă. „Obiectul” fiind însă 
enorm, de necuprins, cel care-i dă târcoale pentru a-l vedea şi fixa cât mai bine, va trebui să accepte 
– în speranţa evidenţierii esenţialului – atât selecţia, cât şi montajul. Cu alte cuvinte, operatorul îşi 
va asuma şi îndatoriri de regizor, reproducătorul – pe acelea de producător, alcătuitorul – pe acelea 
de autor. Căci orice mărturisire „par lui-même” (serie binecunoscută în lume) mai dă seama şi asupra 
mărturisitorului secund, asupra celui care alege, filtrează, montează, comentează personalitatea 
înfăţişată, viaţa şi opera ei.

Autorul se conformează, totuşi, exerciţiului său voit de umilinţă, pe care îl parcurge (de ce 
n-ar recunoaşte-o?) cu voluptate. El i se subordonează mereu lui Tolstoi, faptelor vieţii şi scrierilor 
lui; parcurge smerit, an cu an, capitol după capitol, povestirile şi romanele, articolele şi tratatele 
sale, le urmăreşte literele spre a le pătrunde spiritul. În literatură, spiritul se întrupează în litere şi 
numai exacta lor reproducere asigură înţelegerea lui corectă. În situaţia unei alte limbi, condiţia e 
însă ca traducerea să nu fie trădătoare. Confruntarea unor tălmăciri româneşti cu originalul rusesc 
ne-a convins însă de preferinţa acordată, nu o dată, expresivităţii literare faţă de precizia literală; iar 
în condiţiile în care această libertate a dus la înceţoşarea sau ignorarea unor specifice întorsături, 
accente, laitmotive, a unor elemente (indispensabile) din reţeaua obsesiilor verbale tolstoiene, s-a 
putut ajunge până la situaţia surprinsă în aforismul italian „traduttore, traditore”. Chiar şi în cazul 
echivalenţelor indiscutabil reuşite, scopul urmărit acolo şi aici se deosebeau, din cauza deosebirii 
contextelor. Noi a trebuit să acordăm textul tolstoian contextului nostru, reconstituirii unei vieţi şi 
opere în totalitatea lor. De aceea, Janina Ianoşi a tradus toate fragmentele pe care le-am ales din 
scrierile lui Tolstoi, a tradus textele necunoscute încă în româneşte, dar a tradus din nou şi fragmentele 
cunoscutelor povestiri, romane sau drame. Şi a păstrat, din nevoia de fidelitate, chiar neglijenţe sau 
repetiţii, formulări greoaie, ori eliptice, pe care Tolstoi, mereu preocupat de căutările sale esenţiale, şi 
le-a permis nu rareori, mai ales în însemnările intime şi în cele destinate apropiaţilor lui.

Ce a trebuit să facem cunoscut? în principiu – totul; în fapt – mult, foarte mult. Restricţia se 
impune, deoarece ediţia jubiliară completă (de atunci dovedită a nu fi de departe completă) însumează 
90 de volume format mare, fiecare cu multe sute de pagini. Practic, ar fi fost imposibil să „repovestim” 
un atât de enorm număr de scrieri într-o singură carte. De aceea am ales tot ce a fost, potrivit unghiului 
nostru de vedere, mai important: în primul rând, din artă (romane, povestiri, nuvele, drame), în al 
doilea rând, din publicistică (articole, studii, tratate), în al treilea rând, din mărturisirile cu caracter 
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mai personal (corespondenţă, jurnal). Am omis detalierea câtorva povestiri şi drame (de obicei, acelea 
neterminate), a unor poveşti populare şi pentru copii, a unor abecedare, antologii din diverşi autori – 
pentru adulţi şi copii –, a câtorva tratate mai speciale de teologie şi, desigur, a variantelor pregătitoare 
pentru atâtea scrieri, atingând deseori un număr foarte mare de variante. Compartimentele amintite, 
arta, publicistica, precum şi jurnalul plus corespondenţa, ne-au oferit un teren vast spre a ne atinge 
scopul şi pentru a accentua ceea ce ni s-a părut indispensabil.

Un principiu care ne-a călăuzit mereu a fost tentativa de a rearticula întreg edificiul tolstoian. 
N-am aderat la comoda şi curenta izolare a doar câtorva vârfuri artistice din totalitatea căutărilor lui 
Tolstoi, convinşi fiind de involuntara sărăcire, prin acest procedeu, a chiar respectivelor capodopere. 
Am căutat să argumentăm nu doar unicitatea, dar şi unitatea dintre viaţa şi opera lui Tolstoi, dintre 
variatele lui manifestări în cadrul aceleiaşi perioade de timp (unitatea pe orizontală) şi dintre perioadele 
aparent sensibil diferite (unitatea pe verticală). În sensul din urmă, am încercat să probăm principiala 
similitudine dintre cele două „jumătăţi” ale operei, de dinainte şi de după „ruptura” intervenită prin 
1881: acordul secret ori manifest între Tolstoi cel al marilor romane şi tolstoismul marilor tratate. Am 
dorit să evidenţiem prezenţa timpurie a multora dintre convingerile târzii; ca şi avertismentele lucide 
cuprinse în acestea din urmă, deseori în bloc respinse sau excesiv amendate de către exegeţi, când de 
fapt ele se articulează într-un pe cât de grav, tot pe atât de pertinent apel lansat posterităţii. Tolstoi 
este, între altele, „contemporanul nostru” şi în măsura în care i-am nesocotit multe semnalizări şi 
previziuni – abia cu mult mai târziu recunoscute ca pătrunzitoare. Genialul artist al timpului său 
s-a dovedit şi o mare conştiinţă morală, utilă secolelor următoare. În această calitate îşi continuă 
el cearta (nonviolentă) cu violenţele contemporane şi cu gânditori care nu le-au prevăzut ori s-au 
raportat altminteri la desfăşurarea şi soluţionarea lor…

Am descris „drama” lui Tolstoi în cinci „acte”, care, potrivit cu stihia epică dominatoare in 
creaţia sa, ne-a oferit un unic „roman”. Am urmărit numai probele tolstoiene directe (subiective şi 
obiectivate) ale acestei „drame”, renunţând cu bună ştiinţă atât la numeroasele mărturii ale apropiaţilor 
şi cunoscuţilor lui, referitoare la el sau la spusele lui, cât şi la mărturiile celor aflaţi în conflict cu el. 
Într-o judecată dreaptă, audiată se cuvine şi partea cealaltă, de pildă Sofia Andreievna, corespondenţa 
şi jurnalul ei. Noi nu l-am convocat însă pe Lev Nikolaievici la un proces şi nu i-am întocmit un dosar 
spre a pronunţa un verdict. Primul şi ultimul „verdict” în situaţia unui mare scriitor îl pronunţă opera 
acestuia, care, până şi atunci când comite nedreptăţi, poartă dreptatea prezenţei sale constrângătoare.

Operele artistice tolstoiene le-am consultat după varii ediţii ruseşti. Pentru rest, sursa noastră 
principală a fost ediţia Sobranie socinenii v dvadţati dvuh tomah, Opere în douăzeci şi două de volume 
(Moscova, Editura „Hudojestvennaia literatura”), şi anume volumele: 15, Articole despre literatură şi 
artă (1983), 16 şi 17, Lucrări publicistice (1983 şi 1984), 18, 19 şi 20, Scrisori (1984), 21 şi 22, Jurnale 
(1985). Pentru ceea ce n-a fost cuprins în aceste volume, am recurs la Polnoe Sobranie Socinenii 
(iubileinoe izdanie), Opere complete (ediţia jubiliară), l-90, Moscova-Leningrad, 1928-l958, îndeosebi 
la volumele: 23-39 (apărute între 1936 şi 1957) – pentru articole, studii, tratate; 46-58 (apărute între 
1934 şi 1958) – pentru jurnale. Am consultat şi alte ediţii de Opere şi culegeri de texte din Tolstoi 
în limba rusă. Am folosit, se înţelege, şi cele două volume de Jurnal (apărute – în prima ediţie – la 
Editura Univers, în 1975 şi 1976, în traducerea Janinei Ianoşi, cu prefaţă, tabel cronologic, note şi 
comentarii de Ion Ianoşi); dar n-am preluat nimic din prefeţele respectivelor volume.

Multe detalii biografice trebuincioase ne-au pus la dispoziţie cele două ample volume Letopis[i] 
jizni i tvorcestva Lva Nikolaievicia Tolstogo, Cronica vieţii şi creaţiei lui Lev Nikolaievici Tolstoi, ale 
eminentului cercetător N.N. Gusev (Moscova, Editura „Hudojestvennaia literatura”, 1958 şi 1960). 
Le-am suplimentat şi prin alte izvoare biobibliografice ruseşti.

Am căutat să unificăm grafia unui text destul de încărcat, în privinţa titlurilor, numelor, 
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citatelor, surselor. Astfel, titlurile de cărţi sau studii le-am indicat prin cursive, deşi în original ele 
figurează, în cadrul citatelor, cu ghilimele interne; numele proprii le-am transcris îndeobşte după 
normele de transliteraţie din rusă, permiţându-ne simplificări numai în cazuri intrate în uz (de pildă, 
„x” în loc de „ks”, la des invocaţii ţari Alexandru, numele cărora e folosit curent în ortografie latină).

Sursa numeroaselor citate e indicată în paranteze drepte (în cadrul unor romane, povestiri şi 
tratate), cu cifre romane specificând volumul, partea, capitolul (de la caz la caz, partea şi capitolul, 
eventual numai capitolul); şi în paranteze rotunde (mai ales la jurnale – prescurtat J. – şi scrisori – 
prescurtat S.), cu notarea anului, lunii şi zilei (de la caz la caz, luna şi ziua, eventual numai ziua). În 
privinţa acestor citări, adecvate naturii studiului de faţă, ne consolăm cu observaţia lui G. Călinescu 
din articolul Simţul critic (1927): „Care este momentul cu adevărat estetic din activitatea criticului? 
Evident, citatul. A cita vrea să zică a izola ceea ce spiritul tău a creat din nou, dând fragmentului o 
valoare, recunoscându-l ca probabil produs al propriei fantezii.”

Geneza cărţii de faţă datează din anii optzeci târzii ai secolului trecut. Ediţia I, sub titlul 
Romanul unei drame, a apărut la Editura Univers, în 1991. Editura Teora a publicat ediţia a II-a, 
în 1998: Tolstoi. Romanul unei drame. Ediţia a III-a păstrează acest titlu. împreună cu Dostoievski. 
Tragedia subteranei şi cu Dostoievski şi Tolstoi. Poveste cu doi necunoscuţi (ambele – ediţia a III-a, 
în 2004), Editura Fundaţiei Culturale Ideea Europeană îmi reeditează, astfel, tripticul consacrat lui 
Dostoievski şi Tolstoi. Îi sunt recunoscător.

I.I



-7-

AFIRMAREA 
1828-1863

Goethe: Dichtung und Wahrheit. Tocmai cu Goethe va fi comparat Tolstoi. Iar raportul 
dintre „poezie” şi „adevăr” este problema noastră de căpetenie. „Romanul unei vieţi” le conţine pe 
amândouă, adevărul şi poezia: viaţa devine roman!

Ne întâmpină de la pornire osmoza realităţilor. Nu sunt două, ci chiar trei. Una – faptele. 
Alta – decantarea lor în amintiri. În fine – transferarea lor în artă. Stratul ultim e cel mai important. 
Dar arta („poezia”, „romanul”) amestecă autenticul şi imaginarul, deplasează realul spre ipostaza lui 
ideală. Nu procedează însă la fel şi rememorările? Nu introduc ele subiectivul în obiectiv? Nu filtrează 
anterioritatea prin ulterioritate? Şi chiar faptele, de unde le luăm? În bună măsură, le reconstituim tot 
din urmele lăsate; care urme se grefează pe sentimente, idei şi… din nou artă. Să ne resemnăm în faţa 
imposibilităţii disocierilor pure. Să acceptăm amestecurile. La un mare artist, totul e artă. Şi viaţa îi 
devine roman. Aşa şi trebuie receptată: ca operă!

ÎNTÂI – VIAŢA. Lev Nikolaievici Tolstoi s-a născut la Iasnaia Poliana, în gubernia Tula, la 
28 august (9 septembrie, după stil nou) 1828. Provenea din două familii nobiliare ilustre, chiar mai 
impunătoare – prin titluri, funcţii şi avere – pe linia maternă.

Străbunicul, prinţul Serghei Feodorovici Volkonski, fusese general, participase la războiul de 
şapte ani; el a fost cel care obţinuse Iasnaia Poliana pe numele soţiei sale. Bunicul, prinţul Nikolai 
Sergheievici Volkonski, fusese un apropiat al Ecaterinei a II-a, şi el general şi încă şi ambasador. Dar 
mai sus amintitele neclarităţi (benefice!) nu sunt puţine în cazul lui Nikolai Sergheievici. O dată e 
povestea (în ce măsură pe deplin reală – în ce măsură inventată, inclusiv de către Tolstoi înflorită?!), 
povestea cu privire la Varenka Engelhardt, iubita lui Potiomkin, pe care Nikolai Sergheievici ar 
fi refuzat, şi încă în termeni compromiţători, s-o ia de nevastă; drept care ar fi fost îndepărtat la 
Arhanghelsk, ca voievod al oraşului, iertat numai sub domnia lui Pavel I, în curând retrăgându-se 
totuşi la Iasnaia Poliana. Rămas văduv după pierderea soţiei sale, prinţesa Ekaterina Dmitrievna 
Trubeţkaia, el a trăit încă multă vreme, în tovărăşia unicei sale fiice, Maria. Figura şi comportamentul 
lor a alimentat suprapunerea, în parte acceptată şi în parte contestată de către exegeţi, cu prinţul N.A. 
Bolkonski şi cu fiica lui, din Război şi pace. „Dichtung und Wahrheit”…

Amestecul lor încurcă de la început socotelile clare şi pe linia descendenţei paterne. Căci o 
pierdută în neguri obârşie a fost, de bună seamă, inventată de către familia Tolstoi, spre a-şi revendica 
neamul dintr-un anume Indros, venit pe la mijlocul secolului al XIV-lea de pe pământuri germanice 
în Cernigov, şi al cărui strănepot ar fi dobândit la Moscova numele de Tolstoi. Aşa se povestea în 
familie. Dar despre Piotr Andreievici Tolstoi, colaborator activ al lui Petru I, care a şi obţinut titlul 
de conte, s-a ştiut sigur. (El a pierdut acest titlu sub Ecaterina I; l-a redobândit abia nepotul, în timpul 
Elisabetei). Şi s-au cunoscut succesivii descendenţi: Ivan Petrovici, stră-străbunicul lui Lev, Andrei 
Ivanovici, străbunicul, Ilia Andreievici, bunicul, în fine tatăl său, Nikolai Ilici. A fost acreditată (şi 
contestată) asemănarea lui I.A. Rostov din acelaşi roman al său cu unul dintre Tolstoii reali.
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Părinţii viitorului scriitor au fost, aşadar, contele Nikolai Ilici Tolstoi şi prinţesa Maria 
Nikolaievna Volkonskaia. Ei s-au căsătorit în 1822 şi au avut cinci copii: Nikolai (1823), Serghei 
(1826), Dmitri (1827), Lev (1828) şi Maria (1830), curând după naşterea căreia Maria Nikolaievna a 
murit.

După moartea mamei, Lev este educat de Feodor Ivanovici Rössel (cel care va dobândi 
existenţă literară sub numele de Karl Ivanovici Mauer). Îl supraveghează bunica, contesa Pelagheia 
Nikolaievna, născută prinţesa Gorceakova, bunică reală transferată şi ea în personaj „ideal”; mătuşa 
Aleksandra Ilinicina, soţia unui conte baltic, Osten-Saken, care din gelozie era cât pe-aci s-o omoare 
(altă poveste!); şi, mai cu seamă „mătuşica” Tanenka sau Toinette, adică Tatiana Aleksandrovna 
Ergolskaia, îndrăgostită de tată şi fidelă pentru toată viaţa fiilor lui.

Familia se mută la Moscova, dar aici moare subit Nikolai Ilici – nu fără a lăsa în urmă 
zvonuri (nefondate) despre o misterioasă otrăvire. Tutore legal e numită sora defunctului, Aleksandra 
Ilinicina, dar influenţa principală va continua s-o exercite Ergolskaia; şi noul educator, Prosper de 
Saint-Thomas, tot atât de neagreat de Lev ca şi dublul său literar, Saint-Jérôme. „Mătuşica” iubită 
– de fapt o rudă îndepărtată – se întoarce la Iasnaia Poliana cu copiii mai mici. Fratele mai mare, 
Nikolenka, ajunge student. După moartea Aleksandrei Ilinicina Osten-Saken, noul tutore legal al 
copiilor minori devine sora tatălui, Pelagheia Ilinicina Iuşkova. Familia se mută la mătuşă, începe 
perioada de câţiva ani din Kazan, în timpul căreia intră la universitate şi Lev, întâi la orientalistică, 
apoi la drept, pe care îl abandonează însă de asemenea curând…

Opresc aici derularea faptelor nude, unele dintre care a trebuit deja să le interferez cu sensul 
ce le-a fost atribuit, cu sau fără temei. Reiau firul întâmplărilor prin stratul

AL DOILEA – AMINTIRILE. Prin ele Tolstoi îşi dublează, presupus fidel, vârsta incipientă.
La cincizeci de ani, în 1878, va voi să relateze Viaţa mea; nu va scrie însă decât Primele 

amintiri, titlu convenţional atribuit în continuare acestui început de autobiografie. Într-adevăr, ea nu 
fixează decât cinci impresii din cea mai fragedă vârstă, primele de care autorul îşi aduce aminte, cu 
precizarea că nu mai ştie în ce ordine cronologică au avut loc. „Nu ştiu nici măcar dacă unele din ele 
s-au depănat în vis ori s-au petrecut aievea.” Iată-le:

– E legat, nu-şi poate slobozi mâinile, ţipă, nu-l dezleagă nimeni. „…aceasta a fost prima şi 
cea mai puternică impresie din viaţă. Şi mi-a rămas în memorie nu ţipătul, nu suferinţele mele, ci 
complexitatea, caracterul contradictoriu al impresiei. Doresc libertate; ea nu stânjeneşte pe nimeni, 
dar pe mine mă chinuieşte. Le e milă de mine, dar mă leagă, iar eu… eu sunt slab, ei – puternici.” 
Ce aparţine în această mărturisire senzaţiei dintâi şi cât din ea să punem în seama obsesiilor târzii, 
retroactivate?! Oare interpretarea modifică impresia, oare faptul nu dobândeşte altă consistenţă prin 
sensul ce i se atribuie?!

– Stă într-o copaie, simte mirosul loţiunii cu care i se fricţionează trupul, probabil din tărâţe.
Numai aceste două amintiri le are până la 3-4 ani. Una spirituală şi alta corporală – vom 

adăuga –, una fascinată de contradicţiile spiritului, alta îndrăgostită de echilibrul dintre corp şi 
materia împrejmuitoare: târzie unitate a opuselor!

Următoarele datează de pe la 4-5 ani, puţine, fiindcă până la cinci ani natura nu a existat 
pentru el. „Probabil că pentru a o vedea trebuie să te depărtezi de ea, iar eu eram chiar natura.” Un 
motiv suplimentar pentru a socoti a doua amintire mai autentică decât prima; dovada principală ne-o 
va furniza „copilăria” inventată. Urmează, deci:

– Amintirea despre „Eremevna”, gogoriţa cu care erau speriaţi copiii.
– O alta legată de preceptorul neamţ Feodor Ivanovici; în schimb, niciuna despre dădace, 

mătuşi, fraţi, soră, tată, odaia lui, jucării.
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– Mutat jos, în camerele băieţilor mai mari, e pentru prima oară pătruns de „acel simţământ 
care se numeşte simţul datoriei, care se numeşte simţul crucii, pe care fiecare om e hotărât s-o 
poarte”; îşi dă seama „că am pierdut ireversibil nevinovăţia şi fericirea”; resimte viaţa ca „o problemă 
grea” Şi adaosul târziu: va înţelege oare, şi când va închide ochii, moartea sau viaţa viitoare ca pe 
„o problemă grea”?! (Cezura dintre vârste e aceea dintre „copilărie” şi „adolescenţă”; dar conştiinţa 
„problemei grele” – tot o modernizare, cel puţin din perspectiva „tinereţii”, dacă nu chiar din cea a 
maturităţii, prelungită până la cincizeci de ani.)

Mai trece un sfert de veac şi în 1903, la şaptezeci şi cinci de ani, Tolstoi începe, la rugămintea 
prietenului său P.I. Biriukov şi pentru a susţine prin note biografice ediţia franceză a operelor sale 
complete – „să-mi compun în minte biografia”. Aceste Amintiri aveau să fie mai vaste, rămânând însă 
tot neterminate. Importante sunt observaţiile din Introducere. La început şi-a amintit partea bună a 
vieţii, însă „contopind cu cele bune faptele întunecate, păcătoase din viaţa mea”. Sau, cum notează la 
6 ianuarie 1903 în jurnal: „Acum trec prin chinurile iadului: îmi amintesc toată ticăloşia vieţii mele 
de odinioară şi amintirile acestea nu-mi dau pace şi-mi otrăvesc viaţa. Se repetă, de obicei, faptul că 
individul nu reţine după moartea sa amintirile. Ce fericire că e aşa! […] Da, e o mare fericire această 
distrugere a amintirii, cu ea nu s-ar putea trăi plăcut.” Chinuita viziune aparţine bătrânului, şi când 
priveşte păcatele tinereţii. Dar memorialistul vede, în cei peste şaptezeci de ani ai săi, patru etape 
distincte: „cea fermecătoare, în special în comparaţie cu următoarea, perioada nevinovată, plină de 
bucurie, poetică, a copilăriei de până la paisprezece ani; apoi o a doua – îngrozitoarea perioadă 
de douăzeci de ani, de grosolană destrăbălare, de înrobire a ambiţiilor, orgoliilor şi, în special, a 
senzualităţii; după aceea, o a treia perioadă – de 18 ani, de la căsătorie până la naşterea mea spirituală, 
care din punct de vedere lumesc ar putea fi numită morală, întrucât în aceşti optsprezece ani am 
trăit o viaţă corectă, cinstită, de familie, fără să mă dedau nici unui viciu blamat de opinia publică, 
dar toate interesele vieţii s-au mărginit la grijile egoiste pentru familie, pentru sporirea avuţiei, 
pentru dobândirea succesului literar şi pentru tot soiul de plăceri. Şi, în sfârşit, o a patra perioadă de 
douăzeci de ani, în care trăiesc acum şi în care nădăjduiesc să mor, şi din punctul de vedere al căreia 
văd întreaga semnificaţie a vieţii trecute, şi pe care n-aş vrea s-o schimb cu nimic, în afara acelor 
deprinderi păcătoase pe care mi le-am însuşit în perioadele trecute.”

14+20+18+20=72. Din 1828 până în 1900. Vor mai urma 10 ani, care însă nu vor schimba 
periodizarea dorită: 14+20+18+30=82. Dintre aceştia, 14 buni, 20 răi, 18 neutri – dar cu un rău 
disimulat în aparentul bine de la suprafaţă – şi 30 ai binelui redobândit şi dobândit. Este schema 
„tolstoismului” prin prisma rupturii de la începutul anilor ’80. Lev Nikolaievici recolorează „tolstoist” 
şi antecedentele. „Dacă-mi dă Dumnezeu putere şi viaţă, o asemenea istorie a vieţii tuturor celor patru 
perioade, întru totul adevărată, aş dori eu să scriu. Cred că o astfel de biografie scrisă de mine, chiar 
cu o mulţime de neajunsuri, ar fi mai utilă oamenilor decât toată pălăvrăgeala mea artistică ce-mi 
umple cele douăzeci de volume de opere şi cărora oamenii timpului nostru le atribuie o însemnătate 
nemeritată.” Îşi propune să povestească pe rând: fericita copilărie „care mă ademeneşte cu deosebire”; 
îngrozitorii douăzeci de ani următori, „fără să tăinuiesc nimic”; a treia perioadă, „poate cea mai 
puţin interesantă”; şi epoca „trezirii mele la adevăr, care mi-a dăruit clipe de supremă fericire şi o 
linişte senină în faţa morţii care se apropie”. A recitit trilogia sa de debut, pe care o găseşte atât de 
slabă şi de nesinceră, încât regretă că a scris-o. Nici nu e de mirare „pentru că ideea mea nu fusese să 
scriu propria mea istorie, ci a prietenilor mei din copilărie, de unde a rezultat un amestec incoerent 
de evenimente şi din copilăria mea şi din a lor…” – în plus, aflându-se şi sub influenţa a doi scriitori 
care-l impresionaseră puternic (Sterne şi Töppfer). Îi displace, în special, Adolescenţa şi Tinereţea, în 
care, „pe lângă amestecul incoerent de adevăr şi născocire, mai este şi nesinceritate”. „Nădăjduiesc ca 
cele ce le voi scrie acum să fie mai bune şi, în primul rând, mai folositoare celorlalţi oameni.”
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Tolstoismul condiţionează valoarea de folos. Reţinem obiecţia dură faţă de o creaţie 
nefolositoare, prin limbuţie, nesinceritate, amestec nearmonios de adevăr şi imaginaţie, ca şi 
informaţiile cu privire la influenţe şi la amalgamarea propriei copilării cu cea a prietenilor. Dar ce 
adevăr lipsit de imaginaţie ne comunică aceste Amintiri în continuare?

Bunicul Volkonski: povestea cu Varenka Engelhardt, exilul la Arhanghelsk şi apoi traiul la 
Iasnaia Poliana, până în preajma anului 1816, alături de fiica iubită, Maria, şi doamna ei de companie, 
o franţuzoaică. Bunica Pelagheia Nikolaievna, soţia bunicului Ilia Andreievici: cum îi spunea 
povestitorul orb Lev Stepanîci, înainte de somn, întâmplări din Şeherezada. Mătuşa Aleksandra 
Ilinicina: nebunia din gelozie a soţului ei, contele Osten-Saken, şi bătrâneţea ei evlavioasă, din care în 
amintirea nepotului a stăruit mirosul ei acru, stătut. „Mătuşica” Tatiana Aleksandrovna Ergolskaia, 
de fapt o rudă a bunicii: nu s-a măritat cu Nikolai Ilici, l-a cedat bogatei Maria Nikolaievna, dar 
s-a devotat copiilor lui, „a avut cea mai mare înrâurire asupra vieţii mele”, „încă din copilărie m-a 
deprins cu desfătarea spirituală a iubirii”, „apoi tot ea mi-a dezvăluit farmecul unei vieţi singuratice, 
tihnite”; oaza mântuitoare „după viaţa păcătoasă de la vecinii din Tula, cu joc de cărţi, cu lăutari 
ţigani, cu vânători şi cu orgolii prosteşti…” (din a doua perioadă a vieţii); căci „Tanenka” nu povăţuia, 
nu dăscălea, era senină, duioasă, voioasă, iubitoare, se frământa doar lăuntric, dragostea ei se revărsa 
asupra tuturor, prezenţi sau absenţi, vii sau morţi, şi chiar asupra animalelor – potrivit cu Lao Zi, 
viaţa ei fiind bună pentru că nu cuprindea în ea nimic rău. „Uşor de spus, greu de făcut. Iar eu am 
cunoscut numai un singur om de acest fel.” [VI]

Şi a mai fost unul, pe care nu l-a cunoscut. Avea doar un an şi jumătate când mama şi-a dat 
sfârşitul. Nu a rămas de la ea nici un portret; dar se şi bucura că „în imaginaţia mea nu există decât 
chipul ei spiritual” [I]; în care totul e frumos şi bun, ca, de altfel, în toate personajele copilăriei, de la 
tată până la vizitii. Mama îi spunea celui mai mic fiu al ei „Mon petit Benjamin”. „Mi-o închipuiam 
ca pe o fiinţă superioară, atât de pură şi spiritualizată, încât deseori, în perioada mediană a vieţii mele, 
în timpul luptei cu ispitele ce mă biruiau, mă rugam sufletului ei, cerându-i să mă ajute, şi rugăciunea 
aceasta mă ajuta totdeauna.” [II] Adevăr sau imaginaţie? Imaginaţie despre răul perioadei a doua – şi 
compensator, binele perioadei dintâi?

Dragostea pentru tată i s-a dezvăluit şi ea abia după moartea lui. Pe preceptorul neamţ Feodor 
Ivanovici Rössel l-a evocat în Copilăria sub numele de Karl Ivanîci. „Şi povestea lui, şi figura, 
şi socotelile lui naive, toate, au fost chiar aşa în realitate.” [VII] (Dar Nikolenka, ascultând acea 
năstruşnică poveste de viaţă, se întreba cât adevăr o fi cuprins…) Şi, dintre slugi, pe Praskovia 
Ivanovna „am descris-o destul de veridic în Copilăria”. [VIII] În schimb, „proorocul smintit Grişa 
este un personaj inventat”. În orice caz, cu adevărul şi cu invenţia ei, cu supremul ei adevăr inventat, 
copilăria îi apare minunată, „gingaşă, plină de viaţă, de poezie, de dragoste şi de taină”. Amintirea 
de ansamblu din acea vreme e că toţi oamenii sunt buni, îi vor lui numai binele – dezmierdându-l 
uneori „Liovka, polobocelule”, fiindcă era foarte gras. Da, pe atunci, când nu putea să nu creadă „că 
toţi oamenii de pe lume nu fac altceva decât să se bucure” – „era minunat”!

„Nu voi încerca să depăn toate amintirile mele fericite din copilărie, căci n-ar avea sfârşit.” 
Asta pe de o parte. Pe de alta: „Nu pot descrie întâmplările şi stările mele sufleteşti în mod legat, 
întrucât nu-mi amintesc nici legătura dintre ele, nici succesiunea stărilor sufleteşti.” [VIII] Ba renunţă 
la cronologie, ba spune că nu-i bine aşa, cu cât înaintează în amintiri, cu atât e mai nehotărât asupra 
felului în  care să le evoce – drept care „voi scrie aşa cum îmi amintesc”. [IX] Îndată după această 
decizie urmează celebrul episod Muntele Fanfaronov. E un capitol inclus între Fraţii şi Fratele Serioja, 
dovadă a observaţiei anterioare că „nu mă pot smulge din copilărie”. Într-adevăr, între diferite evocări 
ale fraţilor săi Nikolai, Dmitri şi Serghei (cum erau şi cum învăţau, pe care dintre ei îl stima, cu 
care era camarad şi pe care îl iubea, cum aveau să împartă între ei averea moştenită, cum avea să 
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moară Mitenka de tuberculoză), revine la una dintre cele mai îndepărtate, mai dragi şi mai de seamă 
amintiri, de pe vremea când Nikolenka avea 10-11 ani. „Turgheniev spunea pe bună dreptate despre 
el că-i lipseau doar defectele ce  i-ar fi fost necesare pentru a fi scriitor. Şi nu avea defectul principal 
ce-i trebuia pentru acest lucru: îi lipsea vanitatea, îi era complet indiferent ce cred oamenii despre el.” 
Avea, în schimb, un simţ artistic foarte dezvoltat. Fraţilor lui mai mici (Lev n-avea pe atunci decât 
4-5 ani) le povesteşte mai multe taine, una despre muntele Fanfaronov, pe care s-ar putea urca numai 
cine ar îndeplini anumite condiţii, alta care „atunci când va fi descoperită, toţi oamenii vor ajunge 
fericiţi”; „această taină fusese scrisă de el pe o nuieluşă verde, şi nuieluşa îngropată lângă drum, pe 
buza râpei de la Starîi Zakaz, în locul în care – căci va trebui undeva să mi se îngroape cadavrul – 
am cerut, în amintirea lui Nikolenka, să fiu îngropat.” Iată felul în care se înlănţuie imaginaţia cu 
adevărul. Rezultă un adevăr al imaginaţiei şi o imaginare a adevărului. Îngemănarea lor e veche şi 
nouă, provine de demult şi e reactivată mereu. „Şi la fel cum credeam atunci că există o nuieluşă 
verde pe care stă scris ceea ce va trebui să nimicească tot răul din oameni şi să le dea marea fericire, 
tot aşa cred şi acum că acest adevăr există şi că va fi descoperit oamenilor, şi că le va dărui ceea ce 
le făgăduieşte”: să dispară bolile, supărările, neînţelegerile, să nu mai fie decât iubire între oameni!

Dar, în aceste Amintiri, în ultimul capitol, întrerupt, ni se povesteşte cum l-a pedepsit 
preceptorul Saint-Thomas, închizându-l în odaie şi ameninţându-l cu nuiaua (scena cu Saint-Jérôme 
din Adolescenţa). „E foarte probabil ca tocmai acea întâmplare să fi fost cauza ororii şi scârbei pe care 
le-am încercat toată viaţa faţă de orice soi de violenţă.”

Binele şi răul: teza şi antiteza. Laolaltă vor patrona ele căutarea adevărului. În căutarea 
adevărului pierdut se angajează şi scriitorul în ceea ce suntem în drept să identificăm ca fiind stratul 
(cel mai important)

AL TREILEA – CREAŢIA. Cercetătorii vor disocia adevărul şi poezia şi în cadrul creaţiei. 
Pentru cititor, însă, poezia apare transfigurată în adevărul suprem.

Familia Irteniev, din cărţi, a fost modelată după familia Isleniev, din viaţă. Tatăl prietenului 
său din copilărie e prototipul tatălui din Copilăria. Nikolenka însuşi e faptic un altul; prin trăiri e însă 
el, Liovuşka, sau dublul său, unul care îi retrăieşte experienţele. Prima carte din ceea ce ar fi trebuit 
să fie nu o trilogie, ci o tetralogie, zugrăveşte Paradisul. Ordinea e – şi ar fi ajuns prin ultima parte, 
nescrisă – inversă celei danteşti, întru totul în spiritul în care autorul jurnalului şi al rememorărilor 
şi-a receptat fazele apropierii de maturitate. Fiecare din cele trei cărţi ce ne stau la dispoziţie cuprinde 
câte un capitol care repetă titlul de ansamblu, de bună seamă pentru a explicita dominanta sufletească.

Copilăria [XV]: „Fericită, fericită şi irecuperabilă vreme a copilăriei! Cum să nu iubeşti şi 
să nu dezmierzi amintirile ei? Aceste amintiri îmi împrospătează şi îmi înalţă sufletul şi-mi slujesc 
drept izvor al celor mai bune desfătări.” „Se vor întoarce, oare, vreodată acea prospeţime, lipsă de 
griji, nevoie de dragoste şi forţă a credinţei pe care le ai în copilărie? Ce perioadă poate fi mai bună 
decât aceea în care singurii stimuli în viaţă sunt două dintre cele mai frumoase virtuţi – voioşia 
nevinovată şi nemărginita nevoie de dragoste?”

Adolescenţa [XIX]: caracterizată prin „neconcordanţa dintre situaţia omului şi acţiunea 
sa morală”, când omul se află însingurat, caută să întemeieze o viaţă morală pe limpezimea unor 
probleme abstracte, pe care nici nu le pricepe şi care nici nu îl pot mântui. „Jalnic şi derizoriu resort 
al acţiunii morale e mintea omului!”

Tinereţea [XXXII]: „visam dragoste şi fericire”. „Şi tot singur eram şi tot mi se părea că 
natura, în măreţia ei tainică şi cercul luminos al lumii ce te atrăgea spre el, oprit nu se ştie pentru ce 
într-un punct înalt nedefinit al cerului de un albastru pal, laolaltă pretutindeni cu spaţiul de necuprins 
ce părea să umple cu sine totul, şi eu, un vierme neînsemnat, murdărit deja de toate măruntele patimi 
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omeneşti, dar cu toată forţa de necuprins a imaginaţiei şi a dragostei, mi se părea, aşadar, în acele 
minute, că natura şi luna şi eu eram, cu toţii, unul şi acelaşi.”

Paradisul, paradisul pierdut, paradisul necesar şi imposibil de regăsit (decât prin clipe de 
sublim): o poveste a căderii în păcat şi a neîncetatelor tentative de a se lepăda de păcat, prin inteligenţă 
(încercare din capul locului ratată), prin natură (oferind şansa reaşezării în lume), prin dragoste 
(echivalentă cu moralitatea, singura capabilă de a ne salva) – oare nu e prefigurată în acest triptic de 
început întregul tolstoism ce avea să urmeze?!

Copilăria e mereu privită de Tolstoi ca o insulă a fericirii, pe care neprihăniţii ei locuitori încă 
nu o ştiu asaltată de valurile dezlănţuite. Alţi scriitori vor contesta această reprezentare, invocând o 
proprie experienţă de început, bântuită de angoase sau erodată de nedreptăţi. Dar la Tolstoi paradisul 
metafizic e social întemeiat. Lumea lui e nobilă, la propriu şi la figurat, într-o variantă patriarhală 
care îi fericeşte şi crede că-i fericeşte pe toţi cei aflaţi în securitate înlăuntrul cetăţii (= insulei = 
oazei). Câteva persoane străjuiesc şi asigură această lume bună, a iubirii atotcuprinzătoare. O lume a 
visului, totodată, într-un sens şi propriu, şi unul visător transfigurat de ceaţa amintirii înnobilatoare.

„Atât de multe amintiri ale trecutului se ivesc atunci când te străduieşti să reînvii în închipuire 
trăsăturile unei fiinţe iubite, încât, prin amintiri, le vezi tulburi, ca prin lacrimi.” Închipuire, aşadar, 
cu maman ca primă sursă şi principală beneficiară a dragostei. Lev nu-şi amintea mama reală prea 
de timpuriu dispărută; a trebuit să reînvie în închipuire trăsăturile mamei ideale. Copilăria e prinsă 
într-o rimă esenţială. În primul capitol: „I-am zis [învăţătorului Karl Ivanîci – n.n. ] că plâng, fiindcă 
am visat urât, de parcă maman murise şi o duceam la groapă. Toate acestea le inventasem, pentru că, 
hotărât, nu-mi aminteam ce visasem în noaptea aceea; când însă Karl Ivanîci, mişcat de spusele mele, 
a început să mă mângâie şi să mă liniştească, mi s-a părut că visasem chiar visul acela îngrozitor; 
şi lacrimile au început să-mi curgă, acum însă din altă cauză.” Visul devine efectivă realitate – 
artistic inventată în Ultimele amintiri triste [XXVIII], care încheie cartea. Maman a murit, a fost 
înmormântată. „Întreaga ei viaţă fusese numai curată iubire dezinteresată şi dăruire de sine.” „Ea a 
săvârşit cea mai bună şi mai măreaţă faptă din viaţa aceasta – a murit fără părere de rău şi teamă.”

Mama străjuieşte universul fericit al copilăriei. Cu moartea ei se încheie copilăria, fericirea. 
Cât timp trăieşte, persistă şi una, şi cealaltă; deci, despărţirea de ea, când cu prima plecare la Moscova, 
reprezintă prima breşă în paradis. De atunci, de la încă trecătoarea despărţire, copilul se miră cum de 
reţine toate chipurile servitorilor, „în schimb, faţa şi atitudinea lui maman îmi lunecă din închipuire 
cu desăvârşire” [XIV] (precum în viaţa povestitorului). Una din figurile cele mai memorabile din 
carte este Natalia Savişna. „De atunci, aşa cum îmi amintesc de mine, mi-o amintesc şi pe Natalia 
Savişna, dragostea şi alinările ei…” „Mă obişnuisem într-atât cu dragostea ei duioasă şi neprecupeţită 
faţă de noi, încât nici nu-mi puteam închipui că ar putea fi altfel…” [XIII]

Camerista Natalia Savişna, ca şi învăţătorul Karl Ivanîci, au avut prototipuri reale. Nerodul 
cu mintea rătăcită şi cu darul prezicerii, „smintitul fericit Grişa”, a fost inventat. Realul şi imaginarul 
s-au amestecat în persoana prinţesei Kornakova, a prinţului Ivan Ivanîci, a Ivinilor. Asemănări şi 
deosebiri or fi între prima dragoste din carte şi prima din viaţă, pentru Sonecika Valahina şi Sonia 
Kolohina. O fi fost şi balul, şi mazurca: „În dragoste trădam pentru prima oară în viaţă şi tot pentru 
prima oară încercam dulceaţa acestui simţământ.” [XXIII] Şi au existat, fără îndoială, vânătoarea, 
lecţiile, versurile, jocurile. Cât de identic au existat? „Dacă am sta să chibzuim bine, n-ar mai fi nici 
un joc. Dar dacă jocul n-ar mai exista, ce-ar mai rămâne atunci?” [VIII] Ce ar mai rămâne, oare, dacă 
arta n-ar mai exista?

Povestea lui Karl Ivanîci străbate trei capitole din Adolescenţa [VIII-X]. Realul însuşi s-ar 
putea să fi fost inventat – în viaţa lui Tolstoi şi în a preceptorului ei neamţ, vreau să zic. La antipodul 
bunului Karl Ivanîci se află Saint-Jérôme, cel care îşi închide elevul în odaia slujnicilor, înainte de a 
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fi judecat de contesa bunică şi, mult mai blând, de papa. Prevestirea simbolică a trecerii într-o viaţă 
mai dură o oferă (eroului şi cititorilor) furtuna din călătoria spre Moscova. Natura dezlănţuită dar 
mai cu seamă cerşetorul murdar, zdrenţuit, nerod, care apare pe neaşteptate din zloată, accentuează 
„sentimentul neliniştitor, al tristeţii şi spaimei”. Şi chiar dacă, apoi, „sufletul meu zâmbeşte asemeni 
naturii înveselite, reîmprospătate” [II], încercările sufleteşti nu contenesc să se înmulţească. Prin 
Katenka află Nikolenka diferenţa dintre săraci şi bogaţi. Iar adolescenţa lui începe cu recunoaşterea 
„că nu numai noi, adică familia noastră, trăim pe lume, că nu toate interesele se învârtesc în jurul 
nostru, ci că mai există şi o altă viaţă, a unor oameni care nu au nimic comun cu noi, care nu 
se interesează de noi, ba chiar nici n-au habar de existenţa noastră”. [III] Dar, atunci, de ce se 
preocupă, cum trăiesc, cum îşi cresc copiii? Adolescenţa se aventurează în căutarea răspunsului. Prin 
slujnica Maşa, descoperă femeia, râvnită deocamdată de fratele mai mare. Prin Volodia se apropie 
de Katenka şi Liubocika, şi mai ales de Dmitri Nehliudov. După ce cunoaşte Eclipsa [XIV] şi Ura 
[XVII], e frământat de Gânduri [XXVI] şi de identificarea unui Eu [XXIV]; în timpul pregătirii 
pentru studenţie şi, corespunzător, pentru depăşirea adolescenţei, ajunge la un Început de prietenie 
[XXVII] cu prinţul Nehliudov, nume predestinat pentru numeroase metamorfoze artistice. „Ai o rară, 
o uimitoare însuşire: sinceritatea” – zice Nehliudov. „Da, spun totdeauna tocmai acele lucruri pe care 
mi-e ruşine să le mărturisesc, încuviinţai eu, dar numai celor în care am încredere.” Adolescenţa se 
termină cu astfel de discuţii. Ele se află „sub influenţa speranţei”, fapt ce prevesteşte o altă etapă: „În 
tinereţe, toate forţele spirituale sunt orientate spre viitor…” [XXVII]

Tinereţea însumează aproape tot atâtea pagini ca primele două cărţi, deşi reprezintă doar o 
primă parte din proiectata descriere a vârstei premergătoare maturităţii. Această vârstă, convenţional 
numită „tinereţe” , corespunde perioadei universitare, din momentul în care Nikolai Irteniev 
se pregăteşte pentru examenele de admitere – aproape de sfârşitul vârstei de 16 ani – şi până la 
abandonarea studiilor (capitolul ultim, Am picat). Tolstoi transpune în povestire multe date din propria 
sa experienţă din Kazan. Dar, din nou, nu urmărim scrupulos identitatea similitudinilor, vizibile cu 
ochiul liber. În plan faptic, Nikolai îşi adânceşte prietenia cu „minunatul Mitea”, intră în cercul lui, 
spre a-i cunoaşte familia, se duce cu Dmitri la conacul Nehliudovilor, unde participă la discuţii şi se 
dumireşte asupra vieţii de societate şi a locului său în ea. De fapt, şi după ce dă examenele de istorie, 
matematică şi latină, şi ajunge, în noul său mundir studenţesc, „om mare”, tot viaţa de societate îl 
atrage, inclusiv în contactele cu noii săi colegi, proveniţi nu numai din nobilime, ci şi din mediile 
intermediare; tot aşa la restaurantul la care se duce pentru a-şi sărbători succesul, petrecere soldată 
cu o stupidă ceartă; sau în vizitele succesive pe care le face la Valahinii, Kornakovii, Ivinii şi la 
prinţul Ivan Ivanovici; sau în relaţiile sale cu papa, care ba pierde bani mulţi la jocul de cărţi, ba se 
căsătoreşte cu Avdotia Vasilievna Epifanova; sau în lecturile sale din Dumas, Sue şi Paul de Kock. 
Nu atât întâmplările, mai multe şi mai variate decât anterior, definesc însă tinereţea personajului 
central, cât frământările sufleteşti, căutările spirituale. Ele domină ultima parte a trilogiei şi au cu 
deosebire caracter autobiografic.

Tinereţea începe, aflăm din primele pagini ale cărţii, când Nikolai ajunge să-şi facă „planuri 
strălucite ale unui viitor activ şi moral”. În mintea acestui tânăr cu înfăţişare nearistocratică („aveam 
o faţă ca de ţărănoi, iar mâinile şi labele picioarelor, mari, aşijderea…”) se revarsă convingerea „că 
menirea omului e năzuinţa lui către desăvârşire morală şi că această desăvârşire e perpetuă…”. 
Capitolul Vise (III) le detaliază pe acestea sub forma a patru simţăminte. Primul: „iubirea faţă de ea, 
faţă de o femeie imaginară la care visam tot timpul într-unul şi acelaşi fel şi pe care mă aşteptam 
clipă de clipă s-o întâlnesc undeva”. „Cel de al doilea simţământ era iubirea iubirii.” Al treilea: 
speranţa că se va întâmpla ceva neobişnuit, o fericire deşartă, că va ajunge pe negândite bogat, celebru 
etc. „Aşteptam fără răgaz să înceapă, pentru a realiza tot ce-şi poate dori un om şi mă grăbeam 



-14-

pretutindeni, gândind că: uite, acum începe, tocmai acolo unde nu sunt eu.” „Cel de al patrulea şi 
cel mai însemnat simţământ era scârba faţă de mine însumi şi căinţa, dar o căinţă atât de contopită 
cu speranţa de fericire, încât nu conţinea nici umbră de tristeţe. […] Această voce a căinţei şi a 
dorinţei pătimaşe de perfecţiune au şi fost principala mea nouă stare sufletească din acea perioadă a 
dezvoltării mele…”

Iată, dar, visele care îl întovărăşesc pe erou (oare nu şi pe autor?!) în răstimpul considerat „a 
fi cotitura de la adolescenţă spre începutul tinereţii”. Dar nici o fiinţă omenească la nici o vârstă nu 
e lipsită de „această binefăcătoare şi liniştitoare capacitate de a visa”. „Sunt convins că, dacă îmi va 
fi dat să trăiesc până la adânci bătrâneţi, şi această povestire a mea îmi va ajunge vârsta din urmă, 
bătrân de şaptezeci de ani fiind voi visa imposibil de copilăreşte, la fel ca acum.” Bănuie autorul 
cât adevăr prevesteşte în această mărturisire, cât de exact intuieşte stările sufleteşti târzii, mai ales 
împletirea visătoare, generoasă, dar neliniştită, dintre vocea căinţei şi starea de perfecţiune?!

Încă de acum Tolstoi atribuie, însă, personajului său propria-i dualitate sfâşietoare. Irteniev 
vrea să iubească şi să fie iubit, să obţină reuşite şi onoruri, adică (în reluarea din capitolul intitulat 
ca şi cartea întreagă) „visam dragoste şi fericire”. În acelaşi timp, el, Nikolai, decide, „să-mi scriu pe 
toată viaţa lista obligaţiilor şi ocupaţiilor, să expun pe hârtie scopul vieţii mele şi regulile după care 
să acţionez totdeauna, fără abatere, încă de pe acum”. [IV] Şi tot el, Nikolai, şi-a „împărţit obligaţiile 
pe trei categorii: obligaţii fată de mine însumi, faţă de cei apropiaţi şi faţă de Dumnezeu…”. [V] Două 
ore mai târziu se spovedeşte, crede că a scăpat de vicii, îşi aduce aminte de unul pe care l-a trăit, face 
o vizită la mănăstire pentru a-şi completa spovedania, la întoarcere se făleşte cu isprava sa în faţa 
bătrânului birjar, care însă îi răspunde: „De, boierule, asta-i treabă boierească” [VIII]…

Remuşcarea pentru păcatele săvârşite dobândeşte o coloratură socială. „Când […] întâlneam 
ţărani sau ţărănci la muncă, deşi oamenii simpli nu existau pentru mine, încercam întotdeauna o 
tulburare puternică, inconştientă şi căutam să nu fiu zărit de ei.” [XXXII] În schimb, atitudinea 
în şi faţă de propriul său mediu este direct ironizată. El, Nikolenka, obişnuia să împartă oamenii 
în comme il faut şi comme il ne faut pas. Oamenii respectaţi, comme il faut, cunosc perfect şi mai 
ales pronunţă perfect franceza, au unghiile curate, îngrijite, se pricep să se încline, să danseze, să 
converseze, arată nepăsare faţă de tot, arborează un plictis elegant, dispreţuitor etc. „Comme il faut 
era pentru mine nu numai un mare merit, o însuşire minunată, o perfecţiune la care năzuiam să 
ajung, ci şi o condiţie necesară a existenţei, fără de care era cu neputinţă şi fericirea, şi gloria, şi 
orice lucru bun pe lume.” „Principalul rău consta în convingerea că a fi comme il faut însemna să 
ocupi o poziţie de sine stătătoare în societate, că omul nu trebuie să se străduiască să devină nici 
slujbaş, nici vizitiu, nici soldat ori savant dacă este comme il faut…” [XXXI] Meditaţia trimite la 
muşcătoare descrieri ulterioare la adresa unei aristocraţii încremenite în forme golite de sens; după 
cum vitriolante denunţări şi denunţări de sine ulterioare conţin şi unele dintre micile poveşti despre 
presupusele „trei feluri de dragoste: 1Dragostea frumoasă, 2Dragostea devotată şi 3Dragostea activă.” 
[XXIV] De pildă, povesteşte o istorioară cu privire la soţia care îşi tiraniza soţul cu o devoţiune pe 
cât de mincinoasă, tot pe atât de egoistă…

Tinereţea relatează o deschidere către lume, în care şi lumea cunoscută e meschină, şi cel care 
o cunoaşte e meschin. Tolstoi avea să-şi suspecteze descrierea de nesinceritate. Până una-alta, Nikolai 
Irteniev se suspectează de nesinceritate. El tatonează răul din jur şi din el, pentru a găsi expierea. 
Cele trei categorii de „obligaţii” au o menire purificatoare. La sfârşit, după ce a „picat” la examen, se 
hotărăşte să scrie noi reguli de conduită, „ferm convins că nu voi mai face nimic rău, niciodată”, că 
„nu-mi voi irosi zadarnic nici o clipă şi nu-mi voi călca regulile”. După care nu mai urmează decât o 
frază de încheiere: „Dacă acest elan moral a durat multă vreme, în ce s-a manifestat şi ce temelii noi 
a oferit el dezvoltării mele morale, toate acestea le voi istorisi în următoarea, mai fericită, jumătate a 
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tinereţii mele.” Promisiunea n-a fost onorată; decât prin descrierea altor tinereţi, fericite şi nefericite, 
bogate în elanuri şi prăbuşiri morale.

* * *

E momentul să ne întoarcem însă la tinereţea autorului. Căci ne-am permis, de dragul relativei 
sincronii tematice, o crasă desincronizare în timp. Am procedat astfel pentru întâia, nu însă şi pentru 
ultima oară. Dacă faptele şi mai ales trăirile unei perioade de viaţă a scriitorului trec în arta lui, 
acest lucru se întâmplă de obicei cu anumită întârziere. Uneori vom trage arta, ulterior scrisă, spre 
împrejurările de viaţă în care a fost trăită, măcar la nivel de pre-text; alteori vom discuta-o în răstimpul 
elaborării, din cauza încărcăturii suplimentare de idei pe care a dobândit-o comparativ cu temeiul 
ei real. Trilogia e numită deseori, întrucâtva abuziv, în bună măsură îndreptăţit – „autobiografică”. 
Câtimea de îndreptăţire ne-a şi îndemnat s-o inserăm (ca pe un al treilea strat) în biografie. Revenim 
acum la propriu-zisa viaţă. O continuăm acolo unde am întrerupt-o – şi unde joncţiunea unei tinereţi 
cu o alta ni se dezvăluie cel mai deplin!

…Lev are 13 ani împliniţi când se mută cu familia la Kazan, la mătuşa Iuşkova. Fratele său 
Nikolai e student la Universitatea din Kazan; peste doi ani obţine acelaşi statut Serghei şi Dmitri. 
La timpul potrivit şi Lev se înscrie la universitate. După un şir de examene cu rezultate variabile, 
reuşite şi eşecuri, apoi după o reexaminare, este admis în anul întâi la secţia arabă şi turcă a facultăţii 
de filosofie. Are 16 ani. A trecut de vârsta periculoasă, fixată ulterior între 13 şi 15 ani. La 14 ani 
i s-a trezit pornirea erotică. Va mărturisi mult mai târziu „prima cădere”, când fraţii l-au dus la o 
casă de toleranţă. (Mai curând, Din însemnările unui marcher va cuprinde o trimitere de acest fel, cu 
nemărturisit caracter autobiografic.) Va aminti, tot la bătrâneţe, despre atmosfera imorală din casa 
Iuşkov. Fraţii se mută într-o locuinţă separată. Participă la serate, baluri, întâlniri ale nobilimii locale. 
Lev e colţuros, timid. Nedisciplinat ca student, îşi susţine examenele mai des prost decât bine, sau 
nu se prezintă deloc la ele, motiv pentru care repetă anul întâi. Curând el se transferă la facultatea de 
drept. Între timp (în acord cu porecla ce i se dăduse mai demult: „Filosoful”), îl pasionează lecturile şi 
meditaţiile. Atracţia pentru filosofie o va relata la începutul părţii a doua, neterminate, din Tinereţea. 
Îşi va aduce aminte, cu acel prilej, şi de prima sa operă efectivă, un fragment speculativ din vara lui 
’45, petrecută la Iasnaia Poliana. Pasajul începe cu următoarele cuvinte: „Dacă omul n-ar dori, nici 
n-ar exista omul.” Preceptului „Cogito, ergo sum”, îi opune „Volo, ergo sum”. Asupra adolescentului 
ştim că a avut o influenţă „enormă” istoria biblică a lui Iosif, poveştile şi bîlinele ruseşti, iar un efect 
„mare” – câteva întâmplări din 1001 de nopţi şi versurile lui Puşkin despre Napoleon. Acum, în plină 
tinereţe, citeşte Voltaire, Pascal, Rousseau, apoi Hegel. Din Kazan corespondează (în franceză) cu 
Tatiana Ergolskaia. Reîntâlnindu-se la Iasnaia, aceasta îl mustră pentru starea lui de spirit exaltat 
„filosofică” lipsită de sens practic. Vor trece doar câţiva ani până să recunoască şi el îndreptăţirea 
sfatului „mătuşii” . Deocamdată îşi împarte timpul între lecturi şi discuţii, gânduri şi stări de visare 
poetice, dar şi numeroase reuniuni mondene. Istoria iubirii fratelui Serghei pentru o anume Varvara 
Andreievna va rodi, întru târziu, în nuvela După bal. În ’46 se repetă istoria cu examenele, de astă 
dată la disciplinele cerute la ştiinţele juridice. Sub impulsul slujbei militare a lui Nikolai, apare ideea 
ca şi el să se mute în Caucaz. În timpul verii îi comunică însă aceluiaşi frate că se ocupă serios de 
gospodăria de la Iasnaia Poliana. Aici citeşte pentru întâia oară Evgheni Oneghin. Ca student, dă în 
’47 examenele pentru anul al doilea. Tot acum, fraţii şi sora lui întocmesc „Actul de împărţire” al 
domeniilor moştenite. Lev cere Iasnaia Poliana, moşie ce aduce veniturile cele mai mici. De aceea, 
pe lângă alte câteva sate (cu, în total, 330 „suflete” de sex masculin), Nikolai şi Serghei îi oferă şi 
o compensaţie bănească. Anul este însă important nu numai şi nu atât din cauza acestei legiferări 
a independenţei. Din motive de sănătate şi împrejurări casnice, Lev cere eliberarea din studenţie. 
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Universitatea îi satisface dorinţa. Bătrân, va explica hotărârea sa prin plecarea fratelui Nikolai în 
Caucaz şi lectura din Montesquieu, care i-a deschis noi orizonturi ale muncii intelectuale de sine 
stătătoare. (Tot acum citeşte Gogol, Rousseau, Faust. O mărturisire târzie enumeră şi ea cărţile care 
au avut asupra lui o influenţă puternică între 14 şi 20 de ani: Predica de pe munte, textele lui Rousseau, 
Puşkin, Gogol, Lermontov, Turgheniev, Schiller, Sterne ş.a. – cu calificarea înrâuririi: „uriaşă”, „foarte 
mare” sau „mare”.) După terminarea universităţii, fraţii săi Serghei şi Dmitri părăsesc de asemenea 
Kazanul. Şi el pleacă la Iasnaia. Se ocupă de acţiuni de binefacere în rândul ţăranilor iobagi, fără să 
primească vreo satisfacţie (îşi va prelucra experienţa în mai multe redactări ale scrierilor ulterioare).

Dar dobândirea independenţei, pe lângă aspectele materiale şi sociale, se întregeşte în plan 
spiritual. 1847 e anul în care Tolstoi începe să-şi scrie jurnalul. Întâi îşi notează îndatoririle de lucru, 
pe ore, adăugând îndeplinirea sau neîndeplinirea lor. Din martie, adică încă la Kazan, începe jurnalul 
propriu-zis. Îl continuă până în iunie, până după întoarcerea la Iasnaia. Între ianuarie şi mai îşi notează 
şi o serie de Reguli, împărţite în: reguli pentru dezvoltarea voinţei (pe grupe şi subgrupe), a memoriei, 
a activităţii şi capacităţii mentale, pentru dezvoltarea simţurilor superioare şi distrugerea simţurilor 
inferioare, adică a dezvoltării simţurilor iubirii şi anihilarea simţului iubirii de sine etc.

Să spicuim însă din debutul marii aventuri spirituale pe care o va constitui Jurnalul. Primul 
text începe insolit, relatând despre contractarea unei gonoree, pentru care a fost internat la clinică. Aici 
nu-l deranjează nimeni, se poate gândi în singurătate la tot ce-i „de fapt consecinţă a unei pervertiri 
sufleteşti timpurii” şi la „tot ceea ce este conform cu însuşirea principală a omului – cu raţiunea…”, 
raţiune care va trebui adusă în concordanţă „cu societatea oamenilor”. „E mai uşor să scrii zece 
volume de filosofie decât să aplici un principiu, oricare ar fi el, în practică.” (17 III) Stabileşte câteva 
reguli de comportament: „1) Îndeplineşte neapărat ceea ce ţi-ai propus să îndeplineşti, orice s-ar 
întâmpla. 2) Ceea ce îndeplineşti, îndeplineşte bine. 3) Nu te informa niciodată din carte, dacă ai uitat 
ceva, ci străduieşte-te să-ţi aminteşti singur. 4) Sileşte-ţi permanent mintea să lucreze cu toată forţa 
de care e capabilă. 5) Citeşte şi gândeşte întotdeauna cu glas tare. 6) Nu te jena să spui oamenilor care 
te deranjează că te deranjează…” (24 III) Jurnalul îl ţine pentru „dezvoltarea capacităţilor” şi spre a 
judeca „mersul acestei dezvoltări” (7 IV), de care totuşi este „extrem de nemulţumit”: „Cu cât avansezi 
în propria-ţi perfecţionare, cu atât mai mult îţi vezi neajunsurile…” (8 IV) „Dacă trecerea de la clinică 
acasă a putut exercita asupra mea o asemenea influenţă, ce influenţă va avea atunci asupra mea trecerea 
de la viaţa de student la viaţa de moşier?” Tot atunci, fixează scopul vieţii la ţară pentru următorii 
doi ani. Enumeră, în acest sens, ce va trebui să studieze: ştiinţele juridice, medicina practică şi parţial 
teoretică, limbile franceză, rusă, germană, engleză, italiană şi latină, agricultura, istoria, geografia şi 
statistica, muzica şi pictura, anumite cunoştinţe din domeniul ştiinţelor naturii; să alcătuiască lucrări 
din toate domeniile pe care le va studia, plus „să scriu regulile”. (17 IV) Pe acestea le reduce a doua 
zi la „doar o singură regulă: Îndeplineşte tot ceea ce ai hotărât să fie îndeplinit”, adăugând imediat: 
„Nu am respectat regula.” Peste câteva zile pleacă de la Kazan la Iasnaia Poliana. După aproape două 
luni reia jurnalul cu două prilejuri. „Vai, greu îi mai e omului să dezvolte binele din sine însuşi, atunci 
când nu cunoaşte decât influenţa răului.” (14 VI) „Voi ajunge oare vreodată să nu depind de nici un fel 
de împrejurări din afară?” Pentru aceasta îşi impune ca regulă să privească „societatea femeilor ca pe 
o neplăcere necesară în viaţa socială”. Căci voluptatea, moliciunea, superficialitatea şi multe alte vicii 
le produc femeile, din cauza lor bărbaţii pierd simţul înnăscut al curajului, al tăriei, al cumpătării, al 
dreptăţii. „Femeia este mai receptivă decât bărbatul, de aceea în veacurile virtuţii femeile erau mai 
bune decât noi, dar acum, în veacul nostru dezmăţat şi vicios, ele sunt mai rele decât noi.” (16 VI) Cu 
această notaţie jurnalul e întrerupt – şi va fi reluat exact după trei ani.

Şochează la parcurgerea primelor însemnări identitatea obsesiilor cu ceea ce avea să ne 
obişnuiască bătrânul Tolstoi. Spectaculoasa „ruptură” va fi deci inserată într-o certă continuitate. Un 
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mare scriitor are un fel de a fi bine definit din capul locului, pe care îl detaliază sau aprofundează 
în continuare; iar dacă îl schimbă, produce modificarea însăşi conform datelor lui predeterminate. 
Cu cât mai mare e un scriitor, cu atât mai tare este şi miezul căutărilor lui. În extrem, el poate fi şi 
monomaniac. La Tolstoi, „mania” este şi rămâne perfecţionarea morală. Între viciile presupuse şi 
virtuţile urmărite îşi amenajează arcul său voltaic – cu maximale tensiuni şi scântei orbitoare!

Ce face Tolstoi în cei trei ani în care nu-şi scrie jurnalul? Despre primul an nu se ştie mai 
nimic. Desfăşoară la Iasnaia o activitate gospodărească şi trăieşte, probabil, eşecuri asemănătoare 
celor pe care le va descrie în primele redactări ale Romanului unui moşier rus şi în Dimineaţa unui 
moşier. Apoi pleacă la Moscova, unde duce o existenţă dezordonată, lipsită de scop şi preocupări. 
Nemulţumit de viaţa sa superficială, visează întoarcerea la ţară. Dar la începutul lui ’49 se duce la 
Petersburg. Acolo ia câteva hotărâri şi mai neaşteptate. Îi comunică fratelui Serghei intenţia de a se 
stabili la Petersburg într-o slujbă publică. „Ştiu că n-ai să crezi cu nici un chip că eu m-am schimbat, 
vei spune: «asta se petrece pentru a 20-a oară şi din tine tot nimic nu se alege, flăcău fluşturatic»; 
nu, m-am transformat acum cu totul altfel decât mă schimbam odinioară…” „Principalul e că, în 
momentul de faţă, sunt pe deplin convins că din speculaţii filosofice nu se poate trăi şi că trebuie trăit 
pozitiv, cu alte cuvinte, să fii un om practic. Este un mare pas şi o mare schimbare, aşa ceva nu mi s-a 
mai întâmplat niciodată.” (13 II) Şi, în acelaşi spirit, „mătuşii iubite” Tatiana Ergolskaia, la sfârşitul 
lunii: „…resimt o mare transformare; nu mai sunt în acea stare de spirit filosofic exaltată, pentru 
care m-aţi certat de atâtea ori la Iasnaia, şi recunosc mai mult decât oricând îndreptăţirea sfaturilor 
dumneavoastră în toate privinţele.” Tolstoi dă examene la facultatea de ştiinţe juridice a Universităţii 
din Petersburg, reuşeşte la două materii, pe parcurs se răzgândeşte, vrea să intre în armată şi să ia 
parte la campania din Ungaria, dar se întoarce, prin Moscova, la Iasnaia Poliana. Deschide la conacul 
lui o şcoală pentru copiii de ţărani. Se angajează funcţionar într-o cancelarie din Tula. Se duce deseori 
în centrul de gubernie. Ascultă coruri ţigăneşti, participă la baluri şi vânători. Se îndeletniceşte cu 
muzica. Citeşte. Discută cu „mătuşica”.

Îşi reia jurnalul, dar numai pentru cinci zile. Notează câteva rosturi ale întocmirii unui jurnal: 
„este totuşi o ocupaţie plăcută” pentru a deosebi fleacurile de ideile care chiar sunt importante, pentru 
a-ţi fixa „toate ocupaţiile dinainte” şi „acele prescripţii care ţin de timp şi de loc: unde şi cât să stau, 
când şi cu ce să mă ocup”. „Ultimii trei ani, pe care i-am petrecut într-un mod atât de dezordonat, mi 
se par uneori foarte amuzanţi, poetici şi în parte foarte folositori; mă voi strădui să mi-i reamintesc şi 
să-i descriu cât mai sincer şi mai amănunţit.” (14 VI) Acest din urmă „rost al jurnalului” prevesteşte 
începutul activităţii artistice propriu-zise. Mai aflăm că „atunci când mă aflu într-o stare de apatie, 
orice operă filosofică mă îndeamnă la activitate – acum îl citesc pe Montesquieu”. În aceeaşi zi reţine 
noi „reguli” – „generale”, „pentru domeniul muzicii” şi „în domeniul gospodăriei”; inserează în caiet 
câteva Însemnări autobiografice despre „situaţia tânărului din lumea bună moscovită”. (17 VI) Îşi 
planifică şi timpul: „5-8 gospodărie şi cugetări despre muzică, 8-10 lectură, 10-12 de scris cugetări 
despre muzică, 12-6 odihnă, 6-8 muzică, 8-10 gospodărie.” (19 VI)

În decembrie se duce la Moscova unde îşi continuă jurnalul. Motivele se repetă: e orgolios, 
duce o viaţă dezmăţată („trăiesc exact ca vitele”), se îmbată, pierde la jocul de cărţi, situaţia financiară 
îi ajunge într-o totală dezordine, iar la conac a avut loc un incendiu (în octombrie). De aici regulile pe 
care încearcă să şi le impună: „să nu mă îmbăt”, „să-mi aleg situaţii dificile”, „să nu trec permanent 
conversaţia din franceză în rusă şi din rusă în franceză”, „să încerc pe concret” dacă într-adevăr 
„patima jocului m-a părăsit”, „să nu citesc romane”. Dar şi o prescripţie de alt ordin: „Dimineaţa să 
scriu povestirea…” (29 XII) Aflasem mai demult despre ce este vorba: deşi foarte ocupat cu treburi 
la Moscova, „dacă voi avea timp liber, voi scrie o povestire din viaţa ţiganilor”. (8 XII) Între aceste 
două date se situează prima încercare literară a lui Tolstoi. Povestirea n-a fost terminată, manuscrisul 
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nu s-a păstrat. Debutul literar, fie chiar numai pentru sine, a avut însă loc.
Scrisorile trimise în franţuzeşte „mătuşii” Tatiana Aleksandrovna, descriu, de altfel, câteva 

istorii moscovite. Într-una din ele expune o versiune – ulterior infirmată – a asasinării amantei 
dramaturgului Suhovo-Kobîlin. (7 XII) Alta povesteşte regizarea unei căsătorii fictive de către un 
prinţ dornic să pună mâna pe zestrea unei negustorese bogate. (11 XII)

La sfârşit de lună şi de an pleacă de la Moscova, se opreşte la Tula şi Pokrovskoe (pentru 
a-l revedea pe fratele său Nikolai, sosit în concediu din armată), apoi iar la Tula (unde pierde la joc 
o sumă importantă) şi la Iasnaia Poliana. Curând se întoarce însă la Moscova şi se cufundă iarăşi 
în viaţa de societate. Ergolskaia îl imploră să înfrângă patima jocului. Jurnalul acestor prime luni 
din anul ’51, scris la Iasnaia, Moscova sau Pirogovo (moşia fratelui Serghei) se învârteşte în jurul 
aceloraşi patimi şi reguli: „Cele două patimi principale pe care le-am observat la mine sunt patima 
jocului şi vanitatea…” (20 III) Dar aceasta din urmă îmbracă diverse forme. De aceea trebuie să fie 
mereu vigilent cu sine. După consemnarea fiecărui lucru pe care l-a făcut sau n-a reuşit să-l facă 
într-o zi, notează între paranteze o apreciere dezonorantă: lene, laşitate, obiceiul de a contrazice, lipsă 
de energie, alintare, minciună, neatenţie, dorinţă de evidenţiere, slăbiciune de caracter. (21 III) Lista 
continuă, în alte zile, cu îngâmfare, înfumurare, necugetare, post netemeinic şi distrat, scălămbăială, 
„prea puţină fierté” şi „pofte lascive”, pripeală, nehotărâre, nesăbuinţă, nestatornicie, înşelare de sine, 
confuzie, imitaţie – şi iarăşi lene, lene, lene sau: „scârbos, scârbos şi scârbos mi-am petrecut toată 
ziua…” (12 III) Îşi face o vină constantă din jocul de cărţi, pe care totodată ar vrea să-l folosească 
pentru redresarea situaţiei sale materiale, se biciuieşte şi pentru forţa obişnuinţei de a se lăsa pradă 
poftelor trupeşti: „Nu m-am putut stăpâni, am făcut semn cuiva în roz, care mi se părea, din depărtare, 
foarte frumos şi am deschis uşa din dos. A venit. Nu pot s-o văd în ochi, mi-e neplăcut, mi-e scârbă, o 
urăsc chiar pentru că din cauza ei îmi încalc regulile. […] Remuşcări îngrozitoare. Niciodată nu le-am 
resimţit aşa de puternic. Este un pas înainte.” (18 IV)

Aceste luni de maximă neorânduială exterioară şi sufletească, de confuzie a simţurilor şi 
a comportamentului închid totodată în nevăzutele lor tainiţe un început al cristalizărilor literare. 
Jurnalul oferă laconice, dar preţioase indicii ale acestui trudnic proces subteran. „Să fac cópii după 
toate scrisorile şi să le păstrez la mine în ordine.” (13 I) Pentru ce? Întrebare fără sens dacă avem 
în vedere tinereţea unui mare scriitor. Dar dacă el nu reprezintă încă nimic? Simplă prezumţie 
orgolioasă? Atenţie la propoziţia inserată curând între întâmplările diverse de o zi: „Să scriu povestea 
copilăriei mele.” (18 I) Este prima însemnare care anunţă Copilăria. Nu şi singura. „De la 2 la 4 
gimnastică, prânz, de la 6 la 10 citit şi scris.” (12 III) Deci, în timp ce şi-a petrecut ziua „scârbos, 
scârbos, scârbos”, a scris (în aceeaşi zi!) Copilăria în prima formă. „Dimineaţa am scris şi am citit, 
am scris puţin, n-am fost în toane bune şi m-am temut să corectez.” (21 III) Asta, imediat după 
consemnarea celor două patimi principale şi precizarea că a venit la Moscova cu trei ţeluri: „1) Să 
joc. 2) Să mă însor. 3) Să obţin o slujbă.” Şi tot aşa în continuare: „de scris n-am reuşit”, „descrierea 
zilei de azi”, „am scris – prost”, „după-amiază o voi descrie” (o întâmplare), „am scris o predică”, dar 
leneş, slab şi cu teamă, „n-am scris nimic – m-a copleşit lenea!! Acum vreau să încep istoria unei zile 
de vânătoare.” „Descrierea zilei de azi” ţine de o încercare timpurie denumită de autor Istoria zilei de 
ieri; iar „istoria unei zile de vânătoare” va fi integrată în respectivele capitole din Copilăria.

Încă o dată: în timp ce se biciuieşte pentru lene – scrie; scrie mult şi variat, inclusiv forma 
iniţială a primului său roman – şi îl chinuie gândul netrebniciei…

Acest gând îl şi îndeamnă să ia o decizie importantă. Excedat de joc şi aventuri, de baluri 
şi discuţii inutile, incapabil să fie doar moşier sau numai slujbaş, se hotărăşte pentru o radicală 
schimbare a vieţii sale. „Ultima vreme petrecută de mine la Moscova este interesantă prin orientarea 
mea şi dispreţul pentru societate şi o luptă interioară necontenită.” Însemnarea e din 20 mai, după 



-19-

ce o lună întreagă nu şi-a notat nimic în jurnal, „pe drumul de la Saratov la Astrahan”. Asta fiindcă 
pe data de 29 aprilie ’51 a plecat cu fratele lui Nikolai în Caucaz. După o oprire de două zile la 
Moscova, unde a vizitat o colonie de ţigani, şi un popas la Kazan, unde a încercat simţăminte poetice 
de dragoste, nemărturisită, faţă de o tânără întâlnită, şi-a continuat drumul la Saratov, de acolo, cu 
barca, la Astrahan, mai departe la Kizlear şi apoi la staniţa Starogladkovskaia. Aici, în Caucazul de 
Nord, pe malul stâng al râului Terek, îşi avea slujba Nikolai Nikolaievici. Aici a început şi pentru Lev 
Nikolaievici o nouă şi decisivă perioadă.

* * *

Tolstoi îşi petrece în Caucaz doi ani şi şapte luni şi jumătate (de la sfârşitul lui mai ’51 până la 
mijlocul lunii ianuarie ’54). Majoritatea timpului, un an şi şapte luni, stă la Starogladkovskaia. Un an 
pendulează între Tiflis şi Piatigorsk, Jeleznovodsk şi Kizliar, ca şi prin diverse staniţe sau tabere ale 
armatei angajate în luptele cu muntenii. Partea exterioară a vieţii sale poate fi reconstituită în câteva 
cuvinte. Se învârteşte în cercul ofiţerilor şi slugilor lor, observă soldaţii, cazacii locali şi vrăjmaşii 
ceceni, se familiarizează cu felul lor de trai, cu obiceiurile, limba şi cântecele lor, în oraşe participă 
la petreceri şi jocuri de cărţi, într-un cuvânt ia parte la viaţa mondenă, de societate, iese la vânătoare 
şi se angajează în aventuri trecătoare, boleşte şi caută să se refacă prin cura de ape minerale, asistă 
la câteva incursiuni în poziţiile inamice, la luptele angajate şi la sălbatica ucidere reciprocă. Uneori 
viaţa îi este pusă în pericol. Spre deosebire de fratele său Nikolai, are totuşi în armată un statut 
ambiguu, mai degrabă de observator decât de combatant. E eliberat din serviciul civil, în care, la 
drept vorbind, tot nu făcuse mai nimic, dă examen pentru a fi admis iuncher, e luat într-o baterie a 
unei brigăzi de artilerie, dar ţinut oarecum la periferia ei; deşi participă la lupte, e omis să fie înaintat 
în grad şi decorat, ceea ce îl afectează, se gândeşte la retragerea din armată, trimite chiar o cerere în 
acest sens, e numit sublocotenent abia în ianuarie ’54, când se şi transferă în Armata de la Dunăre. 
Exagerând un pic, am putea spune că în sângerosul joc caucazian joacă rolul unui chibiţ; ceea ce, în 
orice caz, îi favorizează evoluţia interioară şi probele ei de-acum din ce în ce mai palpabile. Caucazul 
reprezintă în existenţa sa privată şi publică un moment de cotitură, cu menţiunea că ea se centrează 
nu pe activitatea militară, ci pe munca scriitoricească. Mai precis spus: activitatea militară a celor 
din jur favorizează munca lui de scriitor – după cum îndeobşte o favorizează ineditul mediu uman şi 
natural în care nimerise. După atâţia alţi scriitori ruşi de seamă – şi înaintea celor ce vor mai urma –, 
Tolstoi foloseşte condiţiile caucaziene în cel mai înalt grad. Caucazul îi prilejuieşte descoperirea de 
sine şi afirmarea de sine…

Alternăm câteva mărturisiri din jurnal şi din scrisori.

1851. „Cum am ajuns aici? Nu ştiu. Pentru ce? Nici atât.” (J. 30 V) „Natura, în care îmi 
pusesem cele mai mari nădejdi când îmi proiectasem plecarea în Caucaz, nu-mi oferă până acum 
nimic.” (J. 11 VI) În Starogladkovskaia „mă aşteptam ca regiunea să fie frumoasă, dar s-a dovedit 
că nu e nici pe departe. Şi cum staniţa se află într-o depresiune, nu dispune de un orizont larg…” În 
schimb „sunt aici privelişti minunate, începând de prin părţile unde se află chiar izvoarele…” (S. 
22 VI) În aceeaşi zi, altui adresant: „Trăiesc acum […] în tabără – ieri a avut loc un mic schimb de 
focuri, aşteptăm expediţia în zilele următoare.” Această expediţie va avea loc între 25 iunie şi 1 iulie 
şi va fi descrisă în Incursiunea. „…am pierdut la cărţi 200 ai mei, 150 ai lui Nikolenka şi pe datorie 
500, în total 850. Acum mă abţin şi trăiesc conştiincios. Am fost la Cervlennaia, m-am îmbătat, 
am dormit cu o femeie; toate astea mă chinuie tare rău, e cumplit.” (J. 3 VII) Alaltăieri „savuram 
natura cu toate simţurile”. „Îmi place să privesc noaptea cerul înstelat; poţi cerceta, dincolo de stelele 
mari şi clare, pe cele mici care se contopesc în  pete albe.” Îi dau târcoale „amintirile despre nopţile 
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ţigăneşti. Cântecele Katiei, ochii, zâmbetul, sânii, cuvintele ei tandre…” Cântă una dintre melodiile 
ţigăneşti, confundată cu un cântec calmîc de către localnicul Marka (Luka Sehin). „Gazda mea, 
cazacul pişicher şi poznaş Iapişka, un bătrân din timpurile lui Ermolov, i-a spus Marka pe baza 
faptului că, aşa cum zice el, există trei apostoli: Luka, Marka şi Nikita Mucenicul, şi ce mi-e unul, ce 
mi-e altul!” (J. 10 VIII) Iapişka e de fapt Epifan Sehin, iar un alt bătrân pişicher şi poznaş va ocupa 
în Cazacii un loc de seamă. Urmează descrierea detaliată a lui Marka, pe care Tolstoi („luminăţia 
voastră”) l-a ales „profesor de limba cumâcă”. „În 28 am împlinit 23 de ani. Am contat mult pe epoca 
asta, dar, din nefericire rămân acelaşi. […] Am avut femei, m-am dovedit slab în multe împrejurări – 
în relaţiile simple cu oamenii, în pericol, la jocul de cărţi – şi sunt la fel de stăpânit de o ruşine falsă. 
Am minţit mult.” (J. 4 IX) „Tiflisul este un oraş civilizat imitând, uneori cu succes, Petersburgul, 
societatea e mare şi aleasă, există un teatru rusesc şi o operă italiană pe care le frecventez în măsura 
în care mi-o permit mijloacele mele sărăcăcioase. Locuiesc în colonia germană, în suburbie…” (S. 
12 XI) „Maşa, te rog să naşti un băiat şi să-l numeşti Lev, iar pe mine să mă alegi în lipsă naşul lui; 
chiar dacă sunt un moşier înecat în datorii şi falit, îţi cumpăr din ultimii bani tafta pentru veşmânt de 
botez şi-ţi trimit.” (N-a fost nevoie, Serghei şi soţia lui îl vor numi pe noul născut Nikolai.) „Ţigăneşte 
am uitat aproape complet, fiindcă am învăţat tătăreşte (dar mai bine vorbeam ţigăneşte), aşa că, dacă 
la început, vorbind tătăreşte îmi completam frazele cu vorbe ţigăneşti, acum, întâlnind aici o ţigancă 
i-am vorbit tătăreşte.” „Dacă vrei să faci pe grozavul, cu noutăţi din Caucaz, poţi povesti că a doua 
personalitate după Şamil, un oarecare Hagi-Murad, s-a predat zilele acestea guvernului rus. A fost 
primul voinic (djighit) de seamă din întreaga Cecenie, dar a comis o mârşăvie.” (S. 23 XII) Acest 
„oarecare Hagi-Murad”, ce rol va mai juca el în revenirea bătrânului Tolstoi la amintirile caucaziene 
– amintiri în care a doua personalitate după Şamil, conducătorul Ceceniei, nu va mai fi deloc înfăţişat 
ca unul care a comis o mârşăvie. „Trebuie să conchid că nu-mi merge nimic din ceea ce întreprind. 
[…] E cazul să-mi reamintesc decepţiile avute cu gospodăria, examenele începute pe care nu le-am 
putut duce la bun sfârşit, nenorocul permanent la jocul de cărţi şi toate planurile care mi-au eşuat.” 
(S. 28 XII)

1852. „Vara în Starîi Iurt toţi ofiţerii nu făceau altceva decât să joace cărţi şi pe sume destul 
de mari.” „Un tânăr (cecen), Sado, venea în tabără şi juca şi el.” (S. 6 I) După cuvintele acestui Sado 
Miserbiev, cecen slujind în armata rusă, Tolstoi a notat două cântece populare cecene.

„… în fine, m-au luat la armată” – „… de şase luni nu mai joc şi n-am de gând să mai joc…” 
(S. 7 I) „Ideea mea, hotărârea mea necugetată de a pleca în Caucaz mi-a fost insuflată de sus” – prin 
grijă divină. (S. 12 I) A participat la luptele cu muntenii. „A fost un prilej unic de a-mi demonstra forţa 
sufletească, iar eu m-am dovedit slab şi sunt atât de nemulţumit de mine.” (J. 28 II) „…am impresia 
că în mine precumpănesc trei patimi păcătoase: jocul, voluptatea şi orgoliul.” (J. 20 III) Le ia la rând. 
„…mă chinuie remuşcările pentru irosirea celor mai buni ani de viaţă.” „Mă chinuie meschinăria 
vieţii mele…” „Sunt bătrân – vremea formării mele a trecut sau trece…” (J. 29 III) „Cu sănătatea o 
duc ceva mai bine, nu pot încă să mănânc, dar nu mai sunt aşa slăbit.” (J. 9 V) „Mă agit pentru un 
pian. Toată dimineaţa am visat la cucerirea Caucazului.” (J. 29 V). „…i-am scris o scrisoare Tatianei 
Aleksandrovna, pe care n-am expediat-o şi de care sunt nemulţumit.” (J. 30 V) O completează în zilele 
următoare, tot la Piatigorsk. Recapitulează viaţa de la Starogladkovskaia, împreună cu Nikolenka: 
„vânătoare, lectură, discuţii, şah” şi actuala cură de ape. (S. 30 V – 3 VI) Curând îi descrie fratelui 
Serghei mediul său actual: „Piatigorskul e şi el întrucâtva o Tula, dar de un soi special, caucazian. De 
pildă, aici principalul rol îl au casele familiale şi instituţiile publice. Societatea e compusă din moşieri 
(cum sunt tehnic denumiţi toţi noii veniţi), care privesc cu dispreţ civilizaţia locală, şi din domnii 
ofiţeri, care consideră distracţiile locale ca pe o supremă fericire.” (S. 24 VI) „Am 24 de ani şi n-am 
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realizat încă nimic. Simt că nu zadarnic mă lupt de 8 ani cu îndoiala şi pasiunile. Pentru ce sunt oare 
hărăzit? O va arăta viitorul. Am împuşcat trei becaţe.” (J. 28 VIII) „…am împuşcat 3 fazani.” (J. 22 
IX) „Am fost la vânătoare cu gonaci, am tras într-un cerb şi într-un mistreţ, fără destul sânge rece.” 
(J. 7 X) „Am fost cu Ogolin la vânătoare… […] Am pe tot corpul mâncărimi.” (J. 26 XI) „Am avut 
un vis groaznic cu Tatiana Aleksandrovna.” (J. 28 XI)

1853. „Am pornit cu divizionul” (într-o campanie împotriva lui Şamil); „sunt vesel şi sănătos”. 
(J. 1 I) „Toţi – şi în special frate-meu – beau şi acest lucru îmi displace foarte mult. Războiul este ceva 
atât de nedrept şi de păcătos, încât cei care luptă se străduiesc să-şi înnăbuşe glasul conştiinţei.” (J. 6 I) 
Despărţindu-se de detaşament a dat în munţi peste un grup de ceceni înarmaţi: „Era să cad prizonier, 
dar în împrejurarea respectivă m-am comportat bine, deşi cam prea sensibil”. (J. 23 VI) „25 de ani 
fără o lună şi încă nimic!” (J. 28 VII) „Una din principalele cauze ale erorilor clasei noastre înstărite 
constă în faptul că nu ne obişnuim destul de repede cu ideea că suntem maturi. Întreaga noastră viaţă 
de până la 25 de ani, uneori şi mai mult, contrazice această idee; e cu totul altceva decât ceea ce se 
întâmplă în clasa ţărănească, unde flăcăul se căsătoreşte la 15 ani şi devine gospodar în toată regula!” 
(J. 31 X) „Dimineaţa m-a apucat o asemenea durere de dinţi, că n-am mai putut dormi…” (J. 5 XI) 
„Cineva i-a povestit lui Epişka despre mine că aş fi trimis la oaste un om pentru că mi-a sugrumat 
câinele. O asemenea calomnie groaznică mă susţine totdeauna în gândurile mele generoase, că a face 
binele este singurul mijloc de a devenit fericit.” (J. 17,18 XI) „Unul dintre viciile mele, mai important 
şi mai nesuferit decât toate, este pentru mine minciuna.” (J. 22 XI) Tatianei Aleksandrovna: „Nu ştiu 
nimic pozitiv privitor la dorinţa exprimată de mine de a trece în armata activă din Turcia…” (S. 27 
XII – 1 I ’54) „…m-a cuprins dorul după războiul cu turcii şi după Calafat. În timpul cinei am aflat 
că sunt transferat…” (J. 12 I ’54) – în Armata de la Dunăre.

O asemenea spicuire din jurnal şi din scrisorile trimise în primul rând „mătuşii” Ergolskaia şi 
fratelui Serghei poate uşor induce în eroare. Căci îndărătul evenimentelor rămâne ascuns esenţialul, 
munca spiritului şi produsele ei. Ciudăţenia perioadei constă în simultaneitatea faptului că se 
plânge de inactivitate, lene, neîmplinire – şi a efortului lăuntric neîntrerupt, încununat de realizări 
tot mai palpabile. Majoritatea epistolelor ascund această muncă interioară în relatarea faptelor şi a 
nemulţumirilor; în jurnal latura exterioară a vieţii cedează însă tot mai vădit prioritatea lăuntricelor 
ei procese şi articulări, printre care dominante ajung treptat cele literare.

Trei preocupări alternează în mărturisiri: gândurile filosofice, morale, religioase; lecturile; 
scrisul. Ele sunt concomitente, dar cu o deplasare vădită spre ultima. În locul relativ întinselor 
consideraţii pe teme abstracte, deşi strâns legate de propriile căutări morale, apar din ce în ce mai 
numeroase precizări despre ce şi cum scrie ori proiectează să mai scrie. Dar mai întâi să numim câteva 
dintre lecturile din acea vreme. Citeşte romanele lui George Sand (Horace), Eugčne Sue (Jidovul 
rătăcitor), Dickens (David Copperfield), Sterne (Călătorie sentimentală), Puşkin (Fata căpitanului), 
„E a treia zi că-l citesc pe Lermontov.” (J. 26 XII ’52) Printre autori se mai numără Turgheniev 
(Povestirile unui vânător), Pisemski (Muma pădurii) şi mai cu seamă Rousseau. Cere lui Serghei să-i 
expedieze primul volum din Nouvelle Héloïse; dar citeşte şi Profession de foi du vicaire Savoyard şi 
Confessions. „Îl citesc pe Rousseau şi simt cu cât mai sus decât mine se află el în ce priveşte cultura 
şi talentul, şi cu cât mai jos – în ceea ce priveşte respectul de sine, fermitatea şi raţiunea.” (J. 15, VII 
’52) Se referă în însemnări şi la Gogol, Grigorovici, Shakespeare, Schiller, Lamartine şi admirabilul 
„scriitor iubit de mine, Sterne”. Nu se limitează însă la literatură. Citeşte articole despre muzică şi 
animale domestice, parcurge numere din revistele „Sovremennik” şi „Otecestvennîe zapiski”. „…
am pălăvrăgit cu Buiemski despre matematică şi i-am povestit Banchetul lui Platon, pe care-l uitase.” 
(J. 22 V ’52) Platon îi prilejuieşte şi comentarii. Are lecturi asidue din istorici, din autori autohtoni, 
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Karamzin (Istoria statului rusesc), Ustrialov (Istoria rusă), Mihailovski-Danilevski (Descrierea 
războiului din anul 1813) şi mai ales din Hume (Istoria revoluţiei franceze şi Istoria Angliei), care 
i se pare superior lui Thiers. „Începe să-mi placă istoria şi să-i înţeleg rostul.” (J. 14 IV ’52) „Cea 
mai bună expresie a filosofiei este istoria.” (J. 11 VI ’52) „În ultimul timp am îndrăgit cărţile de 
istorie.” (S. 30 V – 3 VI ’52) Şi această mărturisire – făcută Tatianei Ergolskaia –, ca şi celelalte două, 
îl privesc pe Hume. Iar pe marginea lecturii lui Mihailovski-Danilevski notează: „Să alcătuieşti o 
istorie adevărată, veridică, a Europei veacului prezent. Iată un ţel pentru toată viaţa. ” (J. 22 IX ’52) 
Şi în legătură cu Ustrialov: „Fiecare fapt istoric trebuie explicat în mod omenesc…” (J. 17 XII ’53) 
Gânduri care sună premonitoriu!

Observaţia pe care am enunţat-o cu privire la ponderea crescândă a preocupărilor literare îşi 
găseşte însă confirmarea principală în notaţiile privitoare la propriul său scris. De fapt şi acestea se 
scindează, la un autor meditativ ca Tolstoi, în idei generale despre activitatea literară şi în numeroase, 
deşi succinte, precizări legate de textul pe care tocmai îl elaborează, povestire sau roman, variantă 
sau capitol de roman, precizări esenţiale pentru reconstituirea genezei scrierilor caucaziene.

Caracteristică, pentru sine şi pentru literatura rusă în ansamblu, este insistenţa asupra impactului 
dintre poezie şi proză. „Nu voi înţelege niciodată unde se află graniţa între proză şi poezie…”, dovadă 
şi credinţa lui Gogol în identitatea dintre orice operă şi „cântul sufletului autorului (ea este cântul 
sufletului meu)”. Cuvintele sunt notate într-un caiet în martie – mai 1851. Iar în jurnal (3 VII): „De 
ce sunt atât de strâns legate între ele – poezia şi proza, fericirea de nefericire?” „Visul are o latură 
mai bună decât realitatea; realitatea are o latură mai bună decât visul. Fericirea uneia ar fi unirea ei 
cu cealaltă.” La distanţă considerabilă (27 III ’52) dăm peste o rimă involuntară dar semnificativă; 
„Aproape toate visele de fericire din închipuirea mea sunt distruse de realitate, exceptând fericirea 
artistului.” Alternează încrederea şi neîncrederea în munca literară şi în propria sa muncă.

„Lucru! Lucru! Cât de fericit sunt când lucrez!” (23 VII ’53) „…Literatura este un fleac…” (27 
XII ’52) „Să scrii într-o viaţă o singură carte bună şi e prea deajuns.” (17 VIII ’52) „Am eu oare talent, 
în comparaţie cu literaţii ruşi contemporani? Hotărât, nu.” (30 V ’52) Dar peste trei zile: „…există şi 
povestiri mai proaste; şi totuşi nu sunt încă sigur că nu am talent.” (2 VI)

Povestirea în cauză e Copilăria. Planurile real şi ideal se leagă, dovadă şi „modul meu 
copilăresc – copilărie – de a privi războiul”. „În multe privinţe mă reîntorc la modul copilăresc de 
a privi lucrurile.” (5 II ’52) Nu e de mirare, de vreme ce scrie Copilăria. „Patru etape din viaţă vor 
constitui romanul meu, de până la Tiflis.” (30 XI ’52) Intenţia autobiografică este univocă. Dar pe 
parcursul refacerilor adresa personală se atenuează, în favoarea amestecului cu alţi adresanţi (alte 
prototipuri); o îndepărtare de sine pe care Tolstoi o va experimenta şi cu alte prilejuri, spre a urmări 
un alt amestec între proză şi poezie, realitate şi vis decât cel care-i fusese lui însuşi dat. Din Cele 
patru epoci de dezvoltare, în Caucaz el termină doar Copilăria şi începe Adolescenţa; pe aceasta o va 
definitiva ulterior, ca şi Tinereţea – iar Juneţea n-o va mai scrie…

În Caucaz elaborează, succesiv, a treia şi a patra redactare –  definitivă – a Copilăriei. „Mâine 
voi scrie la roman…” (3 VI ’51), „…încep să transcriu primul capitol din roman” (22 VIII ’51), „…am 
scris toată partea întâi” (20 III ’52) în a doua redactare. „Am scris capitolul despre rugăciune…” (1 
IV ’52) „Am recitit capitolul Durerea şi am plâns din tot sufletul.” (22 V ’52) Nu degeaba comunică 
într-o scrisoare „mătuşii” că „am fost totdeauna Liova-miorlăitul [smiorcăitul, plângăreţul – n. n.]; 
înainte îmi era ruşine de această slăbiciune, acum însă, gândindu-mă la mata şi la dragostea dumitale 
pentru noi, îmi curg lacrimi atât de dulci, încât nu mă mai ruşinez câtuşi de puţin din pricina lor”. 
(6 I ’52) Şi acum tot din jurnal. „Copilăria nu mi se pare chiar atât de proastă.” (23 V ’52) „…am 
terminat” a treia redactare. (26 V ’52) „Am transcris ultimele capitole” într-o a patra redactare. 
(29 VI ’52) „…am terminat Copilăria şi am corectat-o.” (2 VII ’52) În 1853 scrie deja Adolescenţa, 
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capitolul Furtuna i se pare „excelent” (25 VII), vrea să abandoneze cartea (26 VIII), dar scrie un nou 
capitol, Moartea bunicii (29 IX), apoi din nou: „Adolescenţa mi-a ajuns nesuferită în ultimul hal” (22 
X), se hotărăşte s-o rescrie (25 X), elaborează două capitole (17, 13 XI) ş.a.m.d. – până în ultimele zile 
caucaziene: „Să termin Adolescenţa şi să plec.” (19 I ’54)

Dar asta încă nu e totul. Paralel cu primele două părţi din tetralogia proiectată, Tolstoi aşterne 
pe hârtie câteva povestiri de sine stătătoare, ca şi începutul viitorului său roman caucazian. „Tare 
aş vrea să încep o scurtă povestire caucaziană” (7 IV ’52) e prima referire la povestirea Incursiunea 
. „Mâine mă apuc de continuarea Copilăriei şi poate de un roman nou.” (10 V ’52) Acesta ar fi 
trebuit să devină Romanul unui moşier rus. Incursiunea  se va numi şi „Scrisoare din Caucaz”. (22 V, 
15 VII ’52) În curând trimite Incursiunea  spre publicare. Concepe povestirea Noaptea de Crăciun. 
Începe povestirea Tăierea pădurii. Începe şi Fugarul, din care vor rezulta Cazacii. Între timp explică 
„temeiurile «Romanului unui moşier rus». Eroul caută realizarea idealului de fericire şi dreptate în 
viaţa ţărănească. Nerealizându-l, dezamăgit, îl caută în viaţa de familie. Prietena sa îl aduce la ideea 
că fericirea nu constă în ideal, ci într-o trudă permanentă, de o viaţă, pentru fericirea celorlalţi.” (19 
X ’52) „Morala” o va mai decanta din alte experienţe similare şi Tolstoi, şi Nehliudov (în Dimineaţa 
unui moşier), şi Levin (în Anna Karenina). „…mi-a venit ideea Însemnărilor unui marcher, uimitor 
de bine.” (13 IX ’53) E nehotărât „în ceea ce priveşte alegerea între patru idei de povestiri”, optând 
pentru Jurnalul unui ofiţer caucazian. (3 XII ’53) „Ieri am început Însemnările unui artificier” (16 XII 
’53) – adică Tăierea pădurii. Începutul anului 1854 îl găseşte scriind şi la Însemnările artificierului, şi 
la Romanul unui moşier rus, şi la Adolescenţa.

Pentru a întregi tabloul, rămânem datori numai cu întâiul său schimb de scrisori cu un 
scriitor, anume cu Nikolai Alekseievici Nekrasov, nu doar poet celebru, ci şi redactor al revistei 
„Sovremennik”. În această calitate îi expediază Tolstoi scrisoarea întovărăşitoare a manuscrisului 
Copilăriei. „Uitaţi-vă peste acest manuscris şi, dacă este nepotrivit pentru publicare, înapoiaţi-mi-l. 
În caz contrar, apreciaţi-l, trimiteţi-mi onorariul pe care-l credeţi de cuviinţă şi publicaţi-l în revista 
dumneavoastră. Mă declar anticipat de acord cu orice abrevieri pe care le veţi găsi necesare, doresc 
însă ca el să fie tipărit fără adăugiri sau schimbări. De fapt, manuscrisul acesta reprezintă prima 
parte a romanului Cele patru epoci ale dezvoltării; apariţia următoarelor părţi va depinde de succesul 
primeia.” Ciorna scrisorii a fost compusă pe 2 iulie 1852. Ea poartă data de 3 iulie, când tânărul ofiţer, 
N.I. Buiemski, în calitate de prieten, a transcris-o. E iscălită cu iniţialele „L.N.” Adresa indicată: 
„Prin oraşul Kizliar, în staniţa Starogladkovskaia, locotenentului de artilerie Nikolai Nikolaievici 
Tolstoi, pentru a fi transmisă lui L.N.”

La 29 august apare în jurnalul lui L.N.: „Am primit din Petersburg din partea redactorului o 
scrisoare care m-a bucurat până la prostie.” Nedatat, scris pe la mijlocul lunii august, răspunsul lui 
Nekrasov era încurajator: „Am citit manuscrisul dumneavoastră (Copilăria). El suscită atâta interes, 
încât îl voi tipări. Necunoscând continuarea, nu mă pot pronunţa definitiv, dar am impresia că autorul 
are talent. În orice caz, orientarea autorului, simplitatea şi veridicitatea conţinutului constituie meritele 
intrinseci ale acestei lucrări. Dacă în următoarele părţi (după cum trebuie să ne aşteptăm) va fi ceva 
mai multă vioiciune şi mişcare, va fi un roman bun. Vă rog să-mi trimiteţi continuarea. Şi romanul, şi 
talentul dumneavoastră mi-au stârnit interesul. V-aş mai sfătui să nu vă ascundeţi în spatele literelor, 
ci să începeţi să publicaţi chiar cu numele dumneavoastră, dacă evident nu sunteţi doar un oaspete 
întâmplător în literatură. Aştept răspunsul dumneavoastră.”

La 15 septembrie Tolstoi îi trimite Iui Nekrasov răspunsul său. „M-a bucurat nespus părerea 
dumneavoastră bună, exprimată referitor la romanul meu, cu atât mai mult cu cât ea este prima pe 
care am auzit-o despre el, şi că această părere este anume a dumneavoastră. În ciuda acestui fapt, 
repet rugămintea pe care v-am adresat-o în prima mea scrisoare: să apreciaţi manuscrisul şi să-mi 
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trimiteţi banii pe care consideraţi că el îi merită după părerea dumneavoastră, sau să-mi spuneţi direct 
că nu merită nimic. Forma autobiografică pe care am adoptat-o şi legătura obligatorie dintre părţile 
următoare cu cea  premergătoare mă stânjenesc în asemenea măsură încât simt deseori dorinţa de a 
le abandona şi de a lăsa prima parte fără continuare. În orice caz, dacă va fi terminată continuarea, 
imediat ce va fi terminată v-o trimit dumneavoastră.”

De fapt, a început abia ulterior să scrie Adolescenţa. Prima parte a apărut în numărul 9, din 
septembrie, al revistei „Sovremennik”, sub titlul Istoria copilăriei mele, sub iniţialele L.N.

A doua scrisoare de la Nekrasov, din 5 septembrie, o primeşte abia pe ziua de 30. Nekrasov îi 
comunică publicarea iminentă. „…citind-o mai atent în corectură, nu în manuscris, am găsit această 
povestire mult mai bună decât mi s-a părut ea la început. Pot spune hotărât că autorul ei are talent.” 
Şi mai adaugă că din povestire „câte ceva a fost eliminat (nu mult, de altfel)” şi că „nimic n-a fost 
adăugat”.

Fără ştirea autorului are loc şi un schimb scriitoricesc de opinii. Nekrasov lui Turgheniev: „Îţi 
atrag atenţia asupra povestirii Copilăria din numărul IX – e un nou talent şi, pare-se, de nădejde.” 
Turgheniev lui Nekrasov: „Ai dreptate – e un talent de nădejde… Scrie-i şi îndeamnă-l să scrie. 
Spune-i, dacă acest lucru l-ar putea interesa, că îl salut, mă închin în faţa lui şi-l aplaud.”

Pe 8 şi apoi pe 18 noiembrie, Tolstoi compune două misive foarte nemulţumite pe care însă 
nu le expediază lui Nekrasov. În a doua compară, enervat, „povestirea” publicată, Istoria copilăriei 
mele, cu „romanul” său, Copilăria. Obiecţiile lui: a cerut ca întâi să-i fie apreciat manuscrisul şi să i 
se trimită onorariul (nu ştia nici la această dată că, potrivit tradiţiei revistelor celor mai prestigioase, 
pentru întâia povestire a unui autor începător nu se plătea); apoi, a pretins să nu fie schimbat nimic, 
începând cu titlul, şi a primit „această povestire jalnică şi desfigurată”; „iar titlul Istoria copilăriei 
mele vine în contradicţie cu ideea lucrării. Pe cine poate interesa istoria copilăriei mele?…” „Mă 
mângâi doar cu faptul că am posibilitatea să public separat, cu numele meu, întregul roman şi să 
renunţ definitiv la povestirea Istoria copilăriei mele care, la drept vorbind, nu-mi aparţine mie, ci unui 
necunoscut colaborator din redacţia dumneavoastră.”
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