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Nenorocirea care o lovise pe Petra Maier nici nu 
putea fi comparată cu deziluzia ce o suferise 
Neculai Crăciun. Moartea, cu totul neprevăzu-

tă, a lui Cezar Maier l-a adus cu picioarele pe pământ cu 
o asemenea violenţă, încât şi în timpul înmormântării şi 
după aceea n-a scos un cuvânt, nici măcar să o consoleze 
pe femeie, aruncând doar câte o privire şi întrebându-se 
cum a putut el, un om cu atâta experienţă şi cu un simţ 
al realităţii cu totul ieşit din comun, să-şi închipuie că în 
nenorocitul ăsta de târg, Peta, s-ar putea afla cineva care 
să conteze, atâta doar, să conteze, măcar cât negru sub un-
ghie, pentru el. Intrase ca prostul într-un joc al amăgirilor, 
al închipuirii, al superstiţiilor şi aiurelilor cu care nişte ne-
fericiţi, nişte nimeni, nu în faţa istoriei, ci pur şi simplu 
nişte neica-nimeni îşi păcăleau zilele. Asta era! Crezuse că 
va da lovitura. Un puştiulache care bâiguia ceva despre ce 
urmează să se petreacă cu alţii ar fi fost o resursă de noroc 
şi putere extraordinară, trebuia doar să-l pricepi. El ar fi 
fost în stare să-l priceapă, cu condiţia să fi fost adevărat. 
Să existe. Doar că darurile acestui copil nu erau decât spai-
me, închipuiri. Nu le puteau lua în seamă decât cei ce se 
temeau, care erau bântuiţi de neîncredere şi aveau motive 
întemeiate să se teamă. Grancea, marele şef care-l trimi-
sese la Peta, se temea de ceea ce se întâmplase în trecutul 
său. Cezar şi Petra Maier de ceea ce urma să se petreacă 
în viitorul lor, care, culmea, nici măcar în poveştile care 
circulau despre ei nu se spunea altfel, era singurul viitor 
pe care nu-l puteau vedea. Neculai Crăciun ştia că el nu 
aparţinea nici trecutului, nici viitorului, el era omul pre-
zentului, omul perfect, potrivit, de neînlocuit.

La înmormântare n-a venit aproape nimeni. De fapt 
dacă n-ar fi fost el şi cei câţiva cerşetori, groparii, preotul şi 
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crâsnicul ar fi putut spune că n-a fost nimeni. Petra Maier 
era cu totul singură. Mai singură decât îşi închipuia pentru 
că Neculai Crăciun avea deja în buzunar biletul de tren, 
nu voise să cheme maşina de la Timişoara pentru că avea 
nevoie de o zi, două, să reflecteze şi să găsească o ieşire din 
buimăceala în care intrase.

De la cimitir, Neculai Crăciun s-a dus direct la gară şi 
nu s-a mai întors în Peta decât peste 25 de ani. Nu credea 
că va mai apuca ziua, între timp dăduse şi de urma casete-
lor cu valori de la Poştă, nu s-a apropiat de ele decât prin 
februarie 1990. A făcut apoi un drum în Austria, a vândut 
ce era de vândut, a cumpărat ce era de cumpărat şi şi-a 
deschis un magazin cu piese de schimb, uleiuri şi maşini 
la mâna a doua chiar la doi paşi de ultima benzinărie spre 
Stamora Moraviţa. Era pensionar, dar nu-i păsa de pensie, 
doar bani de ţigări. Fuma pentru că umbla mult, ba la sâr-
bi, ba la unguri, ba în Germania. Considera că are succes şi 
era convins că îl merita.

Grancea fusese rănit grav, din prostie, la sfârşitul 
evenimentelor şi a murit în spital, acelaşi spital pe care 
îl închisese din precauţie când au apărut primii morţi şi 
răniţi. Precauţia venise din felul lui de a fi apucător, totul 
îl privea şi dădea socoteală pentru toate. Or răniţii şi mor-
ţii nu erau ai lui. „Să-i ducă la spitalul militar, că sunt ai 
lor” a hotărât, gândindu-se că aşa va fi mai bine. Fusese 
mai rău. N-a mai ieşit din salonul în care nu cunoştea pe 
nimeni însă el era cunoscut de toţi, inclusiv de sora care 
ducea ploştile. Nu credea însă că din cauza asta urma să 
şi moară, din cauză că el saluta pe toată lumea şi nimeni 
nu voia să-i răspundă şi atunci îl ocoleau ori se făceau că 
nu-l observă. Iar când i s-a făcut cu adevărat rău, toată 
lumea a crezut că se preface, aşa, ca să atragă atenţia, ca 
să stârnească un pic de compasiune. Când şi-au dat seama 
ce se petrece, era prea târziu şi tuturor li s-a părut stupid 
ceea ce s-a întâmplat, absolut stupid. L-au scos din salon şi 
în locul lui a venit un soldat cu melenă care în mod normal 
trebuia internat la spitalul militar însă acesta era închis 
din cauza anchetei privind victimele represiunii.
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După înmormântare, Petra Maier a rămas singură, cât 
de mult poate fi un om singur. A început să aştepte. Întâi a 
aşteptat rezultatul autopsiei lui Cezar. Ea n-a fost de acord 
cu autopsia însă cineva a insistat, „nu se poate muri la vâr-
sta lui Cezar în somn, aşa, pe neaşteptate, trebuia să fie 
ceva, se interesează şi unii de la…, mă rog, se face autopsia 
şi gata”.

A aşteptat rezultatul care îi comunica un lucru deja 
ştiut „cauza morţii – necunoscută”. Nu avea cum să afle că 
la cererea unei persoane care nu putea fi refuzată se prele-
vaseră mostre de ţesut şi sânge, mostre care au fost arhiva-
te la „Mina Minovici” unde au stat ani întregi, neatinse. O 
analiză atentă costa şi mai cu seamă trebuia cerută. Petra 
Maier ar fi avut întâietate, dar ea se mulţumise cu sin-
gurătatea şi cu faptul că, prin minune, şi-a găsit de lucru 
la ferma Gospodăriei de partid unde se creşteau nurci şi 
vulpi argintii. Era un miros insuportabil pentru oricine in-
tra acolo. Pentru ea, nu. Lucra la bucătărie şi putea jura că 
mâncarea pentru animale era mai bună decât la Cantină. 
Erau animale mofturoase, bolnăvicioase şi costau o groază 
de bani.

Dacă ea n-a cerut analize legale, iar Neculai Crăciun 
nici atât, voia să uite cât mai repede cu putinţă de rătăci-
rea lui omenească „auzi, dom’le, să te iei după gura târ-
gului în munca de informaţii, mi-am pierdut minţile, nu 
alta, m-a deocheat nebuna aia”, mai zicea din când în când, 
atunci când era singur şi beat, atunci numai întâmplarea 
a făcut ca un doctorand să citească dosarul mostrelor şi să 
se apuce de treabă.

Rezultatul a fost considerat o probă tipică de amato-
rism în cercetare şi nici măcar n-a fost folosit în teza care 
avea ca subiect ceva legat de limfogranulomatoză şi ane-
mia pernicioasă. Rezultatul la care ajunsese tânărul doc-
torand era scandalos – băiatul ori murise de foame ori de 
o boală rarisimă, prezentă la un grup etnic siberian, ma-
ladia Derrick-Wouterman, în formă neagresivă, moştenită 
genetic. Simptomul caracteristic era acela că până la ma-
turitatea sexuală copiii şi puberii îşi pot pierde cunoştinţa, 
altfel spus, leşină din cauza unei dificultăţi de agregare a 
oxigenului în hemoglobină. Fenomenul se petrece identic 
la subnutriţi, în restul lumii. Era evident că doctorandul 
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greşise undeva, ori alterase probele pentru că deşi Cezar 
era o slăbătură nu putea fi considerat subnutrit, iar altfel, 
ce să caute neamul ăla siberian la Peta?

Toate acestea Petra Maier nu le-a aflat, nu avea de 
unde să le afle. Neculai Crăciun putea să le afle, dar aproa-
pe că uitase cu totul şi de Cezar şi de Petra Maier. Singurul 
lucru care-i rămăsese în minte din acel episod provincial 
era faptul că Teodor Grancea a tăcut vreo cinci minute 
când el a terminat raportul, încheind cu o frază la care s-a 
gândit mult înainte. „Nu mai e nimeni în afară de Petra 
Maier în Peta care să mai ştie ce s-a petrecut acolo după 
război, iar tot ce ştia ea, ştiu şi eu”.

A tăcut cinci minute lungi apoi a zis „deci, tot ce ştie 
ea ştii şi tu, iar ce ştiţi voi amândoi ştiu şi eu. Asta-i!”. A 
ieşit din biroul lui Grancea fiind sigur că niciodată nu va fi 
avansat cât va fi Grancea în acel birou, dar nici nu va fi pus 
pe liber, ca atâţia alţii. Nu avea altceva de făcut decât să 
aştepte. Şi a aşteptat, la fel ca Petra Maier. Numai că spre 
deosebire de ea, el n-a ieşit pe stradă, în nici una din acele 
zile. După 25 de ani de la înmormântarea lui Cezar, Petra 
Maier a ieşit în stradă, nu i-a fost frică, s-a dus anume la 
Timişoara pentru asta. Atâta doar că a fost un moment 
când a simţit că tot sângele îi coboară din cap în picioare şi 
nu mai poate scoate un sunet, nu se mai poate mişca, era 
ca un cadavru care respira. A fost momentul în care luată 
de val s-a trezit în clădirea Operei, toţi vorbeau, toţi se agi-
tau, nimeni nu era în stare de nimic, dar toţi ştiau că au 
dreptate şi că se va întâmpla un lucru extraordinar – vor 
rămâne în viaţă cu toate că orice minte lucidă le putea spu-
ne că va fi invers, deja tancurile plecaseră din Cluj către 
Timişoara, vor fi făcuţi zob. Era un moment în care doar 
încrederea şi credinţa reuşeau să răzbată.

În acel moment a auzit o voce care i s-a părut cunoscu-
tă, n-o mai auzise de zeci de ani, era vocea care o trimisese 
de-a dreptul în Dal’stroi, în taiga, o voce sigură pe sine, cu 
toate că era mai hârâită, mai lipsită de inflexiuni. Dar era 
aceeaşi voce metalică marcată de accentul didactic şi moa-
le, dintotdeauna. „Dar asta ce caută, ce caută aici? Toată 
viaţa n-a făcut decât să-i slujească, ba la Garnizoana so-
vietică, ba la sindicate, ba la partid… o ştiu eu, e de-a lor, 
nu-i de-a noastră. Vigilenţă domnilor, vigilenţă, să nu ne 
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lăsăm infiltraţi, aţi auzit, tancuri, helicoptere, terorişti, să 
fim uniţi şi vigilenţi.”

N-a îndrăznit să întoarcă privirea, ştia că era el, 
Pantelei Marcencu. Era la mare preţ, făcuse şi puşcărie în 
vremea lui Dej, nu mult, dar atât cât trebuia ca acum să fie 
ascultat cu sfinţenie.

N-a aşteptat să-i spună cineva să plece. A plecat singu-
ră, strecurându-se pe lângă zidul Operei, piaţa era plină, 
lumea aştepta primul discurs liber într-un oraş care dacă 
nu era încă, urma să fie şi el liber.

Petra Maier a ajuns cu bine în Peta unde toată lumea 
se uita la televizor. Era atât de cald încât s-a aşezat pe o 
bancă, în grădina publică desfrunzită, aşteptând ca de la 
Primărie sau de la Partid să vină cineva şi să anunţe ce 
urmează să fie de făcut. N-a venit nimeni. De la toate gea-
murile se auzeau aparatele de radio şi televizoarele date 
la maximum. Dacă nu participau direct, oamenii simţeau 
nevoia să fie cuprinşi, să li se umple urechile, să vadă şi 
să-şi închipuie.

A rămas în grădina publică până dimineaţa şi în cursul 
nopţii i s-a părut că aude şi vocea lui Marcencu, probabil 
dădea o declaraţie la televizor. „Câţi ani să aibă?” s-a între-
bat Petra Maier. N-avea importanţă: „Îl vor înmormânta 
cu fanfară”.

Peste două săptămâni ferma a fost cumpărată, iar 
Petra Maier a fost scoasă la pensie. Avea şi vârsta. Când 
vulpile şi nurcile au început să moară pe capete, cineva a 
emis părerea că s-ar putea să fie din cauza hranei, nimeni 
nu ştia ce şi cât să le dea de mâncare la lighioanele care 
aproape că turbaseră, se sfâşiau între ele. Au căutat ce au 
căutat în hârtii şi până la urmă cineva, poate aceeaşi per-
soană, şi-a adus aminte de Petra Maier, bucătăreasa de la 
Cantina partidului, de la Casa de oaspeţi şi de la fermă. 
Au căutat-o în toată Peta. Nici urmă. Culmea era că n-au 
găsit pe nimeni care să-şi aducă măcar aminte de ea. De 
la Casa de pensii li s-a răspuns oficial că nu şi-a ridicat 
nici un leu din suma cuvenită, iar între timp leii s-au cam 
dus de-a dura. Singurul semn că Petra Maier a existat era 
faptul că uneori cineva mormăia „cine, mama lui Cezar?”. 
Iar cei de la fermă, nou-veniţi în Peta, întrebau „dar cine-i 
Cezar ăsta?”. Omul ridica din umeri, „ei, cine, copilul ei, 
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din flori cum ar veni. Dar avea un dar. Păcat că a murit, 
putea să facă bine la toată lumea. Lui nu, dar la toată lu-
mea da. Cum s-ar zice, putea să mântuiască pe oricine, pe 
toţi. Se spune că aflase regulile, cum poţi să salvezi lumea. 
Dar chiar merită?”. Cu toate că erau oameni diferiţi, toţi 
spuneau aceleaşi cuvinte. Acest lucru făcea pe oricine să 
se îndoiască profund de darul acelui băiat, de multă vreme 
dus întru cei drepţi, ba chiar şi de banala lui existenţă. În 
câteva luni ferma a dat faliment şi în locul ei s-a deschis un 
depozit de piese auto şi maşini de mâna a doua, o filială a 
unei mari firme din Timişoara.

Era singura dovadă că băiatul Petrei Maier ştia ce 
spune când vorbea de viitorul altora. Era o dovadă despre 
care proprietarul firmei n-avea nici chef şi nici interes să 
vorbească.

Tot ce se întâmplase până atunci fusese previzibil. Tot 
ce urma, nu mai putea fi prevăzut. La început n-au fost 
decât nişte cuvinte, despre care cei mai mulţi dintre oa-
meni credeau că sunt simple zvonuri, iar dacă nu erau aşa, 
oricum n-aveau nici o putere. Se înşelaseră şi stă în firea 
oamenilor să se înşele.


