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JOHN BARTH, D.R. POPESCU ŞI  
ABISUL POSTMODERN AL RENAŞTERII

Anterior Renaşterii, individul trăieşte într-un timp li-
near, privind epoca sa ca ultima etapă a unui curs istoric 
fie descendent, care are la origini un mit al căderii – din 
vârsta de aur, din Eden, din perfecţiunea Pleromei (herme-
ticii, gnosticii), din plenitudinea metafizică a Intelectului 
divin sau a Ideilor (Aristotel, Platon), fie ascendent, urcând 
prin generaţii inspirate de arhetipul prometeic către forme 
Progresive de civilizaţie. Omul Renaşterii însă devine con-
ştient de existenţa discontinuităţii istorice, a rupturii, mai 
ales, epistemologice, cu trecutul. De întunecatul Ev Mediu 
se desprinde printr-o revoltă antidogmatică, iar antichi-
tatea, supusă examenului antic, este preluată ca model. 
Modelul realizează sincronizarea cu spiritul altor vremuri 
printr-un factor terţ. Comuniunea mentală implică, însă, 
în mod dialectic, alienarea de unicitatea sinelui. Elementul 
terţ – antichitatea – mediază între subiect şi obiect, influ-
enţând sistemul de coduri în care fiecare subiect de discurs 
este prizonier, împreună cu contemporanii săi. În acest 
model, Rene Girard1 vede un mediator al dorinţei. Ceea ce 
cunoaşte Don Quijote nu este lumea reală, experienţa sa 
descriind un parcurs inspirat de lecturile romanelor cava-
lereşti. El se lasă trăit de Amadis: din momentul în care 

1 Rene Girard, „Desire, Deceit and the Novel”, apud. Literary 
Theory: An Anthology. Edited by Julia Rivkin and Michael Ryan, şi 
Les Feux de l’Envie, traduit de l’anglais par Bernard Vincent, Editions 
Grasset Farsquelle, 1990.
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influenţa factorului mediator este resimţită, simţul reali-
tăţii este pierdut, iar judecata, mandatată. Don Quijotte şi 
Sancho îşi împrumută dorinţele din alteritatea modelului, 
perceput ca fundamental şi primar într-o asemenea măsu-
ră, încât îl confundă cu dorinţa de a fi ei înşişi. Adevărul 
oglinzii nu produce experienţa revelatorie pe care o asoci-
em lui anagnorisis din tragedia greacă, deoarece Cavalerul 
Tristei Figuri nu ajunge să se vadă pe sine, ci distanţa din-
tre proiecţia sa idealizată şi ceea ce văd şi impun prin noul 
discurs instituţionalizat ceilalţi în lumea post-feudală, an-
ti-aristocratică, a omului comun: pe Sancho Panza. Acest 
nou model este în aceeaşi măsură fabricat şi metonimic, în 
comparaţie cu paradigma completă a caracterului uman, pe 
care însă nici un timp istoric nu o desfăşoară complet. În 
plus, invenţia tiparului complicase geneza şi funcţia mode-
lelor, prin aceea că sursele erau mai multe şi diverse, iar 
propagarea, extinsă în afara şi dincolo de controlul unei eli-
te. Autonomia eului plin, unic, istoric devine utopie în civi-
lizaţia Gutenberg. Individul este tot mai mult un produs al 
ordinii limbajului: alienat în modelul generat şi consumat 
intersubiectiv de participanţii la banchetul cuvintelor.

Putem susţine, cum s-a afirmat, că o operă literară 
începe să îmbătrânească din momentul publicării? Putem 
vorbi de bătrâneţea clasicilor? Mai crede omul postmodern 
în noutate, în avangardă?

Dacă textul literar filtrează (revenim la schema lui 
Hjelmslev) conţinutul substanţei – faptul crud, social şi is-
toric –, prin forme codificate – „ideologeme, paradigme nara-
tive” –, atunci el iese de sub incidenţa timpului real, lumea 
sa raportându-se doar la un timp solidar cu ea. Inspirat, 
poate, de teoria relativităţii (unde timpul funcţionează 
ca a patra dimensiune a spaţiului curb), Bahtin introdu-
ce noţiunea de „cronotop”, prin care se înţelege ascocierea 
cu caracter de necesitate apriorică a spaţiului şi timpului 
specifice diferitor genuri literare: basmul, romanul cavale-
resc, romanul idilic etc. Or, acestea există în afara timpului 
măsurat de ceas. Timpul istoric este transferat într-o pa-
radigmă narativă, ca funcţie a „sensului semantic al unui 
mod generic” (Hjelmslev: „conţinutul formei”), determinând 
structura narativă a unui gen:
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Dar la Rabelais acest patos al adecvării spaţio-tempo-
rale nu are nici pe departe caracterul naiv, caracteristic epo-
peilor antice şi folclorului: cum am mai spus, el este opus 
verticalei medievale şi este orientat polemic împotriva ei (…) 
corpul uman, toate părţile şi membrele lui, toate organele şi 
funcţiile lui sunt prezentate de Rabelais, pe întreg parcursul 
romanului, sub aspect anatomic şi fiziologic, conform filoso-
fiei naturii. Această originală prezentare artistică a corpului 
omenesc constituie un aspect foarte important al romanului 
lui Rabelais. Este necesar să fie arătată întreaga complexi-
tate şi profunzime neobişnuită a corpului omenesc, a vieţii 
lui, şi revelată semnificaţia nouă, locul nou al corporalităţii 
umane într-o lume spaţio-temporală reală. În relaţie cu cor-
poralitatea umană concretă, tot restul lumii dobândeşte un 
sens nou şi o realitate, o materialitate concretă, stabilind cu 
omul nu un contact simbolic, ci unul spaţio-temporal mate-
rial. Corpul uman devine aici unitatea de măsură concretă 
o lumii, unitatea de măsură a ponderii şi valorii pentru om. 
Aici se face pentru întâia oară încercarea sistematică de a 
construi întreaga imagine a lumii în jurul omului corporal, 
ca să zicem aşa, în zona contactului fizic cu el (dar zona 
aceasta are, după Rabelais, o întindere infinită).2

Impresia de datare dobândeşte, în acest caz, un sens di-
ferit de acela al apariţiei în timpul istoric. O operă în afa-
ra timpului ei este una care nu structurează experienţa în 
funcţie de „ideologemele” caracteristice. În schimb, dacă are 
loc această sincronizare, care este interioară culturii, nu un 
raport cu realitatea concretă, opera îşi ocupă locul în tabloul 
periodic al valorilor culturale. Blaga era conştient de aces-
te ordini ontologic distincte, propunând binaritatea (modul 
favorit de definire şi clasificare al epocii structuraliste) cos-
mos şi cosmoide. Dacă, aşa cum se întâmplă, mai ales, în 
postmodernism, o operă literară se construieşte în jurul unui 
subiect istoric, sau se naşte din dialog cu o operă literară 
a unui timp revolut, reprezentările spaţio-temporale vor fi 
determinate atât de „meta-naraţiunile” momentului scrie-
rii cât şi de convenţiile de reprezentare a lor în respectivul 
gen sau specie literară. „Conflictul de cronotop” se va rezolva 

2 M. Bahtin, Probleme de literatură şi estetică, Editura Univers, 
1982, pp. 391, 393.
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la modul analogiei (ca în romanele aflate într-un dialog cu 
Renaşterea, comentate aici) sau va fi permanentizat, într-o 
naraţiune cu mai multe voci, contestatare, ca opoziţie ireduc-
tibilă între atunci şi acum (Dumitru Radu Popescu, Paolo 
şi Francesca şi al treisprezecelea apostol). Romanele istorice 
ale lui Sadoveanu datează nu pentru că au apărut în urmă 
cu aproape trei sferturi de veac sau din pricina subiectului, 
ci a neconcordanţei cu poetica timpului, atât al acţiunii, cât 
şi al scrierii. Exemple contrare: Dumnezeu s-a născut în exil, 
de Vintilă Horia, unde experienţa Tomis-ului (a rupturii) re-
scrie povestea lui Ovidiu în ramele naraţiunii postmoderne 
subversive la adresa mitului metropolei imperiale. Tristele 
şi Ponticele sunt scrise de un poet intens conştient de su-
perioritatea sa, de faptul că prin scris îşi menţine statutul 
metropolitan chiar şi printre barbarii sciţi „cu sabia la gât”. 
Manuscrisele se întorc la Roma, nu atât pentru beneficiul 
lecturii împărăteşti, cât pentru a-şi ocupa locul în bibliotecă, 
alături de restul lucrărilor poetului.

La mijloc, între gestul distanţării şi tropul analogic, se 
situează cele două romane de care ne vom ocupa în acest ca-
pitol, în care Renaşterea îmbracă a treia ipostază, aceea de 
reconstrucţie postmodernă. Este vorba de romanul lui D.R. 
Popescu, Călugărul Filippo Lippi şi călugăriţa Lucrezia 
Buti şi Opera plutitoare, de americanul John Barth.

Ideile perioadei de glorie a hermeneuticii şi a noului 
istorism revoluţionează structura şi convenţiile insolitului 
roman-piesă-poem al lui D.R. Popescu, nu într-atât încât 
să nu mai poată fi identificată specia literară, care este, ca 
şi în travestiul burlesc al poveştii amanţilor danteşti ce i-a 
premers, satira menippeană3.

Apropierea de La Satyre Ménippée, apărută în fascico-
le la Paris în 1593-l594, e evidentă: estomparea identităţii 
autorului, care, în precedentul francez e multiplu, iar aici, o 
pseudo-autoare, emblemă a Artei, caracterul episodic, frag-
mentat, combinaţia de proză şi versuri, finalitatea politică 
şi virulenţa pamfletară.

Trama epică ţesută în jurul dilemei identităţii în zorii 
amestecaţi ai epocii moderne destabilizează şi identitatea 
autorului. Ca în exemplul protocronic al lui Paludes, de 
Gide, inspirat, la rândul său, de romanticul scoţian James 

3 Geo Vasile, Proza românească între milenii. Odeon, 2001, p. 235.
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Hogg (Confesiunile unui păcătos absolvit), identităţile şi ro-
lurile narative devin fluide, instabile, comutabile. Romanul 
este atribuit unei autoare fictive, Simonetta Berlusconi, care 
este, în acelaşi timp, personaj, în vreme ce autorul se decla-
ră îngrijitor de ediţie. Problema auctorităţii se complică în 
cazul derapajului istoric sau suprapunerii ramelor tempo-
rale – prezent şi secolul al cincisprezecelea –, al reversibi-
lităţii atribuite de postmodernism nu doar timpului, ci şi 
actului de comunicare, autorul fiind determinat de lecturi, 
iar cititorului atribuindu-i-se o cotă parte din plusvaloarea 
lecturilor comune, cum este văzută acum creaţia: romanul 
începe cu o pseudo-Prefaţă, o parodie încântătoare a criticii 
academice, adică, de la celălalt capăt, al receptării.

O altă explicaţie a demitologizării pozei romantice a 
autorului-demiurg este şi hibridizarea identităţii în con-
diţiile comunităţilor umane contemporane, alimentate de 
colonii, migranţi, exilanţi, lucrători nomazi etc. Tensiunile 
interne dintre eterogenele şi uneori conflictuale componen-
te ale personalităţii nasc trasee epice cu o logică atât de 
diferită (fenomenul a fost caracterizat ca „abis al subiecti-
vităţii”), încât par izvorâte din minţile mai multor autori. 
Fenomenul fusese observat din Renaştere, explicaţia fiind 
începutul aventurii coloniale, dar şi formarea unui nou tip 
de personalitate, la intersecţia naturii şi culturii, în virtu-
tea proiectului umanist, meliorist (natura naturans) sau, 
pur şi simplu, a două epoci distincte: una dogmatică şi alta 
care încuraja afirmarea, până la proporţiile unei rebeliuni 
luciferice, a individului. Fiinţa umană se scindează, deve-
nind simultan creatoare şi distrugătoare, senzuală şi spiri-
tuală, estetică şi istorică, nativă sau exilată, emblemă a lo-
cului sau mutantă etnic etc. Vampirismul sau canibalismul 
textului postmodern, care anulează, prin parodie, însăşi 
ideea de origine, de avangardă, de progres sau istorie, de 
distincţie între realitate şi invenţie, este forma radicală a 
sincronizării cu celălalt, până la punctul în care aceasta în-
seamnă non-coincidenţă cu sine, abisul propriei identităţi.

La James Stuart, sau Neagoe Basarab, ca şi în alte scri-
eri parenetice ale secolului al şaisprezecelea, modelul este 
situat într-o ordine ontologic distinctă şi privilegiază arheti-
pul reperului cristic, Iisus păstorul, dascălul, care este imi-
tat de un uns al lui Dumnezeu pe pământ. Antichitatea este 
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invocată doar ca aproximare a arhetipului divin: dacă până 
şi păgânii (de exemplu, Aristotel instruindu-l pe tânărul 
Alexandru) se îngrijeau de educaţia cârmuitorului, cu atât 
era mai necesar tutelajul spiritual al principelui creştin.

La Shakespeare, la Cantemir, ca în toată perioada baro-
că, modelul este cultural şi golit de semnificaţia teocratică, 
dar potenţat ca emblemă sau simbol prin procedee specific 
baroce: multiplicare a tipului de intrigă, personaj, supra-
punere de tropi înrudiţi, punere în abis, amplificatio etc. 
Multiplele ipostaze servesc reprezentării omului şi lumii 
sale sub specie aeternitatis. De exemplu, multiplicarea sche-
melor caracterologice în care putem încadra personajele din 
Othello. Ca agent spiritual redemptiv, Desdemona este in-
serată în scenariul cristic, deoarece, prin sacrificul său deli-
berat reaprinde încrederea lui Othello în valorile spirituale 
ale Veneţiei. Dar ea poate fi considerată şi o nouă Tereza, 
misionara martirizată în secolului anterior în Ţara mau-
rilor şi folosită de propaganda catolică a Contra-reformei. 
În Coran4 femeia este de asemenea prezentată ca posibil 
model: Allah oferă exemplul negativ al soţiilor lui Noe şi 
Lot, nevrednice, deşi unite cu credincioşi ai săi, şi exemplu 
pozitiv al soţiei Faraonului, care se disociază de practicile 
reprobabile ale bărbatului său. În fine, Desdemona piesei 
revizuite pentru reprezentaţia de la curte din 1611/2, ar mai 
putea fi asociată şi cu un personaj contemporan, Contesa de 
Cumberland, căreia Aemelia Lanyer îi atribuia cheile bise-
ricii tămăduitoare a Sfântului Petru în poemul Salve Deus 
Rex Judaeorum (1611):

Tu poţi converti…
Şi, în schimbarea lor, ei pot vedea atunci
Frumuseţea ta strălucind mai mândră ca a Soarelui.

4 Dumnezeu le-a dat ca pildă tăgăduitorilor pe femeia lui Noe 
fi pe femeia lui Lot. Amândouă trăiau sub oblăduirea a doi oameni 
drepţi dintre robii Noştri. Ele i-au înşelat, însă nimic nu le-a slujit 
împotriva lui Dumnezeu. Li s-a spus: „Intraţi amândouă în Foc dim-
preună cu cei care intră acolo!”/ Dumnezeu a dat ca pildă credincio-
şilor pe femeia lui Faraon, când apuse: „Domnul meu! Zideşte-mi, 
la Tine, o casă în Rai! Mântuieşte-mă de Faraon şi de lucrarea sa! 
Mântuieşte-mă de poporul nedrept! (Coranul, Op. cit., Sura LXVI: 
10-11)


