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Invocatie:

,,Fara voi, oh, ce osanda,
Rosu, verde, toba, ghinda.
Fara voi nu poci un ceas,
Fante, dama, riga, as.

(Nicolae Vacarescu, in Corespondenta literard intre Nicolae
si Iancu Vdcdrescu, editia Ion Vartosu, Bucuresti, 1938.)



AVERTISMENT

Se ia un pachet de carti, se amesteca bine-bine, apoi se asaza cu fata in jos, in siruri organizate.
Se intorc pe fatd, rand pe rand, incetisor. Ghicitul in carti, ca si cuvantul, zamisleste realitate, asa ca
se iau toate precautiile posibile. E nevoie de multa neliniste si de multa singuradtate, la drum de seara.
Cartile au suflet. Cu fata n jos, ele 1si pastreaza intreaga provizie de virtualitati. Cand le Tntorci, se
irosesc, se lasa citite doar pe jumatate. Continutul lor e volatil si, pudic, se confunda foarte repede cu
conturul rigid al dreptunghiului pe care 1l Intruchipeaza, se resoarbe in vid. Riscul ghicitului in carti
e sd ai un dram de inconstientd, doar atat cat sa te incumeti sa aduci in interpretare soare cu banita
sau sd aduni nuci cu furca. Important e sa stii ca povestea ingirata de cdrti e ca nisipul. Niciodatd nu
vei reusi sa numeri ultimul fir. Ghicitul in carti I-am exersat in cronicile din ultimii ani, publicate Tn
revistele Vatra, Discobolul, Cuvdntul, Contemporanul, Romdnia literard si Euphorion.

Pasientele de fatd nu sunt decat material pentru eventuale viitoare revizuiri. imi rezerv dreptul
de a ma contrazice de indata ce voi fila o alta configuratie. Unele carti le-am citit pe fata, altele pe
dos. Asteptand momentul acela, iluzoriu, in care continuturile vor fi deslusite pe deplin, murmur
deocamdatd incantatia obisnuitd inaintea desfasurdrii ceremonialului: ,,doudzecisipatru de carti,
douazecisipatru de frati, bine stiti, bine ghiciti...”

Multumesc pe aceasta cale sugubatului istoric literar si distins universitar, care este Gheorghe
Perian, pentru catrenul lui Nicolae Vacarescu, Tmprumutat, cu dobanda, din sacul mereu doldora cu
,oale si ulcele” inestimabile.

Multumesc bunei si tandrei surse de inspiratie oculte ce-a mijlocit hazardul acestor peripetii
livresti.

Multumesc, oscarizand, tuturor acelora carora se presupune ca s-ar cuveni.

Doamnelor si Domnilor: Fante, dama, riga, as!



METALITERATURA

(ALMOST) ALL ABOUT N. M.

In ultima vreme N. Manolescu e acuzat ci si-ar face siesi concurenta neloiald, ca si-ar odihni
»,mana care scrie” optand pentru formele frivole, televizive, ale existentei publice si culturii, ca si-ar
fi ,,cocacolizat” cariera. Cand vine vorba de N. M., subiectul esueaza invariabil in aceasta fundatura
de stamba cdreia insami i-am cdzut prizonierd, desi nu pot a nu recunoaste ca editorialele sale nu-mi
provoaca aceleasi delicii precum rafinatele-i cronici. Dar, prin agasantd recurenta (opinii presante ale
vecinilor, verisoarelor) si spirit de contradictie, m-am simtit obligata sa inversez perspectiva, sa cred
de sine. In loc sa se clasicizeze, se continuu metamorfozeaza si asta-i semn de tinerete spirituala.
Dupa perdele compacte de idei mult prea inteligent articulate descoperim un om al discontinuului si-
as Indrdzni sa afirm cd acesta e adevaratul, viul Manolescu. Salamandra se purifica prin foc, 1si arde
etapele. Singura prudenta obligatorie e, cain preajma unei astfel de combustii, sa nu spui ,,totul despre
N.M.”, mdcar din superstitie. Principalul lucru pe care-l apreciez in scrisul sau e tocmai capilaritatea
ezitarii, acea retea de imperfectiune prospectiva in care se traieste vulnerabil, iar capriciul ideatic se
infatiseaza Intr-un zig-zag de ebosa.

Pornesc, oarecum piezis, pe raza privirii lui Mircea Mihadies, a carui antologie manolesciana
Tmi zgarie, prin emfaza titlului, gustul. Cand zidesti intre coperte de carton o persoana vie, cand
o tintuiesti Tn bolduri mari pe la toate articulatiile, 7i ingheti biografia spirituala, chiar de, fizic,
aceasta continud sa existe. Macar un atribut relativizant (cum e vocabula ,,aproape”) s-ar fi cuvenit
asezat in fruntea devizei antologatoare. Fiindcd, paradoxal, tocmai prin abandonarea instrumentelor
cronicaresti, cautand mereu altele, criticul isi iese din tatani, refuza pe toate caile (existenta politica,
civicd) obstinarea noastra in a-l imobiliza Tn efigie, sfideaza impulsul nostru de a atarna pe perete
un fetis plat, un portret rigid de ,,ultima mare figura a criticii literare romanesti a acestui secol”
(Totul despre Nicolae Manolescu, editie ingrijita de Mircea Mihdies, Edit. Amarcord, 1996). Cert e
ca antologatorul a luat taurul de coarne si s-a pus bine cu posteritatea, In siaj manolescian, pastrandu-
si un loc de ,frunce” in manualele scolare ale secolului viitor — ce spun —, ale mileniului, sintagma
lui nepereche riscand o cariera didactica pe masura. Dar sa convenim ca ideea mihaiesciana ce se
dovedeste operanta e aceea ca ,,Jmaginea solara, a criticului care oficia, parca indiferent la scurgerea
timpului, in paginile Romadniei literare, ca intr-un templu, nu e, din fericire, decat unul din chipurile
acestui Ianus multifrons al literaturii romane de astazi” (p. 38), rupta, bineinteles, de continuarea ce,
din nou, 1l sechestreaza in spatiul anaerobic al necropolei faraonice: ,,Destinat statutului de vedeta,
el a reusit sa ridice critica literara (daimonul meu completeaza: ,,pe noi si noi culmi”) la un prestigiu
pe care, in Romania, nu l-a avut, la drept vorbind, niciodata”. La nedrept vorbind insa, imi place sa
cred ca Nicolae Manolescu, avand un bun simt al proportiilor, e departe de a se considera, trist, o



Hultima mare figurd”, si clasifica o atare piruetd mata-"dorica” in arpegiul gestual al amicitiei. Cu
aceste amendamente, volumul se dovedeste extrem de util, chiar de selectia, ca orice selectie, plateste
tribut unei electiuni arbitrare. Cititorul ingenuu, venit cu grabire n Tntampinarea cartii, sperand in
secret ca chiar i se va dezvalui ,totul despre...”, nefiind neaparat un mare devorator de hagiografii
romantate, nu va gasi decat manolescul mihdiesului. E curios cum antologatul reuseste sa se sustraga
mereu cutreierarii acoladice, asta-i semn de vitalitate.

Scrisul lui Manolescu e o ,fiinta ameboidala” — ca sa imprumut o expresie a lui Dan Culcer
—, nu stiu si nu cred sa aiba un centru ireductibil de greutate, cred mai degraba ca temeiul lui sta in
potentialul sau anamorfotic, in latenta sa carnavalescad. Daca ,,eseul se travesteste in epic”, atunci, Tn
orice clipa, epicul se poate travesti in realitate. Dar o realitate ce nu-si reneaga efemeridele, ,,obiectele
cu destinatie necunoscuta”, ,,obiectele artei”. Amoeboidalitatea scrisului ,,se Tntinde devoratoare
spre stiintele atat de diverse, multiplicate Tn acest secol al fragmentarului, in care eseul incearca
sa sintetizeze, sub aparenta lui discontinuitate, sa unifice, macerand ideile in mediul acid produs
de capacitatea asociativa a inteligentei umane, prin salturi analogice indraznete, riscante uneori, sa
respinga specializarile, oferind vocatiei dialogante a omului un nou mijloc de actiune pacificatoare,
sansa reconstruirii poliedrelor sfarmate, ridicarea lor la rang de cosmoide din centrul carora, ca dintr-
un punct de observatie privilegiat si amenintat, priveste omul” (Dan Culcer, Serii si grupuri, Edit.
Cartea Romaneasca, 1981, p. 13). E un teritoriu trasat cu mana tremurata intre mult blamatul ,,paradox”
si ,,fantasticul intelectual” diagnosticat de Culcer. Teren pe nisipuri miscatoare ce nu promite defel
fermitatea ceruta de turnarea unui soclu. Edificiul care 1l incape cel mai firesc pe critic se gaseste in
proza lui sporadica, e labirintul spatiului locativ amplificat de o ,,usd zidita” ce avertizeaza obstinat ca
»asta nu-i ultima camera”. Am apelat la un simbol imprumutat din partea cea mai rarefiata a creatiei
sale, proza (a carei originalitate nici nu poate fi probata din sardcie de probe), tocmai fiindca vine sa
augumenteze un spatiu literar mereu decretat de comentatori drept finit. Incerc, cu opinteli, si ma
apropii de dincolo de usa zidita, ce inca — Tn mod fericit — 1i mai sta in fata lui N.M.

Pornesc de la o secventd minuscula din proza publicata in Teme 7, Dati-mi un sfat: ,,cei care vad
1n viata nu vad Tn carti si invers”. Se pare ca ambitia criticului e sa vada in amandouad, o perspectiva
ce poate proclama cu Tmpacare ca si ,,cartile au suflet”. El face o echilibristica continua pe dunga
»amestecului de hazard si de necesitate” din viata unui om de litere, privind ,,desenul din covor” cand
dinspre dosul incurcat in noduri si fire, cdnd de deasupra, infundandu-si pasii in moliciunea felina a
arabescurilor ordonate intr-un desen mai clar. Ceea ce-i scapd, in eseul cu acelasi nume, e faptul ca
dificultatea desenului e scizipard, nu geometrica, prolifereaza interminabil, ea nu se-mparte echitabil
intre cele doua fete. Cea vizibila ne provoaca, la randul ei, la tot felul de jocuri optice (op-art), in care
ochiul se vede mereu hartuit de prevalenta unor contururi in defavoarea altora ca apoi, prin nu stiu ce
capriciu vizual, exact ,,negativul” desenului sa porunceasca privirii. O alternanta in simultaneitate a
doua lumi ce se contrazic reciproc. Cred ca majoritatea dintre noi, cel putin in copilarie, si-a rasfatat
ochiul in felul acesta. Ca Tn celebra lucrare plastica unde forma unor pasari se istoveste, intrand
imperceptibil in conturul pestilor.

Familiaritatea acestei metafore vine din pacla unei lumi infantile, cum si din literatura, Tnsa
vine sfios, ca si cum memoria noastra ar incerca s-o ocroteasca, s-o sustraga din fixarea ei livresca:
,Intr-un roman al americanului Thornton Wilder, intitulat Ziua a opta, (...), am intalnit metafora
desenului din covor. Ea m-a frapat ca ceva extrem de familiar, Tn pofida faptului ca nu-mi aminteam
(si nu-mi amintesc nici acum) s-o mai fi citit altundeva. Fiecare dintre noi poseda probabil cateva
astfel de imagini primordiale, de care devine constient in anumite imprejurari, cand isi da seama ca
ele l-au locuit toata vremea Tn mod ilicit, dar pe care abia Intamplarea i le scoate 1n cale” (p. 161).

Hazardul si necesitatea se imbrica la Nicolae Manolescu Tn asa hal Incat e ridicol sa vrei sa



spui totul despre el ca ,,despre Eva”. E un joc de oglinzi ce multiplicd, ba chiar deformeaza. Proza
lui scruteaza eseul prin reflexia jurnalului apoi, fiecare, in progresie catoptrica, devine conspectul
celuilalt. ,,Scrisul si cititul” se supun acestei priviri Tncrucisate. Totul e o ,,nonlectura nesfarsita”,
vorba lui Blanchot, fapt ce-i si intriga pe uimitii de profesie, ce diagnosticheaza iesirea criticului
din mai vechile-i deprinderi drept evadare. Nonlectura, cu vorbele lui Marian Papahagi (Fragmente
despre criticd, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 1994), ii reface ,distanta fata de un risc al anchilozarii
critice”, are nevoie, dupa Virgil lerunca, de ,,popasuri”, ,,de odihna inactuala” (Subiect si predicat,
Edit. Humanitas, Bucuresti, 1993).

Refacerea momentului adamic al lecturii, in livadd, adulmecand pe cerul gurii ,,gustul inocent
si pur”, modul ,,copildresc si proaspat de a citi”, mai ramane un deziderat pentru Nicolae Manolescu,
1l preschimba intr-o tandra sperantd, un potential re-debutant. Criticul de acum cred ca nu mai e o
combinatie bizard intre un hedonist si un stahanovist (,,Astazi, chiar de m-as Intoarce, a-ntelege nu
mai pot: cdci citesc repede si cu un scop precis”, Arca Ilui Noe. Eseu despre romanul romdnesc, vol.
I11, Edit. Minerva, 1983). Cand (din nou) Blanchot vorbeste despre ,dificultatile criticii”, e convins
ca ,,Criticul aproape nu citeste. Nu totdeauna din lipsa de timp; dar el nu poate citi, negandindu-se
decat sa scrie”. Apoi tot acelasi Blanchot da si o posibila cheie a ,,enigmei” Manolescu. Toata aceasta
alergare prin carti are o iluzorie finalitate, ea-si propune, Tn secret, sa ajunga ,,la acel moment cand
necitind nimic din toate cartile, se va lovi poate de sine, n acea inactivitate ce-i va permite in sfarsit
sd Inceapa sa citeasca” (Spatiul literar, Edit. Univers, Bucuresti, 1980).

Poate ca N. Manolescu, din teamd de a nu-si ,,desacraliza” prin profesie obiectul, de a nu
deveni un Petruska gogolian, 1si cauta un addpost mai ospitalier in Arcadia lecturii inactive, fiindca
singur recunoaste: ,,Viata este o raddcina a scrisului, precum scrisul este o ridicina a vietii. Intre una
si alta, intre viata si opera, este un paralelism desavarsit” (Teme, Edit. Cartea Romaneasca, Bucuresti,
1971, p. 64). Care pe care.

In Hinterland-ul ce-i saboteazd turnul de fildes il caut. Din toate béierile prezumtiozitatii,
proclam un debutant promitdtor ascuns in faptura socratica a dublului sau, Kim, calauza posibila.
Insotitor. In livada. Intre mere si ispite. Ar fi trist si monumental si fie ,ultima mare figura a criticii
literare romanesti” de prin tot secolul asta nenorocit. Chiar nu pot inchide acolada.

CONTRADICTIA LUI MANOLESCU

,Pe mdiastrul jongler Manolides, cel cu voce pitigaiata/ Si ochii atata de vii, de stralucitori,
l-au Tmpadiat/ Discipolii si iubita. Care-l arata/ Tuturor, ca pe-o statuie de pret,/ Opera unica, spun ei,/
A magului egiptean I-vash-kho-thep”. E portretul zugravit in tonuri de pastisa carcotasa, de chiar
unul din acesti discipoli, Alexandru Musina (Personae, Edit. Aula, col. ,,Frontiera”, Brasov, 2001),
initiator, alaturi de Al. Cistelecan, al ,,Listei lui Manolescu”. Teatrul cu masti amorsat de Musina,
Tndata ce trilogia Manolescu apare tiparitd, se divulga a fi, cand viclean, cand mieros. Ca sa avem
o radiografie cat de cat clara asupra chipului ascuns sub obrazar, coperta a patra a fiecarui volum
(Literatura romdnd postbelicd. Lista lui Manolescu, vol. 1, 11, III, Edit. Aula, col. ,,Canon”, Brasov,
2001) nu se zgarceste cu superlativele: ,,cel mai important critic literar contemporan”, ,,principala
instanta critica postbelica”. Nu ca s-ar contrazice cele doua portrete executate cu mana prea dibace, o
data de poet, apoi de editor. Doar ca primul se foloseste de mijloacele acrisoare ale satiricului, pe cand
cel de-al doilea trebuie sa-si edulcoreze marfa. Daca le suprapui, nici una din imagini nu minte, decat
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ca ele trebuie potrivite perfect una peste cealaltd, cat sa compuna holograma adevarului dialectic.
In ciuda realei virtuozitati portretistice insa, cel mai vigilent zugrav ,,intru” sine se dovedeste a fi
modelul Tnsusi. Ca o minusculd observatie, se pare ca Nicolae Manolescu a avut parte de discipoli
mai devotati decat Musina, ai carui invatdcei nu irosesc un zel exagerat Tn ingrijirea volumelor, de
la corectura pana la structura cronologica, n functie de varsta autorilor comentati. Cu toate acestea,
trebuie apreciata o anume ingeniozitate a hazardului, ba chiar o temeritate de Ali-Baba a fortuitului,
cand insiropeaza cuvantul ,,seismograf” in elixir magic, preschimbandu-l pe loc n ,,sesamograf”.
Sunt sigura ca editorul se si gandeste la un nou tiraj, mai curat, mai ingrijit, pe masura importantei
autorului si muncii sale de mai bine de treizeci de ani.

Revenind la autor, se poate spune cd cel mai abil promotor de imagine el este, nicidecum
vreun mag egiptean. Privindu-se in oglinda, nu fara vanitate, se valorizeaza intr-o stare de agregare
superioard, distilata prin retortele fine ale unui decalog strict respectat. Nici o particula rezultata din
inaderente sau chiar antipatii nu scapa neprelucrata: ,,El (cronicarul, n.m.) trebuie sa inceapa mereu
cu Tnceputul, sd nu uite sa informeze exact, sa nu-si piarda capul din admiratie sau din dezgust,
sa fie decent, sobru, neplicticos (dar fara extravagantd), plat cu madsurd, inteligent cu masura si,
mai ales, cu un cuvant care vine imediat Tn minte cand e vorba de critica, sa fie obiectiv” (Critica.
Eseul, p. 7). Exista inscenare de sine si Tn indicatiile de regie, mai ales, ca in scena trupei de actori
din finalul lui Hamlet, cand ele se fac in lumina reflectoarelor. Combinarea savantd a tehnicilor si
efectelor transforma pe saltimbanc in actor, si pe grefier in cronicar literar. Sinteza misterioasa a
ingredientelor face talentul. Ceea ce impresioneaza in evolutia lui Nicolae Manolescu este precocea
constiinta de sine si de propria valoare. Inci de la Tnceput ,,pohtind” autoritate, stie de la un capat
la altul ca ,,in critica, autoritatea nu consta Tn suprimarea replicii, dar in stimularea ei”. Ca sa-l
parafrazez (,,Sunt autori (...) superiori operei lor si opere superioare autorilor. Cu alte cuvinte, sunt
autori care-si premerg opera si, cunoscand-o dispun de ea, si autori pe care abia opera 1i dezvaluie,
antrenandu-i impotriva lor Tnsisi, cu o forta misterioasa si inexplicabila”, Poezia, p. 162), as spune ca,
daca sunt cronicari superiori cronicilor lor, criticul se numara cu siguranta printre acestia. Atent cu
standardele pe care si le impune (de la cota autorului comentat la valoarea comentariului), In rasparul
inocentei, se situeaza de la bun inceput Tn transcendenta propriului text. Tocmai de asta cronica
stangace la volumul lui Geo Bogza, Paznic de far, amuza si contrariaza prin platitudini bombastice si
gracilitati de compunere scolara. Comentariul se complace Tn mima expozitiva, iar traducerea critica
a textului tresalta uneori in pufniri de comic involuntar: ,,maracinilor li se Tnchina acest splendid
poem” sau ,,imaginatia poetului ia foc deopotriva in fata salciilor, expresie a feminitatii”, amintind
de hermeneutica sfrijita aplicata de Edgar Papu poemului eminescian care, cu aproximatie, suna
cam asa: ,cand, seara, poetul sufla cu genele ostenite in lumanare...” Metafore juvenile, ,,in care
propozitiile cresc ca niste bulgari de zdpada”, de parca imprumutate din caiete de comentarii pentru
capacitate, sau exclamatii de domnisoara romantioasa, ontologic carentiale, usoare ca fulgul de nea —
ca sa ma dedau aceleiasi stilistici — (,,Ce memento coplesitor!”), conduc la apoteoza seaca: ,,Aparitia
cartii lui Geo Bogza trebuie considerata un eveniment literar”. Astfel de efemeride scolaresti fac insa
mai simpatica axiologia compacta si robusta stilistic a masei textuale.

De altfel, nu tocmai poezia este punctul forte al comentariului manolescian. Neconfectionandu-
si un arsenal conceptual de find precizie, tot atat de riguros (chiar de minimalist) ca in cazul prozei,
teritoriul liric este explorat extensiv, Tnnoirea instrumentelor poetice fiind supravegheata in registrul
descriptivitdtii. Avem de-a face mai degraba cu peisaje critice decat cu arheologii conceptuale. Altfel
rafinat cititor de poezie, criticul nu reuseste sa escaladeze infailibilitatea si vigoarea persuasiva
din cronicile consacrate prozei si criticii. Placerea analitica a lecturii stinge In empirism gratios,
dar miop, efervescenta sintetica. Mult prea Tncrezator Tn imuabilitatea sentintelor canonizatoare, in
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convertibilitatea perfecta si rapida dintre valoare si omologarea prin manualul scolar, construieste
un zigurat axiologic in varful caruia e cocotat de la bun inceput Nichita Stanescu, fara a mai pastra,
spre binele mutatiei valorilor, terase de frecventare. Incearc totusi un gest tarziu (1999), dar confuz.
E clar cd nu-si mai poate permite luxul de a subrezi edificiul indltat in timp, cu migala orgolioasa:
,,Grabite sa-i gazduiasca pe cei dintdi saizecisti in paginile lor, manualele s-au dovedit foarte reticente
cu cei din urma. Imprejurarea aceasta n-are nici o legéturd cu valoarea poetilor. (...) O parte de vina
0 poarta, e drept, noua critica literara, congenera cu poezia, care a fixat canonul mai devreme decat
era normal. Printre putinii critici care s-au batut sa lase intredeschisa usa consacrarii s-a aflat Gh.
Grigurcu. El a militat cu tenacitate pentru recunoasterea valorii ultimilor veniti Tn poezie. A facut
Tnsa greseala tactica de a-i opune celorlalti, «atacandu-i» indeosebi pe Nichita Stanescu si pe Marin
Sorescu si polemizand cu sustinatorii lor, carora le-a reprosat exagerarile, tonul encomiastic. Gh.
Grigurcu avea dreptate, dar a pierdut batalia. Canonul a ramas inchis” (Poezia, p. 194). Neprevazand
ca cei doi ,canonici”, In ciuda primenirii paradigmei poetice, nu vor tutela prea curand adevarate
scoli, nici ca vor prea scurtcircuita directii spectaculoase de urmat, faptul ca modelele lor nu s-au
dovedit de folosintd Indelungata, nefiind revendicati drept catapulte ale posteritatii lirice, fac formula
sesamica de intredeschidere a canonului sa se articuleze cumva, dar cu jumatate de gurd. Vanitatea
legislativa Tncetoseaza uneori perspectiva, facand-o, sporadic, sa unduiasca in imagini fluctuante,
cum Fata Morgana prospectiva mi se pare exorbitanta valorizatoare rezervatd lui Mircea Dinescu:
,O extraordinara precocitate a facut ca el sa-si anticipeze congenerii cu aproape un deceniu. Mi s-a
parut totdeauna curios ca generatia 80 nu s-a referit la el ca la un precursor”. Curios ar fi de vazut
dacd noua critica nu cumva pune la socoteala expirarea termenului de valabilitate profetit poetului
,»din soiul cel mai rar si mai neperisabil”.

Cat priveste proza, din partea unui declarat cititor profesionist ce 1si marturiseste public (in
interviuri, editoriale) lipsa oricarei apetente a textului, imersiunea in materia fictionala se poate face
doar prin descindere demiurgica, sacrificiala. E ceva ce trebuie lasat in urma, uitat, pentru a-ti sfida
textura spirituala si a intra in rezonanta fortata cu un mediu strdin, cu scopul de a-1 disciplina teoretic.
Spre deosebire de fluidul liric, usor recunoscut, somatizat pana la fibra, proza sta ca obstacol de
surmontat. De data asta nu se pune problema simplei si cumva metabolicei transcenderi, ci chiar de
survol acrobatic al tinutului prozastic. Din inclestarea asta iese Tnsa un plus de congruenta conceptuala
si 0 mai riguroasa, mai profesionista implicare Tn relatia cu obiectul analizat. Obligat, din considerente
de securitate, a-si confectiona plasa de siguranta a unui sistem, trifoiul cu trei foi (doric, ionic, corintic),
rezultatul expertizei critice se aratd mai spatos, mai bine legat. Efortul e anulat dintr-o data, iar non-
entuziasmul sondarii unui ecotip literar neprielnic se precipita miraculos in acuratete si adecvare.
Vulgarizand, doar din dorinta de a ma folosi de un exemplu romanesc, mult din pluralitatea situarii
critice a lui Nicolae Manolescu se recunoaste, livresc, in discontinuitatea metanoica a lui Grobei.
Catalizeaza eroic tocmai Tn conditiile atipice ale inadecvarii (,,Micul, idolatrul Grobei suferea de a
nu fi luat in seamd; marele Grobei predica anonimatul. El a castigat, si orice parada ar fi de prisos.
Modestia aceasta perversa este eroismul lui”, Proza. Teatrul, p. 197).

Tabloul de familie al prozei romanesti poate fi privit cu un plus de claritate, lesne se pot descifra
filiatiile, afinitatile, ostilitatile. Arborele genealogic al acesteia se deseneaza cu mai multa precizie
si cu un adaos abundent de predictie. Antecesori si succesori participa cu docilitate la ceremonia
canoniala pregatita de critic. Curioasa, de aceea, absenta unei verigi legitime n tot acest angrenaj.
De neinteles bastardizarea lui Dumitru Tepeneag si a inovatiei propuse de acesta. Nu se poate sa fi
scapat atentiei ascutite a cronicarului transfuzia de sincronism tehnic din cele trei volume publicate
n tara (Exercitii, 1966; Frig, 1967 si, e drept, ostracizata Asteptare, 1971), cu atat mai mult cu cat, un
alt critic, Mircea Martin, lipsit de orgoliul exhaustivitatii cronicaresti, il include fara pas Tn volumul
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programatic Generatie si creatie (1969). Sigur, in dosarul de receptare al trilogiei manolesciene sunt
semnalate mult mai multe omisiuni, ce tin de gust in ultima instanta, dar aceasta e flagranta. Un
aspect curios si teribil de relevant e acela privind fizionomia diegetica de suprafata a prozei romanesti
postbelice, si aceasta se configureaza independent de intentia comentatorului: aspectul ei militarizat.
Ancheta si anchetatorul isi disputd spatii halucinante de narativitate. E o culpabilitate pernicioasa,
nefireascd, in obsesionalitatea ce strabate subconstientul tematic al romanului postbelic.

Daca transcendenta lecturii critice se manifesta, in poezie, extensiv si oarecum Tn imanenta
mulajului analitic, iar proza era perspectivata din zborul pasarii, cu privire de soim, ce-i drept, critica
si eseul se ofera ca oglinda in apele cdreia pluteste propria imagine, cdci ,,ne privim n carte ca
Intr-o oglinda, care nu ne arata totdeauna nici cum am dori, nici cum ne Tnchipuim: dar din aceasta
imagine, care ne vine de departe, confruntata cu dramatica noastra experienta personald, invatam
sa ne cunoastem mai bine” (Critica. Eseul, p. 162). Autoportret intr-o oglinda convexad. Confesiune
indirecta, anamorfotica. Aici apare, o data in plus, contradictia lui Manolescu: pe de o parte cronicarul
ce, daca nu dispretuieste, atunci nu e nici ,,partizan al culegerilor de cronici” (Marin Sorescu, ,,Usor cu
pianul pe scdri”), considerandu-le alcatuiri de ,,articole efemere” (Valeriu Cristea, ,,Aliante literare™),
apoi cronicarul ce regreta ,,dezertiunile premature” din aria breslei si refugiul in ,,confortul studiului
de biblioteca”. Lovitura de teatru e pastrata tocmai pentru sfarsitul carierei, cu aceste culegeri de
cronici, dispuse — in sfarsit — sa bata palma cu efemerul, dar si sa semneze pact cu posteritatea. Gest
doldora de ascunzisuri si hitisuri de semnificatie. O Infrangere, dar si un triumf. Infrangere pentru
ca cedeaza presiunii discipolare de a se mortifica in ,statuie de pret”; triumf fiindcd, de la Tndl{imea
soclului, isi poate contempla in tihnd, si cu blajine delicii, receptarea. De-abia cu aceasta Intamplare
editoriald, Nicolae Manolescu isi semneaza demisia. Cu zambetul pe buze, fara regrete lacrimogene
de pensionar, cu ,,ochii atata de vii, de stralucitori”.

Ochi ce se Ingusteaza 1n sclipiri de otel, cand e sa-si marcheze teritoriul. Tonul aulic e tulburat,
din loc 1n loc, de crampe ironice, cand adversarul e pe masura: cazul Monicdi Lovinescu. Fulgerat
de revelatia complementaritatii cronicaresti (,,Cele trei decenii de cronica radiofonica a Monicai
Lovinescu se intampla sa coincida cu cele trei decenii de cronica In presa scrisa a subsemnatului”),
se vede obligat sa defineasca ,,raportul dintre cronica Monicdi Lovinescu si cronica noastra”. Si
dintr-o data se simte o adiere belicoasa Tn confruntarea dintre estetic (,,rezistenta prin cultura) si est-
etic. Constiinta ca ambele au incercat sa fie ,tulpina de trestie prin care un Tntreg popor a respirat”,
»salvatorul de la Tnec”, transfigureaza complementaritatea trestiei ganditoare Tn partaj casant, opune
fundamentalismul estetic al demersului critic celui civic, expediind in fragezimi caduce valentele
estetice ale celui din urma (,,cronicile Monicai Lovinescu trateaza indeosebi despre aceste aspecte,
acordand o mai mica atentie artisticului”). Sonoritatea urzicatoare a vocii radiofonice binecunoscute,
neantizand rezistenta esteticd In gaura neagra a formulei ,literatura de evaziune”, catalizeaza brusc
un antagonism de tip materie-antimaterie, trezindu-se deodata fata in fata cu riposta, usturatoare
cu masura, a veteranului de ,,presa scrisa”: ,,Monica Lovinescu ramane pana la capat aparatoarea
ideii evazionismului. M-as fi asteptat ca macar nota introductiva la editia Humanitas sa indulceasca
hapul. Dar nu, ea este laconica si... evaziva”. Un fin, dar malitios razboi de revendicare a canonului.
Pe fondul agonal al vointei de putere, la diferite intensitati, se desfasoara critica criticii, teritoriul
specular al cronicii manolesciene. Se poate vorbi de o pelicula amorala ce unge mecanismul judecatii
de valoare, de unde alunecarea imperceptibila dinspre ironia cordiala, dar benigna, spre apologismul
respectuos; de la susurul addolcendo, la raspicarea addolorando. Silueta cronicarului oglindeste
cu iscusinta statura liticd, iar privirea ramane nesmintit panoramicd, atitudinea concurentiala. Cu
deliberata miopie, omologheaza drept competitor critic doar pe Eugen Simion, singurul tratat pe
picior de egalitate, frecventat (citat) in regim de mutualism (leit-motivul ,,afirma cu dreptate”), in cel
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mai bun caz pe Gh. Grigurcu, restul referintelor fiind mai degraba fantasmatice, insinuandu-se iluzia
unui mediu cronicaresc rarefiat.

Cu amuzament paternal, dar abstras, potopit — pe buna dreptate — de nostalgii Tntemeietoare,
catoptrizand ceva din autoritatea ctitoriald a unui Maiorescu revizitat (,,Maiorescu nu scrie despre o
literatura existenta, scriind, el isi creeaza literatura despre care scrie”), cronicarul 1si savureaza ziua
a saptea.

PARTIDUL UNIC AL CRONICII LITERARE

Nicolae Manolescu isi are literatura pe care o meritd. Se face simtita o abia perceptibila
cochetadrie a acesteia Tn a-i face cronicarului pe plac, pe masura ce se scrie. ,,Canonul se face, nu se
discuta” este o deviza isteatd, ce aglutineaza un obscur autoritarism de tip ,,pofta vine mancand”.
Nitel emfatica, teribil de ambitioasa, nu e doar indemn de tip ,,scrieti baieti”, ci si tertip parintesc de a
ne obliga sa papam tot. Ambitia este participativa, intentia provocarii limitelor rigide ale paradigmei
e manifesta. Criticul nu doar priveste ca la teatru, ci se implica perpendicular in facerea literaturii.
De aceea mesajul acestor trei volume, atat de mult intarziate, e si unul de risipire paternald, dar
si de prezumtie, arogand modelul: ,luati, acesta este trupul meu”. Nu se poate paria sutd la suta
Tnsa pe infailibilitatea modelului neomodernist institutionalizat pe grundul stacojiu al anomaliei si
handicapului estetico-ideologic. Ceea ce afecteaza acuratetea tabloului, sunt minuscule distorsiuni,
mdrunte inversdri de accent. Autori mai putin valorosi, mdcar din perspectiva presiunilor noului
canon, au beneficiat de atentie nemeritata si de o cantitate de hartie pe masura, pe cand altii, avand
o greutate specifica a valorii mai pronuntata, au cam fost expediati. Mai mult decat sigur, macar
un sfert din canonizatii criticului vor umple reciycle-bin-urile istoriei literare. Ca sa nu mai vorbim
de omisiuni! De altfel dezbaterea culturala privind canonul a acaparat scena literara tot din acelasi
complex al eternei reintoarceri a Aceluiasi, al continuei intemeieri; aici deviza cronicarului e perfect
Indreptatita.

De unde Tnsa aroma de bricolaj pe care o include facerea cronicareasca de o incontestabila
valoare cantitativi si de rafinatd indltime intelectiva? Intre sistolele si diastolele exercitiului critic
devotat, tresar mici vibratii de fadoare ce nu tin de batdile firesti ale pulsului literar. Ceva strain
de respiratia normala intretaie uneori ritmul si-l acapareaza dupa alte legi decat cele naturale.
Oricat am alunga ideea spectrala ca ceva din mohoreala manualelor scolare (invocate drept instante
canonice) s-ar regasi in cuprinsul ,listei lui Manolescu”, ea persista. Dupa mandatul detinut mai bine
de treizeci de ani, se pare ca legislativul critic nu se arata infailibil. Chiar daca alegerile canonice
se organizeaza mai rar, in functie de valoare, succes si ,,un amalgam eterogen de factori sociali,
morali, politici, religiosi” sau poate tocmai de aceea, se aude bine zanganitul de arme al celei de-a
patra batalii canonice (dupa socoteala criticului) tocmai prin receptarea prudenta a modelului sau de
catre generatiile ce-i sufla in ceafd. De acolo si sovaiala Tn recunoasterea deflagratiei. O data, ,,Cand
scriu aceste randuri, in primele zile ale secolului XXI, nu stiu daca si cdnd (subl. m.) se va relua cea
de-a patra batdlie canonica...”, apoi: ,,putem vorbi de o schimbare de canon pe cale de a se produce.
Neincheiata deocamdata. Batdlia canonica (a patra) n-a fost Tncununata de la inceput de succes”.
Neincheiata si reluatd, cum ar veni.

Nicolae Manolescu a Tmpins autori spre manuale. Din pdcate canonul nu este sincron cu
consacrarea didacticd. Cand ea vine, canonul se va fi sleit. Insurgenta vijelioasa a ultimilor veniti,
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chiar de zgomotos adolescentina, vine cu un program electoral novator Pentru ei, dar si pentru altii,
exercitarea centralismului critic autoritar e perceputa drept totalitarism. Ei simt ca singularitatea
ucazului canonizator tine de vremuri de trista amintire, iar cei ce regreta partidul unic al cronicii
literare sunt niste nostalgici ce nu cred in pluralismul politicii literare. Zgomotosi si insolenti, cu
raguseli hip-hop, ei striga in piata universitatii literelor un adevar la mintea cocosului, dar pe care
noi, cei inca dependenti de mentalitatea totalitard, nu-1 asimilam suficient: canonul nu se face de
catre un singur om, el este un metabolism complex pe care insusi Manolescu 1l subliniaza. Iar factorii
socio-politico-morali sunt in matura coctiune. Solistului 1i succede formatia, primadonei orchestra,
dictaturii democratia. Pe deplin constient ca razmerita totusi a inceput se retrage el insusi in manual
riscand pe proprie piele sa devina ,,lectura obligatorie”. Ca sprijin alumnifor, Nicolae Manolescu este
azi o lectie deschisa de inteligenta si competenta critica celor ce vin. Doar ca e bine sa te retragi la
timp, cu sportivitate, in plina glorie. Sa te pui la adapost in fata intemperiilor neocanonice. Nicolae
Manolescu stie asta cu aceeasi ascutita prospetime a luciditatii. Desi axa temporala cu care a operat
criticul aspira la dubla iesire spre infinit, el mai stie cd ,,sta mai degraba in puterea criticii sa prevada
trecutul literaturii decat viitorul ei”.

RECURS IN ANULARE LA METODA

Consecventa nu da afara din casa pe roman. El e artizanul proiectelor vesnic inaugurale, sa
nu mai spun abandonate. Cel putin In literatura. Ritmul de munca draconic ce i-a fost (auto)impus in
mediu francez, trepidatia pariziana ce nu ingaduie vesniciei sa se nasca, autodisciplina, vocatia de
istoric literar, afinitatea cu spiritele rebele, poate ceva din toate acestea, l-au determinat pe Mircea
Iorgulescu sa-si definitiveze proiectul de cercetare biografica asupra lui Panait Istrati, scurtand distanta
dintre promisa caldtorie Spre alt Istrati si terminalul Celdlalt Istrati. O cdlatorie istoric-literara dusa
la bun sfarsit. Daca sectiunea retiparita, cu adaugiri bibliografice, reconstituie documentar ,,biografia
lui Panait Istrati de la nastere (1884) si pand la plecarea lui din Romania in Elvetia (1916), sectiunea a
doua ,,evoca Tn acelasi spirit si cu aceleasi metode perioada celor patru ani petrecuti de Panait Istrati
in Elvetia (1916-1920) si se incheie cu o reconstituire a imprejurarilor Tn care, dupa incercarea de
sinucidere de la Nisa, din ianuarie 1921, a fost «descoperit» ca scriitor”. Poate partea si mai incitanta
a lucrarii e ,,Addenda”, unde se urmareste traseul scriitorului in ultimii zece ani ai vietii, un viespar
de ,,aspecte controversate”.

Probitatea istoricului literar e pusa in bund lumind de abstinenta sa ideologica (literara si
politicd) si de discerndmantul meticulos in documentare. In ce-l priveste pe acesta din urma, se stie
(sau nu) ca, la Bradila, Tn centrul galaxiei ,,amicilor” lui Istrati, se afla personalul casei memoriale. in
siajul unei scuzabile relaxari a profesionismului, Tn ce-I priveste pe Alexandru Talex, echipa formata
din custode si o fosta supraveghetoare devenita filologista, au acaparat Tn ultima vreme exegeza
istratiana, fie doar si din patriotism local. Credibilitatea echipei brailene este atat de pregnantd, Tncat
simpla absentd din bibliografia cartii lui Mircea lorgulescu vorbeste, tacand, de la sine.

Lipsa bruiajului ideologic, iardsi, e captivant, cand e vorba de un subiect atat de delicat.
Balansul politic al prozatorului poate irita i determina antipatii violente Tn orice clipa, in toate punctele
cardinale ale celei mai diafane dogmatici, ca s-o luam oximoronic. Prejudecadti gasim In toate zarile
ideologice. Or, biograful nu le are, poate doar una (o dinainte judecatd) pe care o voi mentiona doar
la sfarsit. Scandaloasele atitudini ale lui Istrati sunt tratate cu o detasare exemplara. Atagamentul
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sau fatd de cele mai indignante, din punct de vedere patriotic, directii si interventii politice, fac din
acesta un patriot paradoxal. Si acest lucru devine evident tocmai prin noninterventionismul autorului
biografiei. Doar douad exemple sinonime cu rani inca necicatrizate: Considerand Romania ocupant al
Basarabiei, unul din amicii de dogma ai lui Istrati, cominternistul Cristian Racovski, la 1 mai 1919,
,Cerea printr-un ultimatum ca armata romana sa se retragd in 48 de ore din Basarabia si Bucovina,
cele doud provincii urmand «sa intre In patrimoniul Rusiei si Ucrainei»”. E de la sine Inteles ca
romanul 7i impdrtageste convingerea. Nici Transilvania nu scapa mai putin sifonata: ,«Martiriului»
transilvanenilor «sub jugul maghiar», invocat de conferentiarii veniti de la Bucuresti (precizez ca
e vorba de un alt eveniment politic, n.m., N.S.), Istrati le opune «veritabilul martiriu al poporului
roman sub jugul satrapilor romani, suferinte necunoscute n istoria Europei moderne». Caci, scrie
el dezlantuit, «regimul oligarhic maghiar, inclusiv persecutiile si exploatarile, n-a Intrecut niciodata
n duritate regimul roman de teroare, iar taranii din Transilvania nu au dorit niciodata sa treaca sub
sceptrul administratiei noastre»” (pp. 208-209). Satrapii romani erau liberalii in frunte cu Ion I. C.
Brdtianu. Neprejudecarea acestor lucruri de catre biograf, ni-l restituie pe Istrati Intreg, cu bune si
rele, dar viu. Colaborarea acestuia din urma la revista Cruciada Romanismului intra iarasi sub zodia
scandalului. Publicatia, ca si gruparea, ca disidenta legionara, urmarea ,refacerea unitatii dreptei
radicale, nationalista si antisemita”. Patriot paradoxal, cum spuneam, Panait Istrati ramane un traseist
politic, dar unul enigmatic, prin concursul biografului sdu. Fard a intentiona sd elucideze ceva din
contradictoria existenta, el sporeste corola de miracole si mit, asezand intamplarile intr-un registru
demiocult. Fara a face o hagiografie, instrumenteaza, cu prudenta, miraculosul biografic, orele astrale
ale unei vieti.

Nu mai putin abstinent se arata Mircea lorgulescu in privinta instrumentarului teoretic. De-un
adogmatism consecvent (era sa zic ortodox), el practica ,,pluralitatea convergenta”. Tinandu-se surd
la chemarile si cantarile sirenelor ideologiilor literare, fiindca ,teoriile, metodele si strategiile critice
justifica ori demonstreaza raspunsul; dar nu ele il dau”, opteaza pentru o cale mai greu de batatorit:
,Dinadins nu am utilizat Tn aceasta carte, cum se va fi observat (si se observa cat de colo, n.m.), o
metoda anume si teoria insotitoare. Si nu doar pentru a marca o distanta sceptica fata de orice metoda
unicd, fata de terorismul inevitabil al metodei unice. Respingdnd insa metoda unica, nu am respins
totusi ideea de metoda si am incercat chiar, daca se ingaduie formula, intrebuintarea mai multora,
intr-o pluralitate convergentd, fara abuz de terminologie si de... tehnologie. Ingineria critica sfarseste
— ori a sfarsit deja — prin a-1 indeparta pe cititor; prin a-1 indeparta nu de literatura, fiindcd, oricat am
crede 1n functia de mediator al criticii, indepartarea de literatura a cititorului se produce datorita in
primul rand literaturii, ci prin a-1 Tndeparta de critica. Dupa toate inventiile si experimentele care au
schimbat cu desavarsire Tn acest secol fata criticii este acum, poate, nevoie si de o regasire a cititorului;
de o reintoarcere a criticului in literatura”. Daca ,,opera este impregnata de existenta”, atunci ,,critica
se impregneaza ea Tnsasi de aceasta existenta, cel putin prin contaminare daca nu prin participare”
(p. 159). Este o minunata lectie la care ,,ingineria critica” ar avea de meditat. Pluralitatea convergenta
presupune implicare, cum bine recunoaste Mircea lorgulescu, dar, as adauga, si o cunoastere plurala,
ba chiar harnicie si enciclopedism metodologic, ceea ce, pentru curentul neobonjurist, reprezinta un
prag mai greu de trecut. E mai putin solicitant sa zugravesti cu sablonul gata pregatit, si altceva e sa
pictezi. Distanta e, din ambele directii, aceeasi: cea dintre megstesugar si artist.

,Distanta sceptica” si lipsa de prejudecati critice cutreiera cartea de la un capat la altul. Cu
exceptia unei minuscule firide. Minusculd, zic, fiindca volumul nu se pretinde a fi o evaluare sau
reevaluare esteticd. Dacad s-ar fi pretins asa ceva, poate ar fi devenit vizibile mai multe fisuri ce s-ar
fi cerut astupate. Atunci, probabil, perceptia lui Mircea Iorgulescu asupra valorii literare a operei
istratiene ar fi fost obligatoriu de sustinut cu argumente fier-beton, cum de altfel 1i sta in fire. Tentatia
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de a o salva din raftul taxonomic al pitorescului si minorului ar fi iscat o mai distrofica unanimitate
si mai Incinse dezacorduri. Nu spun ca n-ar fi reusit sa convinga, prin infailibila si carteziana sa
persuasiune, o parte din cititori, sunt convinsa chiar. Dar nu pe toti. Aceasta este singura prejudecata
de care vorbeam la inceput: In Prefatd epicd sau de ce Spre un alt Istrati, distanta abstinentd se
resoarbe intr-un ton exaltat, personalizat, sincer cat se poate: ,,Dupa cateva pagini, plictiseala si
lehamitea disparusera. In zori, cAnd volumul era aproape in intregime citit, buimac — la propriu — eu
Tnsumi, abia asteptam sa se faca o ora convenabild pentru a-i putea telefona poetului: «Domnule, stii
ca Istrati este un scriitor adevarat, un mare scriitor?»” Nu contest faptul ca asa este. Dar astept, din
partea criticului, cu nerabdare si tumultoasa curiozitate, s-o si demonstreze. E o provocare. Arunc,
asadar, mdnusa; chiar asa: acceptati provocarea D-le Iorgulescu? Pe cand acea carte?

LISTA LUI REGMAN

Cui i-e frica de Cornel Regman? Tuturor: scriitori si critici deopotriva, de temut si astdzi prin
radioactivitate. Abstras din masinaria greoaie si hurducata a servitutilor ierarhice, Cornel Regman
si-a permis luxul foiletonisticii salubrizant-incisive. In timp ce, pentru confrati, liberul profesionism
al criticii literare a Tnsemnat dulce cantec de sirena si nostalgie vesnic neimplinitd, pentru Regman
a fost un fel de a fi si de a respira. Respirdrile sale critice au fost prilej de vorbe si ipoteze nu tocmai
cordiale. Ca ardelean, si cerchist pe deasupra, animat de un paradoxal dar somatic nastratinism,
suspectat de spirit carcotas, de inaptitudini teoretice, de polemism cu orice pret, de scepticism cronic,
de impulsuri corectionale, cronicarul a fost pe cat de invidiat, pe atat de temut. Perceptia generala
si schematica a tins cdtre o vaporoasa suspiciune de carentd in constructie, de inconsistenta ludica.
Suflul critic sacadat, emisiile valorizatoare scurte, au creat impresia discontinuitatii si a unui anume
derizoriu. Ca nu este asa se poate dovedi prinr-o relectura ampla si compactd a scrierilor sale. O citire
legata va risipi degraba reprosul predilectiei pentru imperfectiune si slabiciunea pentru cusaturile
desirate ale operei. Puse cap la cap, cronicile lui Cornel Regman dau marturie despre o devotiune si
atasament iesite din comun. Se poate vorbi chiar despre un canon Regman, unul riguros peste poate.
Si totodata despre o tandrete pudica, de aceea ironica.

Un bun prilej pentru a verifica intuitia sa in valorizarea operei il oferd panorama dedicata
prozei contemporane, cuprinsa in volumul postum Patru decenii de prozd literard romdneascd,
Selectia textelor si editie ingrijita de Stefanitd Regman, Editura Institutului Cultural Roman,
Bucuresti, 2004. Evidentiind carente, discontinuitati, friabilitdti, defrisand imperfectiuni, demersul
sau, Tn rotunjimea sa, nu face decat sa solidifice si consacre invariabilul axiologic. Pornind in raspar,
dinspre fragilitatea textului cdtre ceea ce are el constant, dinspre membrana proteiforma catre nucleul
statornic, actiunea critica este una devotata, apta sa consacre si sa consolideze, poate cu mai agera
eficienta decat monumentul monografic. De altfel, selectia fara gres si grupajele de comentarii
critice compun o constelatie de micromonografii ce nu vor putea fi niciodata ignorate. Fidelitatea
cronicarului fatd de anumiti autori, urmati in devenirea lor, alesi cu un simt al valorii de necontestat,
ambitusul impresionant (conectat la cea mai vertiginoasa contemporaneitate, astazi, cu siguranta ar
fi fost un neobosit Tnsotitor al celor mai tineri, dar si mai talentati debutanti), fac din foiletonistica sa
o veritabila istorie a literaturii contemporane Tn continutul careia greselile de gust si selectia supusa
perisabilului nu-si gisesc locul. In ciuda aparentelor carcotase, critica lui Cornel Regman este una
de autenticd sustinere. Privitd de aproape, ea poate parea disolutiva, dar, dintr-o perspectiva mai
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indepadrtata, ea este categoric Intemeietoare. Lipsa aparenta, alertd si activa de entuziasm se scurge
in fibra judecatii de valoare, preschimbandu-se intr-o mai durabila suprafata freatica, solidificandu-
se in coaguldri cu termen de garantie nelimitat. Alergic la tonalitdtile grave, aulice, ale exegezei,
colocvialitatea si ingeniozitatea expresiei devine productiva in sine. Indiferenta si chiar mefienta fata
de osificarile conceptuale, fata de instrumentarul consacrat si de aceea prafuit, conduc la consecinte
insolite si proaspete: inovatia teoretica, omologarea unor concepte pe cat de personalizat-miraculoase,
pe atat de operationale.

Daca luam doar cateva dintre ele, putem fi surprinsi cat de utile, taioase si totodata modelatoare
pot fi in tratamentul aplicat textului literar. Pentru adecvarea la prima vedere (critica cum si dragostea),
pentru precizia in regim inefabil, pentru puterea catalizatoare cu care strang imponderabilul si-1
condenseaza, sunt demne a fi recirculate asemenea sintagme ce sfideaza si restaureaza totodata
conceptul: ,,componente rebele la fuziune”, “cartea simptomatica”, ,,romanul aleatoriu”. Ele sunt tot
atatea instrumente de diagnostic si prognostic alertive, dar si curative. De altfel, credinta nestramutata
in actiunea modelatoare a criticii repezinta greutatea specifica a intregului sau demers foiletonistic.
Feed-back-ul e palpabil, interventia modelatoare a criticii Tn evolutia literaturii este in cea mai
acuta pregnanta verificabila la Cornel Regman. Detectarea ,,cartii simptomatice” in deficitul celei
»aleatorii”, eliminarea repetata a ,,componentelor rebele la fuziune” actioneaza direct, nemediat,
asupra devenirii operei. Cum functioneaza interventionismul critic se vede, de pildd, in cazul lui
Alexandru Ivasiuc, iar titlul regmanian e pe deplin de la sine vorbitor: ,,Criticii au strigat — Al. Ivasiuc
s-a predat”. De altfel, Al. Protopopescu, intr-un dialog cu cronicarul, pune punctul pe i: ,Inaintea
primenirii, vad in scrierea de fata bund parte din roadele presiunii pe care critica a exercitat-o ani Tn
sir asupra prozei lui Al. Ivasiuc. Drept pentru care cazul merita sa fie cat de cat examinat, cu atat mai
mult cu cat sunteti unul din mai vechii implicati. In ceea ce ma priveste, sosesc la dialog cu intreaga
nostalgie a acelor «nesuferite» romane — v-am citat ultimul cuvant despre prozator, de acum cinci ani,
prin care va socotesc a fi devenit direct «partas» la metamorfozele ce-au urmat” (p. 111). Intr-adevar,
Regman a fost partas si modelator direct al evolutiei sau involutiei scriitorului. Iar diagnosticele sale
au fost completate si de tratament: ,,Asociate pornirii din ce In ce mai bine strunite de a prinde totul
in formule, dar Tn formule care-si rezerva de la o vreme ele Tnsele o parte de enigmad, asemenea forte
puse la lucru dau cartii din urma a lui Al. Ivasiuc o anumita capacitate de iradiere si seductie anevoie
de gasit 1n celelalte doud, precumpanitor teziste, experimentale si... nesuferite” (p. 110). Ca autorul
comentat nu a reusit de fiecare data sa se corecteze, ba chiar, in cautarea unor noi continuturi si forme,
sa se ratdceasca de-a dreptul, e un efect colateral. In linii mari, tratamentul prescris era corect.

Astazi nimeni nu i-ar putea reprosa lui Cornel Regman opacitatea fatd de experiment. Din
contrd, experimentalismul literar si-a gasit Tn el un foarte atent detectiv. Marturie stau cronicile
prompte si vizionare la volumele publicate in tara de Dumitru Tepeneag. Buna sa intuitie i-a semnalat
noutatea izbitoare Tn peisaj romanesc si versatilitatea inepuizabila a acestui prozator, ignorat de alti
critici in ceea ce a adus mai demn de remarcat: sincronizarea aproape instantanee cu mijloacele si
tehnicile occidentale, supletea aclimatizarii lor pe sol romanesc. Absenta lui Tepeneag din alte “liste”
e asurzitoare, cand miscarea seismica provocata de sincronia cat se poate de lovinesciana a fost
cea mai pregnanta in biografia literaturii romane postbelice si post realist socialiste; cu consecinte
pe termen lung. Intuitia ascutitd i-a permis cronicarului sa faca prospectii cu validitate fuzionala,
si nu l-a Tmpiedicat sd amendeze excesul gratuit si steril de experimentalism. In cazul celui din
urmd, o bund masura a discernamantului l-a prevenit asupra mersului Tn gol al unor motoare ce
nu folosesc la nimic. Cum, de exemplu, epicul ce ,trece prin masina de balotat paie” sau ,,morbul
superintelectualizarii” sau, bundoara, ,,idiomul cibernetic” ce fac ca ,romanele sa semene ntr-olalta
ca douad picaturi de apa”, iar pe prozatori 1i determina sa faca concurenta ,,policlinicii sau liniilor
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de asamblat roboti”. In Cornel Regman orice produs artificios al unei “industrii a impopularului,
Tncurajata de snobism”, si-a gasit nasul.

OMUL-PUNTE

Fata euharistica a lecturii e, poate, cea mai persistentd dimensiune a ,foiletonisticii”
papahagiene. Dar, cu riscul unei exorbitante, o euharistie pigmentata cu scaparari vag senzuale.
Acesta este spatiul unde, In nisele mai putin aglomerate ale bibliotecii, dincolo de perdeaua compacta
de carti, poate fi zarit, pentru o clipitd, omul, la randul lui privindu-se, tot prin mijlocire livresca, in
oglinda tiparita a celorlalti. Sunt momentele pretioase cand cartea nu mai conteaza, ea ar putea fi pura
conventie n declangarea dansului magic al ielelor, Tn jocul carora se prinde si imaginea eterica, fiinta
speculara a autorului. Asadar o posibild incitare la lectura poate porni in raspar, din capatul intrebarii
,2unde e Papahagi”.

El e un degustator rafinat si initiat de semne scrise pe care le asimileraza pana la jar, le
metabolizeaza cu un soi de evlavie, dar si frisonantd livresca participativa, apoi le descifreaza in mereu
alta tonalitate, menajand, cu fiecare noua citire, pluralitatea, infidelitatea modului de lectura, pastrand
proaspata imprevizibilitatea si jocul acestuia, mereu altul. Nu pot fi identificate retete metodologice
de imersiune 1n text, ci doar o imaginatie critica de un apetit necamuflat, mereu exercitatda cu o
candoare hedonicé, departe de a fi sinonima cu inocenta. In ce std hedonia critica? In insési poligamia
disponibilitatilor de lectura sau, cum singur afirma (Eros si utopie), lectorul autorizat, izgonit din
tinuturile inocentei, ,trebuie sa stie sa-si pastreze sansa inconsecventei”. Aceste ,,infidelitd{i” ating,
as zice, cel mai Tnalt grad de ,,culpabilitate intertextuala” in misia, adesea perceputa ca uzura si rutina,
a cronicii literare. In ea fsi cautd adapost dulcile tradari ale savantului, istoricului literar, profesorului,
preschimband-o intr-un spatiu de voluptate superioara a cuvantului. Se poate vorbi de o distanta
vertiginoasa instalata Intre cautarea canonica a Cuvantului si senzualitatea cdutarii In cuvinte.

Incercand sa-si aproprieze ,un alt tip de vocatie”, cea cronicareasca, inscrisa Tn cursa
,»observarii sistematice a literaturii romane contemporane”, Marian Papahagi face din ,citirile” sale
la zi un spectacol Incdput, din nefericire, doar pe laturile unui triptic (Cumpdnd si semn, Edit. Cartea
Romaneasca, 1990; Fragmente despre criticd, Edit. Dacia, 1994; Interpretdri pe teme date, Edit.
Didactica si Pedagogica, 1995) pe cat de savant, pe atat de impetuos. E un paradox al participarii
critice totale atragerea Tn acelasi spatiu scriptural a tonalitatii grave, prudente, si a acutelor celor mai
desfasurate senzorialitati hermeneutice, sortite sa elibereze arpegiile umbroase ale placerii textuale. Si
asta pentru ca ,,participarea critica de gradul zero” 1i e straina tocmai prin ecumenismul educatiei sale
livresti. ,,Pretextul” primei infatisari a tripticului, intitulata Despre ,,inocenta” lecturii, este, de fapt,
o profesiune de credinta: ,,Fanaticii, homines unius libri, se recruteaza cel mai adesea din randul unor
astfel de cititori (ce Tmping implicarea pana la limita lipsei de umor, pana la identificare totala cu lumea
textului, n.m). Acesta e, probabil, acel cautat nivel zero. Tot ceea ce se gaseste deasupra presupune o
dozd mai micd sau mai mare de spirit critic, de distantare adica. La capatul drumului sta alt personaj:
filologul, mai simpatic decat precedentele, In ciuda caricaturii pe care i-a facut-o Goethe: «Apollo
Sauroktonos pandind tot timpul cu condeiasul ascutit sa strapunga o soparla»”. Aranjarea caraghioasa
a scenei insolite de vanatoare confera omului de litere libertati capabile sa dreneze inspre spectacolul
critic un suvoi de creativitate care sa elimine impresia de sicitate a expresiei controlate academic.
Ubicuitatea soparlei impune urmaritorului cu sulita de cerneald o usoara atitudine histrionica, fie si
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madcar prin gustul pentru travesti-ul literar contemplat la altii. Cred ca ,,tema” cronicarului Papahagi
consta tocmai in preferinta pentru ,tradarile” ce suscita migrarea de la un gen literar la altul (critici
deveniti romancieri, de ex.), si-apoi curiozitatea pentru obiectele literare imposibil sau, sa admitem,
greu de definit, paraliteratura enigmatica imbrdcata in straie pestrite de arlechin. Aici se strecoara cel
mai invaziv, prin fantele cascate in dezordinea organica dintre cuvinte, curiozitatea lecturii vinovate
si apare mai clard pouletiana profesare a criticii ca act de iubire.

Proclamand — spre exemplu — ,,inca o «tradare» in tabara criticilor «puri»®, printr-un arabesc
de reflectie pornit de la cazul lui Mihai Zamfir, autorul — printre altele — al romanului de dragoste
Poveste de iarnd, Papahagi admite contiguitatea eroticii pure cu aceea livresca: ,,Ai fi aproape
indemnat sa crezi ca e aici un talc ascuns: un eseist foarte apropiat noua spunea undeva ca nu avem
doua feluri de a iubi: asa incét iubirea-iubire si erosul inteles ca nazuinta spre intelegere si, deci, ca
iubire de literatura si poezie, au o constanta comuna. De altfel, la toti scriitorii amintiti (Ibraileanu,
Lovinescu, Calinescu, n.m.), sentimentul iubirii apare trecut prin diafragma cartilor, iubirea «din
inimd» si iubirea «din cap» se suprapun” (Cumpdnd si semn, pp. 164-165). Acest talc ascuns pare
sa raspunda surprizei tardive, abia mascate de Al. Calinescu in pagina dedicata de revista Cuvantul
,debutului Tn posteritate” al lui Marian Papahagi: ,,Cu atat mai spectaculoasa apare decizia pe care
a luat-o intr-o perioada Marian Papahagi de a face cronica literara, asadar «foiletonistica», gen
care, o spune el Tnsusi Intr-un interviu (,,Vatra”, decembrie 1985), pretinde «un alt tip de vocatie»,,
(Cuvantul, nr. 2 / februarie 1999). Spectaculozitatea e a firii omenesti, scindata tot timpul n nevoia
de ordine diurna si tentatia tulbure a abandonului clarobscur. Acest avatar pe care Papahagi si-1
improvizeaza la sfarsit de drum nu e altceva decat o Tntregire a portretului sau de tarana, o rotunjire a
carierei sale omenesti. In el se aratd, cu adevarat, ficut din carne si oase. Vitalitatea acestor acorduri
finale, dincolo de a fi surprinzatoare, il fixeaza in continuitatea unei miscari ce respinge clasicizarea
statuara. E filologul simpatic cu condeiasul ascutit, aflat iIn urmarirea miscarii alunecoase a soparlei.
Deloc ingenuu, referindu-se la lirica Etei Boeriu, pescuieste tocmai simbolul reptilei ca sa atate
voluptatile limbajului metaliterar: ,,Intr-o poezie intitulatd Sarpele nostru cel de toate zilele, metafora
thanatica se articuleaza senzual, ca o alunecare plind de beatitudine intr-o capcana hipnotica: «Cum
ma preling din ansa-n ansa/ si ma uimesc de-a lungul tau treptat/ cu fiecare loc de bucurie/ surprins
la curbe-n trupul tau vargat,/ nu mai putin stiu totusi ca se-aduna/ verigile de aur si ma-mping/ spre
cotitura unde stai la panda/ si rabdator astepti sa ma preling/ ca sa zvacnesti cu limba despicata/
si-n gusa unde galgaie venin,/ mereu din dulce-n dulce mai uimitd,/ cu moartea sa ma-mpotmolesti,
amin»” (Interpretdri pe teme date, p. 109). E firesc, fiind vorba de un erudit profesionist al condeiului,
ca ,,dincoace de acest prag” sa ramana ,,0 impunatoare biblioteca, fosnind de himere”, rasfatata in
precaritatea echilibrului dintre Eros si Thanatos.

De-abia astfel opera lui, ca ,,orice opera — pentru a ma folosi de superba intuitie a lui Radu
Petrescu, colectionata cu grija de Papahagi —, se inscrie Tn textul unui jurnal ideal, nefiind altceva
decat o parte anume din ritmul mare al existentei” (Cumpdnd si semn, p. 116). Soseste un moment
in care ,,jurnalul ideal” se cere degajat din armura unui limbaj uscat, cand demersul critic se cuvine
sa se drapeze Tn superba moliciune a confesiunii indirecte. Este ceea ce da temperatura si vibratie
scrisului focalizat spre altii, dar mereu scrasnit din cdldura sinelui. Convenind ca uneori ,,critica este
chemata sa-si «construiasca» obiectul”, M.P. se foloseste de pretextul oferit de o carte a lui Mircea
Iorgulescu pentru a raspica ideea ca ,,Ceea ce poate fi luat (si este luat adesea, de catre scriitorii Tnsisi,
in primul rand) drept o comoda ocupatie preponderent descriptiva si «judecdtoreasca» presupune, de
fapt, efort de imaginatie, creatie in limita documentelor, viziune si echilibru si, mai presus de orice,
participare” (Fragmente despre criticd, p. 143). Citirea ,,impura” complexeaza orice abordare din
perspectiva canonica a ,,ismelor” si se dovedeste a fi cea mai apropiata de infrastructura somatica a
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operei. In plus, deschide un confesional subtil pentru partea necesard de spovedanie critici. Chiar de
aceasta risca sa para un reflex de ,,alexandrinism critic”, e cea mai dezinvolta forma de sechestrare
miraculoasa a unor ,,posibile refractii textuale” la care Marian Papahagi isi propune sa fie mereu
atent. E trecerea dinspre ,,areferential” catre autoreferentialul aflat pe muchia taioasa a foii de hartie
sau, ca sa folosim formulari gata fabricate de Bogdan Ghiu in poemul Legdtura dintre noi, internat
in ,,Micul ospiciu al hartiei; creste si se infige In lucruri, taindu-le In felii subtiri...” E intalnirea
aiuritoare a corporalitdtii cu litera: ,,Janga tot ce scriu, de cealalta parte a paginii (pe verso) esti tu. Te
ascund si poate te ascunde. Scriind, te (pre)simt, iti simt trupul tremurator, inegal, nemiscat, una cu
pamantul. Te pipai. Ma Tmpiedici sa scriu corect, frumos. De ce stai sub foaia mea de hartie, dincolo
de ea? Iesi afard, vino deasupra, 1angd mine, in locul meu! Imi sustii foaia de hartie. Contactul nostru
e chiar aceasta foaie de hartie. Textul pe care il scriu se datoreaza (mai ales) reliefului trupului tau”
(Interpretdri pe teme date, p.188). Semi-intunericul somatic expulzeaza Tn scris jeturi de expresivitate
a caror provenientd, ca-ntr-o curioasa anatomie, se localizeaza la nivelul implex-ului despre care
vorbea Valéry, ,,acest animal misterios care traieste Tn noi, facut din cuvinte strdine noua (caci copilul
de-abia nascut le imprumutad putin cate putin, de la societate); si cu toate acestea iatd cd ele sunt
ceea ce este mai profund Tn noi, insdsi gandirea noastra” (Fragmente despre criticd, Pius Servien
citat de Marian Papahagi, pp. 256-257). Entuziasmul aderdrii la o astfel de conduita a scrisului se
intrezareste intr-un citat final: ,,Remarcabil e si capitolul referitor la «creatorul-creat»: «Scrierea
cartii nu Tnseamna numai un act de cunoastere si constructie a unei lumi, ci si unul de co-nastere si
auto-gnoza a celui ce scrie. Scriind si construind edificiul unei carti, autorul se construieste pe sine»,,
(p. 260). Criticul literar este ,,omul-punte” rasfrant asupra exterioritatii peisajului literar, dar tot asa
spre sine, cand recurge la un soi de auto-demiurgie. Cunoasterea si co-nasterea sunt pilonii podului
pe care il arcuieste Marian Papahagi deasupra lumii, o data peste taramul peren al literelor, cum si
deasupra crestetului fiintei sale pieritoare. E o Intalnire cu respiratia tdiata intre ,iubirea din inima”
si ,iubirea din cap”.

EXERCITIU DE SEDUCTIE

Profesorul Ion Pop este un tip special de scholar. Si nu Tn carca ardelenitatii poate fi pus felul
n care este. Sigur, e temeinic si informat, cum putini in tara asta sunt, eruditia nefiind insa ostentata
cu nici un pret, ba mai degraba camuflata Tn valatuci de pudoare. Stiinta sa e mai curand delicatete
latind, solard, decum raspicare teutonica. Ardelenismul presupune o sfatosenie putintel afectata, o
colocvialitate rostogand, ingreunata de obezitatea informatiei, nu de putine ori, usor inutila, caz’
doara atata scoalda chezaro-craiasca nu-i de lepadat! Pedagogul nostru e, in schimb, un erudit
melancolic. Rigoarea stiintifica e strabatuta de striatiile dulci-amarui ale minusculelor tristeti si ale
miniaturalelor refuldri pervertite In nostalgie. Nespusul concureaza aproape patetic cu geometriile
demonstratiei fara fisuri. Volumetrica scrisului divulga in cele mai neasteptate momente prelingeri
tandre si alunecari mierii in genuni curbe de subconstient, in cuiburi mici de liminaritdti, adesea in
rasparul vointei autorului. De aici nevoia de poezie, nici ea lasatd de capul ei sa-si exubereze fara
cenzuri frivolitatile. Imbujorarile se simt la tot pasul. Cel mai sever cenzor al lui Ion Pop este el
Tnsusi.

Daca ne-am aruncat o privire in adanc, peste ghizdurile scrisului sau, apoi nici undele de
suprafatd nu sunt mai cuminti. Iti vine si-1 apostrofezi sugubit cu degetul aratitor. In protuberante
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lichide se descifreaza o secretd violentd, domesticita si ea, o vibratie nonconformista, poate doar ea n
stare sd explice cum de blajinul savant, visatorul maramorosan, oarecum 1n ilicit, este cel mai credibil
specialistin avangarda. Parafrazand fragmente culese din comentariul la Geo Bogza, din noua culegere
de texte (Viata si texte, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 2001), se poate spune ca literatura sa se decodifica
,Nu atat In extensiune”, ,,cat in intensitate, in masura in care primeaza aici tensiunea angajamentului
personal”. Mereu un dor de razvrdtire, un ,,gust al independentei” va ventila corectitudinea analizei.
Titlul cartii este o confesiune voalatd, ,paginile adunate intre copertile prezentului volum alatura
secvente ale acestei confruntdri dintre viata si texte (viata care lasa Tn urma ei doar niste texte)”,
exuvii de existenta nu tocmai platd, ci discret pulsatild. E marturisita pe fata ,,dorinta, nu tocmai
secretd, de a spune ceva, printre randurile altora, si despre sine si lumea sa” (In loc de prefata).

Sub carcasa demonstratiei scaparatoare, de premiant, neteda, fluida, fara cusur, doar cateodata
monotona, solidificata Tn precautii de pudoare si rigurozitate, se afla de fiecare data sinele lichefiat si
reavan. E o concurenta neloiala intre ele, un conflict surd. Retinerile savantului cauta sa ostracizeze
insurgentele imprevizibile ale omului. Si, iata, totusi razvratirile incretesc pojghita cuaminteniei. Ceea
ce la Nicolae Manolescu pare sa fie confesiune bovaric-livrescd, o marturie ugor emfatica a vietii
ca text, metabolismul cultural prezentandu-se cochet hieratizat, la Ion Pop e nevoie de franchete
existentiald si de asumare a textului ca paravan chinezesc, nu chiar opac, lasand in contre jour
sa se deseneze, delicat, hieroglifa corporalitdtii. Paravanul ca o carte deschisa. Comentariile sale
sunt insotitoare grijulii ale textului, mergerea impreuna e empatica, iar vibratiile emotionale sunt
Infasurate in drapaje precautionale (,,Riscand o colorare retorica a vocii, voi spune, impreuna cu altii,
ca ne aflam acum 1n stare de urgenta”).

O lectura etica a proaspetei carti spune, ,printre randurile altora”, despre un sine irizat in
luminiscenta onestitatii, a inocentei politice, a nepatarii, lucru cu care putini intelectuali din generatia
sa se pot lauda. Articolele fiind datate, se poate vedea cat de discret, si cu cat eroism al modestiei,
profesorul clujean a scris totdeauna cum a gandit. E ciudat ca, desi spune lucrurilor pe nume, spusele
sale nu iritd, nu starnesc furtuni resentimentare, ci sedimenteaza respect. Eroism — zic — fiindca, din
multimea de viteji de dupa razboi, silueta lui se distinge, dreaptd, undeva in afara luminilor rampei,
egald cu sine, aceeasi. Nimic ostentativ Tn asumarea adevarului lis, nimic din emfaza ,rezistenta”.
Nepatat fiind, nici nevoie de fluturare a rezistentei prin cultura nu mai e. Raman cartile limpezi,
oneste, curate. Curajul sau este unul firesc, estompat in formule de civilitate, acum ca atunci, caci si
azi 1ti asumi un anume risc cand spui, cu autoritate calma, adevarul. Si cum n-ar fi riscant, cand inca
institutiile de cultura mai stau sechestrate sub calota de fier a politicii clientelare, si deasupra tuturor,
cel mai Tnalt si mai Tmpietrit si mai ubuesc for, acela al Academiei Romane, Academie ce-si permite
sa ajusteze, ca pe-un palton, legea, dupa nevoi urgente de continuitate la conducere? Apolitismul
ipocrit al acesteia apare 1n plenitudinea caricaturii, aldturat, doar asa, din Intamplare, de acela, real, al
profesorului clujean: ,,observam un fenomen pe care l-am putea numi dezangajare, din cel putin doua
ratiuni foarte diferite: Intai, refuzul de a repeta oarecum angajarile false, dictate de regimul trecut, si
un fel de ,,oboseala” politica (ideologica) acumulata sub acel regim; apoi pentru alti scriitori, dintr-
un soi de nou conformism si oportunism: proclamand ca nu vor sa mai faca politica, ramanand pe
terenul exclusiv al creatiei, ,,neutri” si ,,echidistanti”, acestia nu numai ca refuza sa critice Puterea,
chiar atunci cand erorile si manipularile ei sunt flagrante, ci o sustin mai mult sau mai putin direct,
si 1i critica, in schimb, pe opozanti; nu fara profit, desigur, caci sunt astazi, multi dintre ei, membri
ai Academiei, detinitori de posturi importante in ierarhia administrativ-culturala etc.” (p. 146). Imi
vine sd zambesc: cu catd candoare 1si taie Ion Pop craca de acces intre nemuritori! Ma intreb, cu
naivitate facutd, oare de ce nu este Tnca membru al comitetelor si comitiilor de validare a doctoratelor
si posturilor universitare, necum academician? Prietenii stiu de ce. Si ceea ce este placut si stenic,
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e ca nici o raguseala frustrata sau resentimentara nu tulbura limpiditatea observatiei, nici aroma de
struguri acri prin preajmad. Si asta ustura mai tare. Aldturi de dezinteresul in a-si stabili un pret de
achizitie.

Vorbind despre jurnalul lui Sebastian, autorul 1si face un subtil si neostentativ, cum 1i std
in fire, autoportret. E vorba de ,,statutul specific al intelectualului aflat fata Tn fata cu societatea, cu
politica si cultura, cu lumea pur si simplu. Daca e adevarat ca acesta se defineste ca fiind prin excelenta
o constiintd interogativa, problematizanta, trdind intr-un regim al reflectiei independente, punand la
indoiala «evidentele» si refuzand sa se supuna «doxei», opiniei generale, atunci autorul Jurnalului 1i
reprezinta in chip eminent «clasa»,, (p. 84). Ca ,,individualitate insubordonata ideologic”, e firesc sa
se regaseasca in profilul caligrafiat lui Sebastian, Tn statutul sau de civil. Totusi, i se poate reprosa
cronicarului lipsa de energie Tn urmarirea pana la capat a situatiei militare a subiectului sau. Furat
de similaritati, ,,uita” de discontinuitatile ce-l fac pe ,civilul” Sebastian sa fie, bietul, folosit azi in
cele mai militarizate dispute culturale. Natura neagresiva, uneori defensiva, a criticului, il impiedica
sa proclame, din cand in cand, cite-un razboi. Pacifist din fire, singurele contondente sunt luate cu
titlu de imprumut din textele altora, si folosite cu anume voluptate. Bogza, spre exemplu, e folosit cu
infierbantare abia mascata, ,,patosul vehementei” sale e utilizat catalitic, ,,concentratele verbale” sunt
restituite dupa o prealabild asumare, ,,incandescenta «exasperarii creatoare»,, e lasatd sa parjoleasca
marginile ,iconoclastiei” personale, violentele, necesare ca ploaia de vard, sunt trdite in efigie, nu
mai putin intens. Il lisdm pe autor si se intrebe singur: ,,Nevoie a confesiunii prea mult reprimate de
obstacolele unor texte straine? Tentatie a unei exprimari mai complete, dupa identificarea, catalogarea,
analiza spectrala a atator formule, structuri literare, registre stilistice etc? Un mod de a trdi literatura,
de a topi livrescul in substanta propriei experiente de viata?” Si raspunde singur: ,,Din toate cate
ceva, fara Tndoiala” (p. 89). Invazia subiectivata a substantei critice in textul supus analizei e nu doar
0 nevoie, e chiar o obsesie la Ion Pop. Am lasat anume la urma comentariul ,,Scrisorilor americane”
ale Ioanei Em Petrescu, tocmai fiindca nimic din carnea textului nu poate fi smulsa si dizlocata.
Lasand citatele la locul lor, adulmec doar blandetea sfasiatd, prevenitoare, tandra, cu care sunt acestea
rasfoite, aici paginile trebuie intoarse usor, fara zgomot, sa nu trezeasca vreun fluture din somn.

O incertitudine mai leviteaza pe pala intrebarii ,,cine pe cine seduce?”. Textele seduc viata
sau... Cred cd mai curand vitavercea.

TABLOU DE FAMILIE

O carte despre prietenie, admiratie, uimire si spirit de grup, aceasta este cartea distinsului
critic clujean echinoxist Petru Poantd, unul din fondatorii miraculosului ,,fenomen” echinoxist care,
iatd, a intrat In al 36-lea an al vietii (Efectul’Echinox” sau despre echilibru, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, col. Ianus, 2003): ,,nu doar cd nu m-am acrit inaintand in varsta, ci ca Imi satisfac multe
dintre reverile de tinerete in acest paradis al eruditiei si al limbajelor infloritoare. Fara frustrari si
resentimente, ma abandonez elogierii celorlalti, incercand sa cred ca ei nu sunt infernul. Aproape
involuntar, am creat o atmosfera solemna si sarbatoreasca, unde judecdtile de valoare au aparenta unor
festivitati improvizate si efemere. Dar aceasta forfota duminicala de nume si carti are pentru mine
o Incdrcdtura epifanica” (p. 166) Asa si e. Cu o renuntare de sine si o discretie admirabile, criticul
face un exercitiu suprem de devotiune, condus catre pragul generozitatii epuizate pana la jar: ,,Ma
opresc o clipa sa-mi trag sufletul. Am Tnceput cu o lista de nume, ca pentru o rememorare admirativa
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si ma trezesc scriind encomioane”. Reviziteaza biblioteca echinoxistd ca pe o casa pdrinteasca, odaie
dupa odaie, zabovind mai lung in unele reverii, atingand subtiratec altele, cutreiera casa, Tncepand
cu cotloanele ei Tn penumbra, si se Tndreaptd spre veranda ei luminata crud, dar mereu cu simturile
Indreptate in urma. Se pare ca este insusi custodele acestei case-bibliotecd, unul empatic, grijuliu cu
patrimoniul. Echinoxul, asa cum este revelat de Petru Poanta, se dezvaluie ca un continuum catenar,
Tnsufletit, Tn pofida micilor frangeri, de unul si acelasi spirit; si nu unul falacios, ci viu, concret.

Autorul vine dinspre echinoxismul clasic, mai precis neomodernist al anilor saptezeci,
resimtit ca miezul dur, nucleul tare al fenomenului, el Tnsusi revendicandu-se drept membru al
acestuia. Valurile succesive de generatii, optzecistii pe de o parte, si cei mai recent veniti pe de alta,
sunt tratate cu o comprehensiune mai diafana, dar nu cu mai putina tandrete si spirit de solidaritate.
Este evident ca nucleul originar e prilegiat, si e firesc sa fie asa cata vreme cel ce reconstituie porneste
din interiorul sau. Asa se face ca cel mai consistent spatiu li se acorda ,,eroilor”, iar cei ce vin imediat
dupa sunt inclusi Tn Tncaperea mai modesta a capitolului Efectul. E ceva disproportie aici, dar nu
suparatoare. Criticul 1i poate evoca mult mai Tnsufletit pe colegii de generatie, cunoscuti nu doar
prin carti, dar si din hagialacurile inocent-boeme la ,,cafenele, numite oficial cofetdrii, mai toate
celebre si avand nume «conspirative»: Croco, Verde, Arizona” sau din ,,sedintele de cenaclu” tinute Tn
fabuloasa crama ,,Bucuresti” (Metropol), de pe strada Horea, condusa de tot atat de miticul Mongolu,
pe numele lui Remus Pop, fost rugbist, apoi referent cultural, “putin snob, un jovial amabil cu puseuri
de generozitate”, cunoscut in mediile culturale clujene.

Situarea voalat polemica a lui Petru Poantd se consuma pe spinarea optzecistilor, mai ales a
celor de Bucuresti, care au sunat stingerea pentru neomodernisti, proclamandu-se postmodernisti i,
pe de alta parte, a criticilor din generatiile mai noi, care folosesc noi criterii de evaluare, “preluate in
special din retorica anti-comunistd, cu toate stereotipiile sale”. Fara sa dezminta apatenenta sa la un
soi de traditionalism nostalgic, se vede cat de colo iritarea criticului fata cu termeni ca evazionism,
colaborationism sau ,,bizarul concept «est-etica», un substitut anxios, desi in aparenta ludic, pentru
estetica”, simtindu-le ca venind dintr-un ,fundamentalism ideologic (un echivalent posibil, pana
la un punct, al «corectitudinii politice»”, erijandu-se astfel in vajnic aparator al esteticii pure, Tn
fundamentalist al echilibrului interior al operei, epurat de reverberari extra- sau transtextuale.
De pe aceasta pozitie, nedrept de data aceasta, el amendeaza ,,denuntarea dogmatica a autonomiei
esteticului” de catre un ,revizionist” ca Gheorghe Grigurcu, sau de catre un Lucian Boia, Eugen
Negrici sau Caius Dobrescu. In privinta lui Boia, condeiul se aprinde la incandescentd, uitand pentru
o clipd de necesarul spatiu de manevra al dialecticii oricarei polemici, facandu-l pe acesta pur si
simplu suficient si prost: ,,scriitorul chiar isi depaseste conditia terestra, nu doar «se pare», cum crede
cu suficienta Lucian Boia. Pana si adevarul, darmite frumosul, e o iluzie, spun atatia filosofi subtili.
A-] culpabiliza pe scriitorul roman pentru o asemenea «vointa a iluziei» (Fr. Nietzsche) nu-i decat
pura si simpla prostie“. Aici anxietatea pare sa fie, totusi, de partea estetismului, aflat si simtindu-se
in primejdie. E drept ca ,,esenta creatiei” nu consta in ,,contestarea expresa a regimului politic”. Iarasi,
se intelege de la sine cd aceasta ,,nu produce neaparat capodopere”. Dar principiul echilibrului ne cere
sa admitem ca nici nu este exclus sa o faca.

Decontextualizarea politicd a genezei fenomenului Echinox este absolut legitima: “In reveriile
mele, anul 1968 reprezinta o heterotopie (In expresia lui M. Foucault) care argumenteaza, paradoxal,
despre beneficiile irationale ale unei ideologii dogmatice. Echinoxul a fost si el o asemenea heterotopie,
explicabilda mai curand prin probabilitate si indeterminare decat prin niste cauze precise. De aceea,
nu voi pune aparitia revistei in relatie cu primdvara de la Praga, bundoara, si nici cu deschiderea
spre Occident a politicii partidului comunist. Acestea au favorizat, probabil, decizia administrativa
privind Infiintarea publicatiei, insa n-au determinat impulsul originar al fenomenului echinoxist” (p.
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5). Refuzul determinismului este, fara doar si poate, in mdsura In care subiectiv, optiunea legitima a
lui Petru Poanta. Ceea ce mi se pare totusi vag, e conceptul foucaultian imprumutat cumva inadecvat,
definit in termenii unei ,utopii partial actualizate”, deoarece autorul francez contrapune de-a dreptul
heterotopia utopiei. latd ce zice Foucault: ,utopiile consoleaza: pentru cd, daca nu au un loc real,
ele Infloresc totusi intr-un spatiu minunat si neted; deschid cetati cu bulevarde late, cu gradini bine
aranjate, tari ale traiului usor, chiar daca accesul la ele e himeric”. Cat despre heterotopii, ele ,usuca
discursul, blocheaza cuvintele in ele insele, contesta, din pornire, orice posibilitate de gramatica”
(Cuvintele si lucrurile, p. 35). Mai curand utopia se prezinta prin probabilitate si indeterminare, si ea
pare sa fie adevaratul spatiu magic ce a permis echinoxismului sa se nasca.

Miracolul e nu numai ca s-a nascut, dar ca si ddinuie. Si noutatea e ca, dupa Cercul literar
de la Sibiu, o initiativa culturala venita din Transilvania nu se revendica de la ardelenitate, ci, din
contrd, prin estetismul si lovinescianismul raspicat, realizeaza chiar o ruptura de tipicul ardelean,
pasind Tn cea mai necomplexata sincronie. Rezistenta in si la timp a ,micro-biosistemului”
echinoxist, ,,aparut Intr-o miraculoasa «nisa» climaterica invulnerabila la intemperiile de tot soiul
din vecindtate”, agsadar Tntr-o blajina si confortabila utopie, se poate explica foarte bine prin faptul ca
,,8i-a construit — cum observa cu vigilenta Petru Poanta — un mecanism propriu de reproducere, avand
o enigmatica si constanta fertilitate”. In timp ce ,,alte locuri fondatoare” din cultura noastra “si-au
epuizat substanta exploziv si mai Intotdeauna prin generatia inaugurala” (Convorbiri literare, Viata
romdneascd, Literatorul, Sburdtorul, Gandirea, Revista Cercului literar), Echinoxul ,,are un destin
natural, se regenereazi ciclic si permanent”. Intr-adevir, mecanismul de reproducere functioneaza
ireprosabil prin ,,evolutia continud a unor incepatori si intruchipeaza in cultura romana mitul tineretii
vesnice”. Lucrul e posibil tocmai din cauza inauguralitatii continue, prin schimbul ritmic de generatii.
Redactile vin si pleacd, nimeni nu se lacomeste sa confiste revista, uitand sa mai plece. Spiritul de
altruism si mandria apartenentei se impacd de minune. $i poate secretul mai sta si In imbricarea a
doua dimensiuni si atitudini culturale: cea creativa si cea universitara. Subtila lor Inclestare confera
si tranzitivitate, dar si statornicie. Revista e ca un dispozitiv de recirculare ce prelucreaza materia
bruta a talentelor provenind de pe bancile universitatii, le cizeleaza si le restituie catedrei aceleiasi
universitdti, sau pur si simplu vietii culturale liber profesioniste.
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