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Invocaţie:

„Fără voi, oh, ce osândă,
Roşu, verde, tobă, ghindă.
Fără voi nu poci un ceas,
Fante, damă, rigă, as.“

(Nicolae Văcărescu, în Corespondenţa literară între Nicolae 
şi Iancu Văcărescu, ediţia Ion Vârtosu, Bucureşti, 1938.)
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AVERTISMENT

Se ia un pachet de cărţi, se amestecă bine-bine, apoi se aşază cu faţa în jos, în şiruri organizate. 
Se întorc pe faţă, rând pe rând, încetişor. Ghicitul în cărţi, ca şi cuvântul, zămisleşte realitate, aşa că 
se iau toate precauţiile posibile. E nevoie de multă nelinişte şi de multă singurătate, la drum de seară. 
Cărţile au suflet. Cu faţa în jos, ele îşi păstrează întreaga provizie de virtualităţi. Când le întorci, se 
irosesc, se lasă citite doar pe jumătate. Conţinutul lor e volatil şi, pudic, se confundă foarte repede cu 
conturul rigid al dreptunghiului pe care îl întruchipează, se resoarbe în vid. Riscul ghicitului în cărţi 
e să ai un dram de inconştienţă, doar atât cât să te încumeţi să aduci în interpretare soare cu baniţa 
sau să aduni nuci cu furca. Important e să ştii că povestea înşirată de cărţi e ca nisipul. Niciodată nu 
vei reuşi să numeri ultimul fir. Ghicitul în cărţi l-am exersat în cronicile din ultimii ani, publicate în 
revistele Vatra, Discobolul, Cuvântul, Contemporanul, România literară şi Euphorion.

Pasienţele de faţă nu sunt decât material pentru eventuale viitoare revizuiri. Îmi rezerv dreptul 
de a mă contrazice de îndată ce voi fila o altă configuraţie. Unele cărţi le-am citit pe faţă, altele pe 
dos. Aşteptând momentul acela, iluzoriu, în care conţinuturile vor fi desluşite pe deplin, murmur 
deocamdată incantaţia obişnuită înaintea desfăşurării ceremonialului: „douăzecişipatru de cărţi, 
douăzecişipatru de fraţi, bine ştiţi, bine ghiciţi...” 

Mulţumesc pe această cale şugubăţului istoric literar şi distins universitar, care este Gheorghe 
Perian, pentru catrenul lui Nicolae Văcărescu, împrumutat, cu dobândă, din sacul mereu doldora cu 
„oale şi ulcele” inestimabile.

Mulţumesc bunei şi tandrei surse de inspiraţie oculte ce-a mijlocit hazardul acestor peripeţii 
livreşti.

Mulţumesc, oscarizând, tuturor acelora cărora se presupune că s-ar cuveni.
Doamnelor şi Domnilor: Fante, damă, rigă, as!

N. S.
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METALITERATURĂ

(ALMOST) ALL ABOUT N. M.

În ultima vreme N. Manolescu e acuzat că şi-ar face sieşi concurenţă neloială, că şi-ar odihni 
„mâna care scrie” optând pentru formele frivole, televizive, ale existenţei publice şi culturii, că şi-ar 
fi „cocacolizat” cariera. Când vine vorba de N. M., subiectul eşuează invariabil în această fundătură 
de stambă căreia însămi i-am căzut prizonieră, deşi nu pot a nu recunoaşte că editorialele sale nu-mi 
provoacă aceleaşi delicii precum rafinatele-i cronici. Dar, prin agasantă recurenţă (opinii presante ale 
vecinilor, verişoarelor) şi spirit de contradicţie, m-am simţit obligată să inversez perspectiva, să cred 
că nu e nimic scandalos în asta, că nu e decât un fel de a-şi dovedi disponibilităţile june întru negare 
de sine. În loc să se clasicizeze, se continuu metamorfozează şi asta-i semn de tinereţe spirituală. 
După perdele compacte de idei mult prea inteligent articulate descoperim un om al discontinuului şi-
aş îndrăzni să afirm că acesta e adevăratul, viul Manolescu. Salamandra se purifică prin foc, îşi arde 
etapele. Singura prudenţă obligatorie e, ca în  preajma unei astfel de combustii, să nu spui „totul despre 
N.M.”, măcar din superstiţie. Principalul lucru pe care-l apreciez în scrisul său e tocmai capilaritatea 
ezitării, acea reţea de imperfecţiune prospectivă în care se trăieşte vulnerabil, iar capriciul ideatic se 
înfăţişează într-un zig-zag de eboşă.

Pornesc, oarecum pieziş, pe raza privirii lui Mircea Mihăieş, a cărui antologie manolesciană 
îmi zgârie, prin emfaza titlului, gustul. Când zideşti între coperte de carton o persoană vie, când 
o ţintuieşti în bolduri mari pe la toate articulaţiile, îi îngheţi biografia spirituală, chiar de, fizic, 
aceasta continuă să existe. Măcar un atribut relativizant (cum e vocabula „aproape”) s-ar fi cuvenit 
aşezat în fruntea devizei antologatoare. Fiindcă, paradoxal, tocmai prin abandonarea instrumentelor 
cronicăreşti, căutând mereu altele, criticul îşi iese din ţâţâni, refuză pe toate căile (existenţă politică, 
civică) obstinarea noastră în a-l imobiliza în efigie, sfidează impulsul nostru de a atârna pe perete 
un fetiş plat, un portret rigid de „ultimă mare figură a criticii literare româneşti a acestui secol” 
(Totul despre Nicolae Manolescu, ediţie îngrijită de Mircea Mihăieş, Edit. Amarcord, 1996). Cert e 
că antologatorul a luat taurul de coarne şi s-a pus bine cu posteritatea, în siaj manolescian, păstrându-
şi un loc de „frunce” în manualele şcolare ale secolului viitor – ce spun –, ale mileniului, sintagma 
lui nepereche riscând o carieră didactică pe măsură. Dar să convenim că ideea mihăiesciană ce se 
dovedeşte operantă e aceea că „Imaginea solară, a criticului care oficia, parcă indiferent la scurgerea 
timpului, în paginile României literare, ca într-un templu, nu e, din fericire, decât unul din chipurile 
acestui Ianus multifrons al literaturii române de astăzi” (p. 38), ruptă, bineînţeles, de continuarea ce, 
din nou, îl sechestrează în spaţiul anaerobic al necropolei faraonice: „Destinat statutului de vedetă, 
el a reuşit să ridice critica literară (daimonul meu completează: „pe noi şi noi culmi”) la un prestigiu 
pe care, în România, nu l-a avut, la drept vorbind, niciodată”. La nedrept vorbind însă, îmi place să 
cred că Nicolae Manolescu, având un bun simţ al proporţiilor, e departe de a se considera, trist, o 
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„ultimă mare figură”, şi clasifică o atare piruetă mata-”dorică” în arpegiul gestual al amiciţiei. Cu 
aceste amendamente, volumul se dovedeşte extrem de util, chiar de selecţia, ca orice selecţie, plăteşte 
tribut unei elecţiuni arbitrare. Cititorul ingenuu, venit cu grăbire în întâmpinarea cărţii, sperând în 
secret că chiar i se va dezvălui „totul despre...”, nefiind neapărat un mare devorator de hagiografii 
romanţate, nu va găsi decât manolescul mihăieşului. E curios cum antologatul reuşeşte să se sustragă 
mereu cutreierării acoladice, asta-i semn de vitalitate.

Scrisul lui Manolescu e o „fiinţă ameboidală” – ca să împrumut o expresie a lui Dan Culcer 
–, nu ştiu şi nu cred să aibă un centru ireductibil de greutate, cred mai degrabă că temeiul lui stă în 
potenţialul său anamorfotic, în latenţa sa carnavalescă. Dacă „eseul se travesteşte în epic”, atunci, în 
orice clipă, epicul se poate travesti în realitate. Dar o realitate ce nu-şi reneagă efemeridele, „obiectele 
cu destinaţie necunoscută”, „obiectele artei”. Amoeboidalitatea scrisului „se întinde devoratoare 
spre ştiinţele atât de diverse, multiplicate în acest secol al fragmentarului, în care eseul încearcă 
să sintetizeze, sub aparenta lui discontinuitate, să unifice, macerând ideile în mediul acid produs 
de capacitatea asociativă a inteligenţei umane, prin salturi analogice îndrăzneţe, riscante uneori, să 
respingă specializările, oferind vocaţiei dialogante a omului un nou mijloc de acţiune pacificatoare, 
şansa reconstruirii poliedrelor sfărmate, ridicarea lor la rang de cosmoide din centrul cărora, ca dintr-
un punct de observaţie privilegiat şi ameninţat, priveşte omul” (Dan Culcer, Serii şi grupuri, Edit. 
Cartea Românească, 1981, p. 13). E un teritoriu trasat cu mână tremurată între mult blamatul „paradox” 
şi „fantasticul intelectual” diagnosticat de Culcer. Teren pe nisipuri mişcătoare ce nu promite defel 
fermitatea cerută de turnarea unui soclu. Edificiul care îl încape cel mai firesc pe critic se găseşte în 
proza lui sporadică, e labirintul spaţiului locativ amplificat de o „uşă zidită” ce avertizează obstinat că 
„asta nu-i ultima cameră”. Am apelat la un simbol împrumutat din partea cea mai rarefiată a creaţiei 
sale, proza (a cărei originalitate nici nu poate fi probată din sărăcie de probe), tocmai fiindcă vine să 
augumenteze un spaţiu literar mereu decretat de comentatori drept finit. Încerc, cu opinteli, să mă 
apropii de dincolo de uşa zidită, ce încă – în mod fericit – îi mai stă în faţă lui N.M.

Pornesc de la o secvenţă minusculă din proza publicată în Teme 7, Daţi-mi un sfat: „cei care văd 
în viaţă nu văd în cărţi şi invers”. Se pare că ambiţia criticului e să vadă în amândouă, o perspectivă 
ce poate proclama cu împăcare că şi „cărţile au suflet”. El face o echilibristică continuă pe dunga 
„amestecului de hazard şi de necesitate” din viaţa unui om de litere, privind „desenul din covor” când 
dinspre dosul încurcat în noduri şi fire, când de deasupra, înfundându-şi paşii în moliciunea felină a 
arabescurilor ordonate într-un desen mai clar. Ceea ce-i scapă, în eseul cu acelaşi nume, e faptul că 
dificultatea desenului e scizipară, nu geometrică, proliferează interminabil, ea nu se-mparte echitabil 
între cele două feţe. Cea vizibilă ne provoacă, la rândul ei, la tot felul de jocuri optice (op-art), în care 
ochiul se vede mereu hărţuit de prevalenţa unor contururi în defavoarea altora ca apoi, prin nu ştiu ce 
capriciu vizual, exact „negativul” desenului să poruncească privirii. O alternanţă în simultaneitate a 
două lumi ce se contrazic reciproc. Cred că majoritatea dintre noi, cel puţin în copilărie, şi-a răsfăţat 
ochiul în felul acesta. Ca în celebra lucrare plastică unde forma unor păsări se istoveşte, intrând 
imperceptibil în conturul peştilor. 

Familiaritatea acestei metafore vine din pâcla unei lumi infantile,  cum şi din literatură, însă 
vine sfios, ca şi cum memoria noastră ar încerca s-o ocrotească, s-o sustragă din fixarea ei livrescă: 
„Într-un roman al  americanului Thornton Wilder, intitulat Ziua a opta, (...), am întâlnit metafora 
desenului din covor. Ea m-a frapat ca ceva extrem de familiar, în pofida faptului că nu-mi aminteam 
(şi nu-mi amintesc nici acum) s-o mai fi citit altundeva. Fiecare dintre noi posedă probabil câteva 
astfel de imagini primordiale, de care devine conştient în anumite împrejurări, când îşi dă seama că 
ele l-au locuit toată vremea în mod ilicit, dar pe care abia întâmplarea i le scoate în cale” (p. 161). 

Hazardul şi necesitatea se imbrică la Nicolae Manolescu în aşa hal încât e ridicol să vrei să 
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spui totul despre el ca „despre Eva”. E un joc de oglinzi ce multiplică, ba chiar deformează. Proza 
lui scrutează eseul prin reflexia jurnalului apoi, fiecare, în progresie catoptrică, devine conspectul 
celuilalt. „Scrisul şi cititul” se supun acestei priviri încrucişate. Totul e o „nonlectură nesfârşită”, 
vorba lui Blanchot, fapt ce-i şi intrigă pe uimiţii de profesie, ce diagnostichează ieşirea criticului 
din mai vechile-i deprinderi drept evadare. Nonlectura, cu vorbele lui Marian Papahagi (Fragmente 
despre critică, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 1994), îi reface „distanţa faţă de un risc al anchilozării 
critice”, are nevoie, după Virgil Ierunca, de „popasuri”, „de odihnă inactuală” (Subiect şi predicat, 
Edit. Humanitas, Bucureşti, 1993). 

Refacerea momentului adamic al lecturii, în livadă, adulmecând pe cerul gurii „gustul inocent 
şi pur”, modul „copilăresc şi proaspăt de a citi”, mai rămâne un deziderat pentru Nicolae Manolescu, 
îl preschimbă într-o tânără speranţă, un potenţial re-debutant. Criticul de acum cred că nu mai e o 
combinaţie bizară între un hedonist şi un stahanovist („Astăzi, chiar de m-aş întoarce, a-nţelege nu 
mai pot: căci citesc repede şi cu un scop precis”, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, vol. 
III, Edit. Minerva, 1983). Când (din nou) Blanchot vorbeşte despre „dificultăţile criticii”, e convins 
că „Criticul aproape nu citeşte. Nu totdeauna din lipsă de timp; dar el nu poate citi, negândindu-se 
decât să scrie”. Apoi tot acelaşi Blanchot dă şi o posibilă cheie a „enigmei” Manolescu. Toată această 
alergare prin cărţi are o iluzorie finalitate, ea-şi propune, în secret, să ajungă „la acel moment când 
necitind nimic din toate cărţile, se va lovi poate de sine, în acea inactivitate ce-i va permite în sfârşit 
să înceapă să citească” (Spaţiul literar, Edit. Univers, Bucureşti, 1980).  

Poate că N. Manolescu, din teamă de a nu-şi „desacraliza” prin profesie obiectul, de a nu 
deveni un Petruşka gogolian, îşi caută un adăpost mai ospitalier în Arcadia lecturii inactive, fiindcă 
singur recunoaşte: „Viaţa este o rădăcină a scrisului, precum scrisul este o rădăcină a vieţii. Între una 
şi alta, între viaţă şi operă, este un paralelism desăvârşit” (Teme, Edit. Cartea Românească, Bucureşti, 
1971, p. 64). Care pe care. 

În Hinterland-ul ce-i sabotează turnul de fildeş îl caut. Din toate băierile prezumţiozităţii, 
proclam un debutant promiţător ascuns în făptura socratică a dublului său, Kim, călăuză posibilă. 
Însoţitor. În livadă. Între mere şi ispite. Ar fi trist şi monumental să fie „ultima mare figură a criticii 
literare româneşti” de prin tot secolul ăsta nenorocit. Chiar nu pot închide acolada.

CONTRADICŢIA LUI MANOLESCU 

„Pe măiastrul jongler Manolides, cel cu voce piţigăiată/ Şi ochii atâta de vii, de strălucitori, 
l-au împăiat/ Discipolii şi iubita. Care-l arată/ Tuturor, ca pe-o statuie de preţ,/ Operă unică, spun ei,/ 
A magului egiptean I-vash-kho-thep”. E portretul zugrăvit în tonuri de pastişă cârcotaşă, de chiar 
unul din aceşti discipoli, Alexandru Muşina (Personae, Edit. Aula, col. „Frontiera”, Braşov, 2001), 
iniţiator, alături de Al. Cistelecan, al „Listei lui Manolescu”. Teatrul cu măşti amorsat de Muşina, 
îndată ce trilogia Manolescu apare tipărită, se divulgă a fi, când viclean, când mieros. Ca să avem 
o radiografie cât de cât clară asupra chipului ascuns sub obrăzar, coperta a patra a fiecărui volum 
(Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, vol. I, II, III, Edit. Aula, col. „Canon”, Braşov, 
2001) nu se zgârceşte cu superlativele: „cel mai important critic literar contemporan”, „principala 
instanţă critică postbelică”. Nu că s-ar contrazice cele două portrete executate cu mână prea dibace, o 
dată de poet, apoi de editor. Doar că primul se foloseşte de mijloacele acrişoare ale satiricului, pe când 
cel de-al doilea trebuie să-şi edulcoreze marfa. Dacă le suprapui, nici una din imagini nu minte, decât 
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că ele trebuie potrivite perfect una peste cealaltă, cât să compună holograma adevărului dialectic. 
În ciuda realei virtuozităţi portretistice însă, cel mai vigilent zugrav „întru” sine se dovedeşte a fi 
modelul însuşi. Ca o minusculă observaţie, se pare că Nicolae Manolescu a avut parte de discipoli 
mai devotaţi decât Muşina, ai cărui învăţăcei nu irosesc un zel exagerat în îngrijirea volumelor, de 
la corectură până la structura cronologică, în funcţie de vârsta autorilor comentaţi. Cu toate acestea, 
trebuie apreciată o anume ingeniozitate a hazardului, ba chiar o temeritate de Ali-Baba a fortuitului, 
când însiropează cuvântul „seismograf” în elixir magic, preschimbându-l pe loc în „sesamograf”. 
Sunt sigură că editorul se şi gândeşte la un nou tiraj, mai curat, mai îngrijit, pe măsura importanţei 
autorului şi muncii sale de mai bine de treizeci de ani. 

Revenind la autor, se poate spune că cel mai abil promotor de imagine el este, nicidecum 
vreun mag egiptean. Privindu-se în oglindă, nu fără vanitate, se valorizează într-o stare de agregare 
superioară, distilată prin retortele fine ale unui decalog strict respectat. Nici o particulă rezultată din 
inaderenţe sau chiar antipatii nu scapă neprelucrată: „El (cronicarul, n.m.) trebuie să înceapă mereu 
cu începutul, să nu uite să informeze exact, să nu-şi piardă capul din admiraţie sau din dezgust, 
să fie decent, sobru, neplicticos (dar fără extravaganţă), plat cu măsură, inteligent cu măsură şi, 
mai ales, cu un cuvânt care vine imediat în minte când e vorba de critică, să fie obiectiv” (Critica. 
Eseul, p. 7). Există înscenare de sine şi în indicaţiile de regie, mai ales, ca în scena trupei de actori 
din finalul lui Hamlet, când ele se fac în lumina reflectoarelor. Combinarea savantă a tehnicilor şi 
efectelor transformă pe saltimbanc în actor, şi pe grefier în cronicar literar. Sinteza misterioasă a 
ingredientelor face talentul. Ceea ce impresionează în evoluţia lui Nicolae Manolescu este precocea 
conştiinţă de sine şi de propria valoare. Încă de la început „pohtind” autoritate, ştie de la un capăt 
la altul că „în critică, autoritatea nu constă în suprimarea replicii, dar în stimularea ei”. Ca să-l 
parafrazez („Sunt autori (...) superiori operei lor şi opere superioare autorilor. Cu alte cuvinte, sunt 
autori care-şi premerg opera şi, cunoscând-o dispun de ea, şi autori pe care abia opera îi dezvăluie, 
antrenându-i împotriva lor înşişi, cu o forţă misterioasă şi inexplicabilă”, Poezia, p. 162), aş spune că, 
dacă sunt cronicari superiori cronicilor lor, criticul se numără cu siguranţă printre aceştia. Atent cu 
standardele pe care şi le impune (de la cota autorului comentat la valoarea comentariului), în răspărul 
inocenţei, se situează de la bun început în transcendenţa propriului text. Tocmai de asta cronica 
stângace la volumul lui Geo Bogza, Paznic de far, amuză şi contrariază prin platitudini bombastice şi 
gracilităţi de compunere şcolară. Comentariul se complace în mimă expozitivă, iar traducerea critică 
a textului tresaltă uneori în pufniri de comic involuntar: „mărăcinilor li se închină acest splendid 
poem” sau „imaginaţia poetului ia foc deopotrivă în faţa sălciilor, expresie a feminităţii”, amintind 
de hermeneutica sfrijită aplicată de Edgar Papu poemului eminescian care, cu aproximaţie, suna 
cam aşa: „când, seara, poetul suflă cu genele ostenite în lumânare...” Metafore juvenile, „în care 
propoziţiile cresc ca nişte bulgări de zăpadă”, de parcă împrumutate din caiete de comentarii pentru 
capacitate, sau exclamaţii de domnişoară romanţioasă, ontologic carenţiale, uşoare ca fulgul de nea – 
ca să mă dedau aceleiaşi stilistici – („Ce memento copleşitor!”), conduc la apoteoza seacă: „Apariţia 
cărţii lui Geo Bogza trebuie considerată un eveniment literar”. Astfel de efemeride şcolăreşti fac însă 
mai simpatică axiologia compactă şi robustă stilistic a masei textuale.

De altfel, nu tocmai poezia este punctul forte al comentariului manolescian. Neconfecţionându-
şi un arsenal conceptual de fină precizie, tot atât de riguros (chiar de minimalist) ca în cazul prozei, 
teritoriul liric este explorat extensiv, înnoirea instrumentelor poetice fiind supravegheată în registrul 
descriptivităţii. Avem de-a face mai degrabă cu peisaje critice decât cu arheologii conceptuale. Altfel 
rafinat cititor de poezie, criticul nu reuşeşte să escaladeze infailibilitatea şi vigoarea persuasivă 
din cronicile consacrate prozei şi criticii. Plăcerea analitică a lecturii stinge în empirism graţios, 
dar miop, efervescenţa sintetică. Mult prea încrezător în imuabilitatea sentinţelor canonizatoare, în 
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convertibilitatea perfectă şi rapidă dintre valoare şi omologarea prin manualul şcolar, construieşte 
un zigurat axiologic în vârful căruia e cocoţat de la bun început Nichita Stănescu, fără a mai păstra, 
spre binele mutaţiei valorilor, terase de frecventare. Încearcă totuşi un gest târziu (1999), dar confuz. 
E clar că nu-şi mai poate permite luxul de a şubrezi edificiul înălţat în timp, cu migală orgolioasă: 
„Grăbite să-i găzduiască pe cei dintâi şaizecişti în paginile lor, manualele s-au dovedit foarte reticente 
cu cei din urmă. Împrejurarea aceasta n-are nici o legătură cu valoarea poeţilor. (...) O parte de vină 
o poartă, e drept, noua critică literară, congeneră cu poezia, care a fixat canonul mai devreme decât 
era normal. Printre puţinii critici care s-au bătut să lase întredeschisă uşa consacrării s-a aflat Gh. 
Grigurcu. El a militat cu tenacitate pentru recunoaşterea valorii ultimilor veniţi în poezie. A făcut 
însă greşeala tactică de a-i opune celorlalţi, «atacându-i» îndeosebi pe Nichita Stănescu şi pe Marin 
Sorescu şi polemizând cu susţinătorii lor, cărora le-a reproşat exagerările, tonul encomiastic. Gh. 
Grigurcu avea dreptate, dar a pierdut bătălia. Canonul a rămas închis” (Poezia, p. 194). Neprevăzând 
că cei doi „canonici”, în ciuda primenirii paradigmei poetice, nu vor tutela prea curând adevărate 
şcoli, nici că vor prea scurtcircuita direcţii spectaculoase de urmat, faptul că modelele lor nu s-au 
dovedit de folosinţă îndelungată, nefiind revendicaţi drept catapulte ale posterităţii lirice, fac formula 
sesamică de întredeschidere a canonului să se articuleze cumva, dar cu jumătate de gură. Vanitatea 
legislativă înceţoşează uneori perspectiva, făcând-o, sporadic, să unduiască în imagini fluctuante, 
cum Fata Morgana prospectivă mi se pare exorbitanţa valorizatoare rezervată lui Mircea Dinescu: 
„O extraordinară precocitate a făcut ca el să-şi anticipeze congenerii cu aproape un deceniu. Mi s-a 
părut totdeauna curios că generaţia ’80 nu s-a referit la el ca la un precursor”. Curios ar fi de văzut 
dacă noua critică nu cumva pune la socoteală expirarea termenului de valabilitate profeţit poetului 
„din soiul cel mai rar şi mai neperisabil”. 

Cât priveşte proza, din partea unui declarat cititor profesionist ce îşi mărturiseşte public (în 
interviuri, editoriale) lipsa oricărei apetenţe a textului, imersiunea în materia ficţională se poate face 
doar prin descindere demiurgică, sacrificială. E ceva ce trebuie lăsat în urmă, uitat, pentru a-ţi sfida 
textura spirituală şi a intra în rezonanţă forţată cu un mediu străin, cu scopul de a-l disciplina teoretic. 
Spre deosebire de fluidul liric, uşor recunoscut, somatizat până la fibră, proza stă ca obstacol de 
surmontat. De data asta nu se pune problema simplei şi cumva metabolicei transcenderi, ci chiar de 
survol acrobatic al ţinutului prozastic. Din încleştarea asta iese însă un plus de congruenţă conceptuală 
şi o mai riguroasă, mai profesionistă implicare în relaţia cu obiectul analizat. Obligat, din considerente 
de securitate, a-şi confecţiona plasa de siguranţă a unui sistem, trifoiul cu trei foi (doric, ionic, corintic), 
rezultatul expertizei critice se arată mai spătos, mai bine legat. Efortul e anulat dintr-o dată, iar non-
entuziasmul sondării unui ecotip literar neprielnic se precipită miraculos în acurateţe şi adecvare. 
Vulgarizând, doar din dorinţa de a mă folosi de un exemplu romanesc, mult din pluralitatea situării 
critice a lui Nicolae Manolescu se recunoaşte, livresc, în discontinuitatea metanoică a lui Grobei. 
Catalizează eroic tocmai în condiţiile atipice ale inadecvării („Micul, idolatrul Grobei suferea de a 
nu fi luat în seamă; marele Grobei predică anonimatul. El a câştigat, şi orice paradă ar fi de prisos. 
Modestia aceasta perversă este eroismul lui”, Proza. Teatrul, p. 197). 

Tabloul de familie al prozei româneşti poate fi privit cu un plus de claritate, lesne se pot descifra 
filiaţiile, afinităţile, ostilităţile. Arborele genealogic al acesteia se desenează cu mai multă precizie 
şi cu un adaos abundent de predicţie. Antecesori şi succesori participă cu docilitate la ceremonia 
canonială pregătită de critic. Curioasă, de aceea, absenţa unei verigi legitime în tot acest angrenaj. 
De neînţeles bastardizarea lui Dumitru Ţepeneag şi a inovaţiei propuse de acesta. Nu se poate să fi 
scăpat atenţiei ascuţite a cronicarului transfuzia de sincronism tehnic din cele trei volume publicate 
în ţară (Exerciţii, 1966; Frig, 1967 şi, e drept, ostracizata Aşteptare, 1971), cu atât mai mult cu cât, un 
alt critic, Mircea Martin, lipsit de orgoliul exhaustivităţii cronicăreşti, îl include fără păs în volumul 
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programatic Generaţie şi creaţie (1969). Sigur, în dosarul de receptare al trilogiei manolesciene sunt 
semnalate mult mai multe omisiuni, ce ţin de gust în ultimă instanţă, dar aceasta e flagrantă. Un 
aspect curios şi teribil de relevant e acela privind fizionomia diegetică de suprafaţă a prozei româneşti 
postbelice, şi aceasta se configurează independent de intenţia comentatorului: aspectul ei militarizat. 
Ancheta şi anchetatorul îşi dispută spaţii halucinante de narativitate. E o culpabilitate pernicioasă, 
nefirească, în obsesionalitatea ce străbate subconştientul tematic al romanului postbelic. 

Dacă transcendenţa lecturii critice se manifesta, în poezie, extensiv şi oarecum în imanenţa 
mulajului analitic, iar proza era perspectivată din zborul păsării, cu privire de şoim, ce-i drept, critica 
şi eseul se oferă ca oglindă în apele căreia pluteşte propria imagine, căci „ne privim în carte ca 
într-o oglindă, care nu ne arată totdeauna nici cum am dori, nici cum ne închipuim: dar din această 
imagine, care ne vine de departe, confruntată cu dramatica noastră experienţă personală, învăţăm 
să ne cunoaştem mai bine” (Critica. Eseul, p. 162). Autoportret într-o oglindă convexă. Confesiune 
indirectă, anamorfotică. Aici apare, o dată în plus, contradicţia lui Manolescu: pe de o parte cronicarul 
ce, dacă nu dispreţuieşte, atunci nu e nici „partizan al culegerilor de cronici” (Marin Sorescu, „Uşor cu 
pianul pe scări”), considerându-le alcătuiri de „articole efemere” (Valeriu Cristea, „Alianţe literare”), 
apoi cronicarul ce regretă „dezerţiunile premature” din aria breslei şi refugiul în „confortul studiului 
de bibliotecă”. Lovitura de teatru e păstrată tocmai pentru sfârşitul carierei, cu aceste culegeri de 
cronici, dispuse – în sfârşit – să bată palma cu efemerul, dar şi să semneze pact cu posteritatea. Gest 
doldora de ascunzişuri şi hăţişuri de semnificaţie. O înfrângere, dar şi un triumf. Înfrângere pentru 
că cedează presiunii discipolare de a se mortifica în „statuie de preţ”; triumf fiindcă, de la înălţimea 
soclului, îşi poate contempla în tihnă, şi cu blajine delicii, receptarea. De-abia cu această întâmplare 
editorială, Nicolae Manolescu îşi semnează demisia. Cu zâmbetul pe buze, fără regrete lacrimogene 
de pensionar, cu „ochii atâta de vii, de strălucitori”. 

Ochi ce se îngustează în sclipiri de oţel, când e să-şi marcheze teritoriul. Tonul aulic e tulburat, 
din loc în loc, de crampe ironice, când adversarul e pe măsură: cazul Monicăi Lovinescu. Fulgerat 
de revelaţia complementarităţii cronicăreşti („Cele trei decenii de cronică radiofonică a Monicăi 
Lovinescu se întâmplă să coincidă cu cele trei decenii de cronică în presa scrisă a subsemnatului”), 
se vede obligat să definească „raportul dintre cronica Monicăi Lovinescu şi cronica noastră”. Şi 
dintr-o dată se simte o adiere belicoasă în confruntarea dintre estetic („rezistenţă prin cultură”) şi est-
etic. Conştiinţa că ambele au încercat să fie „tulpina de trestie prin care un întreg popor a respirat”, 
„salvatorul de la înec”, transfigurează complementaritatea trestiei gânditoare în partaj casant, opune 
fundamentalismul estetic al demersului critic celui civic, expediind în frăgezimi caduce valenţele 
estetice ale celui din urmă  („cronicile Monicăi Lovinescu tratează îndeosebi despre aceste aspecte, 
acordând o mai mică atenţie artisticului”). Sonoritatea urzicătoare a vocii radiofonice binecunoscute, 
neantizând rezistenţa estetică în gaura neagră a formulei „literatură de evaziune”, catalizează brusc 
un antagonism de tip materie-antimaterie, trezindu-se deodată faţă în faţă cu riposta, usturătoare 
cu măsură, a veteranului de „presă scrisă”: „Monica Lovinescu rămâne până la capăt apărătoarea 
ideii evazionismului. M-aş fi aşteptat ca măcar nota introductivă la ediţia Humanitas să îndulcească 
hapul. Dar nu, ea este laconică şi... evazivă”. Un fin, dar maliţios război de revendicare a canonului. 
Pe fondul agonal al voinţei de putere, la diferite intensităţi, se desfăşoară critica criticii, teritoriul 
specular al cronicii manolesciene. Se poate vorbi de o peliculă amorală ce unge mecanismul judecăţii 
de valoare, de unde alunecarea imperceptibilă dinspre ironia cordială, dar benignă, spre apologismul 
respectuos; de la susurul addolcendo, la răspicarea addolorando. Silueta cronicarului oglindeşte 
cu iscusinţă statura litică, iar privirea rămâne nesmintit panoramică, atitudinea concurenţială. Cu 
deliberată miopie, omologhează drept competitor critic doar pe Eugen Simion, singurul tratat pe 
picior de egalitate, frecventat (citat) în regim de mutualism (leit-motivul „afirmă cu dreptate”), în cel 
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mai bun caz pe Gh. Grigurcu, restul referinţelor fiind mai degrabă fantasmatice, insinuându-se iluzia 
unui mediu cronicăresc rarefiat.

Cu amuzament paternal, dar abstras, potopit – pe bună dreptate – de nostalgii întemeietoare, 
catoptrizând ceva din autoritatea ctitorială a unui Maiorescu revizitat („Maiorescu nu scrie despre o 
literatură existentă, scriind, el îşi creează literatura despre care scrie”), cronicarul îşi savurează ziua 
a şaptea.

PARTIDUL UNIC AL CRONICII LITERARE

Nicolae Manolescu îşi are literatura pe care o merită. Se face simţită o abia perceptibilă 
cochetărie a acesteia în a-i face cronicarului pe plac, pe măsură ce se scrie. „Canonul se face, nu se 
discută” este o deviză isteaţă, ce aglutinează un obscur autoritarism de tip „pofta vine mâncând”. 
Niţel emfatică, teribil de ambiţioasă, nu e doar îndemn de tip „scrieţi băieţi”, ci şi tertip părintesc de a 
ne obliga să păpăm tot. Ambiţia este participativă, intenţia provocării limitelor rigide ale paradigmei 
e manifestă. Criticul nu doar priveşte ca la teatru, ci se implică perpendicular în facerea literaturii. 
De aceea mesajul acestor trei volume, atât de mult întârziate, e şi unul de risipire paternală, dar 
şi de prezumţie, arogând modelul: „luaţi, acesta este trupul meu”. Nu se poate paria sută la sută 
însă pe infailibilitatea modelului neomodernist instituţionalizat pe grundul stacojiu al anomaliei şi 
handicapului estetico-ideologic. Ceea ce afectează acurateţea tabloului, sunt minuscule distorsiuni, 
mărunte inversări de accent. Autori mai puţin valoroşi, măcar din perspectiva presiunilor noului 
canon, au beneficiat de atenţie nemeritată şi de o cantitate de hârtie pe măsură, pe când alţii, având 
o greutate specifică a valorii mai pronunţată, au cam fost expediaţi. Mai mult decât sigur, măcar 
un sfert din canonizaţii criticului vor umple reciycle-bin-urile istoriei literare. Ca să nu mai vorbim 
de omisiuni! De altfel dezbaterea culturală privind canonul a acaparat scena literară tot din acelaşi 
complex al eternei reîntoarceri a Aceluiaşi, al continuei întemeieri; aici deviza cronicarului e perfect 
îndreptăţită. 

De unde însă aroma de bricolaj pe care o include facerea cronicărească de o incontestabilă 
valoare cantitativă şi de rafinată înălţime intelectivă? Între sistolele şi diastolele exerciţiului critic 
devotat, tresar mici vibraţii de fadoare ce nu ţin de bătăile fireşti ale pulsului literar. Ceva străin 
de respiraţia normală întretaie uneori ritmul şi-l acaparează după alte legi decât cele naturale. 
Oricât am alunga ideea spectrală că ceva din mohoreala manualelor şcolare (invocate drept instanţe 
canonice) s-ar regăsi în cuprinsul „listei lui Manolescu”, ea persistă. După mandatul deţinut mai bine 
de treizeci de ani, se pare că legislativul critic nu se arată infailibil. Chiar dacă alegerile canonice 
se organizează mai rar, în funcţie de valoare, succes şi „un amalgam eterogen de factori sociali, 
morali, politici, religioşi” sau poate tocmai de aceea, se aude bine zăngănitul de arme al celei de-a 
patra bătălii canonice (după socoteala criticului) tocmai prin receptarea prudentă a modelului său de 
către generaţiile ce-i suflă în ceafă. De acolo şi şovăiala în recunoaşterea deflagraţiei. O dată, „Când 
scriu aceste rânduri, în primele zile ale secolului XXI, nu ştiu dacă şi când (subl. m.) se va relua cea 
de-a patra bătălie canonică...”, apoi: „putem vorbi de o schimbare de canon pe cale de a se produce. 
Neîncheiată deocamdată. Bătălia canonică (a patra) n-a fost încununată de la început de succes”. 
Neîncheiată şi reluată, cum ar veni. 

Nicolae Manolescu a împins autori spre manuale. Din păcate canonul nu este sincron cu 
consacrarea didactică. Când ea vine, canonul se va fi sleit. Insurgenţa vijelioasă a ultimilor veniţi, 
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chiar de zgomotos adolescentină, vine cu un program electoral novator Pentru ei, dar şi pentru alţii, 
exercitarea centralismului critic autoritar e percepută drept totalitarism. Ei simt că singularitatea 
ucazului canonizator ţine de vremuri de tristă amintire, iar cei ce regretă partidul unic al cronicii 
literare sunt nişte nostalgici ce nu cred în pluralismul politicii literare. Zgomotoşi şi insolenţi, cu 
răguşeli hip-hop, ei strigă în piaţa universităţii literelor un adevăr la mintea cocoşului, dar pe care 
noi, cei încă dependenţi de mentalitatea totalitară, nu-l asimilăm suficient: canonul nu se face de 
către un singur om, el este un metabolism complex pe care însuşi Manolescu îl subliniază. Iar factorii 
socio-politico-morali sunt în matură cocţiune. Solistului îi succede formaţia, primadonei orchestra, 
dictaturii democraţia. Pe deplin conştient că răzmeriţa totuşi a început se retrage el însuşi în manual 
riscând pe proprie piele să devină „lectură obligatorie”. Ca sprijin alumnifor, Nicolae Manolescu este 
azi o lecţie deschisă de inteligenţă şi competenţă critică celor ce vin. Doar că e bine să te retragi la 
timp, cu sportivitate, în plină glorie. Să te pui la adăpost în faţa intemperiilor neocanonice. Nicolae 
Manolescu ştie asta cu aceeaşi ascuţită prospeţime a lucidităţii. Deşi axa temporală cu care a operat 
criticul aspira la dublă ieşire spre infinit, el mai ştie că „stă mai degrabă în puterea criticii să prevadă 
trecutul literaturii decât viitorul ei”.

RECURS ÎN ANULARE LA METODĂ

Consecvenţa nu dă afară din casă pe român. El e artizanul proiectelor veşnic inaugurale, să 
nu mai spun abandonate. Cel puţin în literatură. Ritmul de muncă draconic ce i-a fost (auto)impus în 
mediu francez, trepidaţia pariziană ce nu îngăduie veşniciei să se nască, autodisciplina, vocaţia de 
istoric literar, afinitatea cu spiritele rebele, poate ceva din toate acestea, l-au determinat pe Mircea 
Iorgulescu să-şi definitiveze proiectul de cercetare biografică asupra lui Panait Istrati, scurtând distanţa 
dintre promisa călătorie Spre alt Istrati şi terminalul Celălalt Istrati. O călătorie istoric-literară dusă 
la bun sfârşit. Dacă secţiunea retipărită, cu adăugiri bibliografice, reconstituie documentar „biografia 
lui Panait Istrati de la naştere (1884) şi până la plecarea lui din România în Elveţia (1916), secţiunea a 
doua „evocă în acelaşi spirit şi cu aceleaşi metode perioada celor patru ani petrecuţi de Panait Istrati 
în Elveţia (1916-1920) şi se încheie cu o reconstituire a împrejurărilor în care, după încercarea de 
sinucidere de la Nisa, din ianuarie 1921, a fost «descoperit» ca scriitor”. Poate partea şi mai incitantă 
a lucrării e „Addenda”, unde se urmăreşte traseul scriitorului în ultimii zece ani ai vieţii, un viespar 
de „aspecte controversate”. 

Probitatea istoricului literar e pusă în bună lumină de abstinenţa sa ideologică (literară şi 
politică) şi de discernământul meticulos în documentare. În ce-l priveşte pe acesta din urmă, se ştie 
(sau nu) că, la Brăila, în centrul galaxiei „amicilor” lui Istrati, se află personalul casei memoriale. În 
siajul unei scuzabile relaxări a profesionismului, în ce-l priveşte pe Alexandru Talex, echipa formată 
din custode şi o fostă supraveghetoare devenită filologistă, au acaparat în ultima vreme exegeza 
istratiană, fie doar şi din patriotism local. Credibilitatea echipei brăilene este atât de pregnantă, încât 
simpla absenţă din bibliografia cărţii lui Mircea Iorgulescu vorbeşte, tăcând, de la sine.

Lipsa bruiajului ideologic, iarăşi, e captivant, când e vorba de un subiect atât de delicat. 
Balansul politic al prozatorului poate irita şi determina antipatii violente în orice clipă, în toate punctele 
cardinale ale celei mai diafane dogmatici, ca s-o luăm oximoronic. Prejudecăţi găsim în toate zările 
ideologice. Or, biograful nu le are, poate doar una (o dinainte judecată) pe care o voi menţiona doar 
la sfârşit. Scandaloasele atitudini ale lui Istrati sunt tratate cu o detaşare exemplară. Ataşamentul 
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său faţă de cele mai indignante, din punct de vedere patriotic, direcţii şi intervenţii politice, fac din 
acesta un patriot paradoxal. Şi acest lucru devine evident tocmai prin nonintervenţionismul autorului 
biografiei. Doar două exemple sinonime cu răni încă necicatrizate: Considerând România ocupant al 
Basarabiei, unul din amicii de dogmă ai lui Istrati, cominternistul Cristian Racovski, la 1 mai 1919, 
„cerea printr-un ultimatum ca armata română să se retragă în 48 de ore din Basarabia şi Bucovina, 
cele două provincii urmând «să intre în patrimoniul Rusiei şi Ucrainei»”. E de la sine înţeles că 
românul îi împărtăşeşte convingerea. Nici Transilvania nu scapă mai puţin şifonată: „«Martiriului» 
transilvănenilor «sub jugul maghiar», invocat de conferenţiarii veniţi de la Bucureşti (precizez că 
e vorba de un alt eveniment politic, n.m., N.S.), Istrati le opune «veritabilul martiriu al poporului 
român sub jugul satrapilor români, suferinţe necunoscute în istoria Europei moderne». Căci, scrie 
el dezlănţuit, «regimul oligarhic maghiar, inclusiv persecuţiile şi exploatările, n-a întrecut niciodată 
în duritate regimul român de teroare, iar ţăranii din Transilvania nu au dorit niciodată să treacă sub 
sceptrul administraţiei noastre»” (pp. 208-209). Satrapii români erau liberalii în frunte cu Ion I. C. 
Brătianu. Neprejudecarea acestor lucruri de către biograf, ni-l restituie pe Istrati întreg, cu bune şi 
rele, dar viu. Colaborarea acestuia din urmă la revista Cruciada Românismului intră iarăşi sub zodia 
scandalului. Publicaţia, ca şi gruparea, ca disidenţă legionară, urmărea „refacerea unităţii dreptei 
radicale, naţionalistă şi antisemită”. Patriot paradoxal, cum spuneam, Panait Istrati rămâne un traseist 
politic, dar unul enigmatic, prin concursul biografului său. Fără a intenţiona să elucideze ceva din 
contradictoria existenţă, el sporeşte corola de miracole şi mit, aşezând întâmplările într-un registru 
demiocult. Fără a face o hagiografie, instrumentează, cu prudenţă, miraculosul biografic, orele astrale 
ale unei vieţi. 

Nu mai puţin abstinent se arată Mircea Iorgulescu în privinţa instrumentarului teoretic. De-un 
adogmatism consecvent (era să zic ortodox), el practică „pluralitatea convergentă”. Ţinându-se surd 
la chemările şi cântările sirenelor ideologiilor literare, fiindcă „teoriile, metodele şi strategiile critice 
justifică ori demonstrează răspunsul; dar nu ele îl dau”, optează pentru o cale mai greu de bătătorit: 
„Dinadins nu am utilizat în această carte, cum se va fi observat (şi se observă cât de colo, n.m.), o 
metodă anume şi teoria însoţitoare. Şi nu doar pentru a marca o distanţă sceptică faţă de orice metodă 
unică, faţă de terorismul inevitabil al metodei unice. Respingând însă metoda unică, nu am respins 
totuşi ideea de metodă şi am încercat chiar, dacă se îngăduie formula, întrebuinţarea mai multora, 
într-o pluralitate convergentă, fără abuz de terminologie şi de… tehnologie. Ingineria critică sfârşeşte 
– ori a sfârşit deja – prin a-l îndepărta pe cititor; prin a-l îndepărta nu de literatură, fiindcă, oricât am 
crede în funcţia de mediator al criticii, îndepărtarea de literatură a cititorului se produce datorită în 
primul rând literaturii, ci prin a-l îndepărta de critică. După toate invenţiile şi experimentele care au 
schimbat cu desăvârşire în acest secol faţa criticii este acum, poate, nevoie şi de o regăsire a cititorului; 
de o reîntoarcere a criticului în literatură”. Dacă „opera este impregnată de existenţă”, atunci „critica 
se impregnează ea însăşi de această existenţă, cel puţin prin contaminare dacă nu prin participare” 
(p. 159). Este o minunată lecţie la care „ingineria critică” ar avea de meditat. Pluralitatea convergentă 
presupune implicare, cum bine recunoaşte Mircea Iorgulescu, dar, aş adăuga, şi o cunoaştere plurală, 
ba chiar hărnicie şi enciclopedism metodologic, ceea ce, pentru curentul neobonjurist, reprezintă un 
prag mai greu de trecut. E mai puţin solicitant să zugrăveşti cu şablonul gata pregătit, şi altceva e să 
pictezi. Distanţa e, din ambele direcţii, aceeaşi: cea dintre meşteşugar şi artist. 

„Distanţa sceptică” şi lipsa de prejudecăţi critice cutreieră cartea de la un capăt la altul. Cu 
excepţia unei minuscule firide. Minusculă, zic, fiindcă volumul nu se pretinde a fi o evaluare sau 
reevaluare estetică. Dacă s-ar fi pretins aşa ceva, poate ar fi devenit vizibile mai multe fisuri ce s-ar 
fi cerut astupate. Atunci, probabil, percepţia lui Mircea Iorgulescu asupra valorii literare a operei 
istratiene ar fi fost obligatoriu de susţinut cu argumente fier-beton, cum de altfel îi stă în fire. Tentaţia 
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de a o salva din raftul taxonomic al pitorescului şi minorului ar fi iscat o mai distrofică unanimitate 
şi mai încinse dezacorduri. Nu spun că n-ar fi reuşit să convingă, prin infailibila şi carteziana sa 
persuasiune, o parte din cititori, sunt convinsă chiar. Dar nu pe toţi. Aceasta este singura prejudecată 
de care vorbeam la început: În Prefaţă epică sau de ce Spre un alt Istrati, distanţa abstinentă se 
resoarbe într-un ton exaltat, personalizat, sincer cât se poate: „După câteva pagini, plictiseala şi 
lehamitea dispăruseră. În zori, când volumul era aproape în întregime citit, buimac – la propriu – eu 
însumi, abia aşteptam să se facă o oră convenabilă pentru a-i putea telefona poetului: «Domnule, ştii 
că Istrati este un scriitor adevărat, un mare scriitor?»” Nu contest faptul că aşa este. Dar aştept, din 
partea criticului, cu nerăbdare şi tumultoasă curiozitate, s-o şi demonstreze. E o provocare. Arunc, 
aşadar, mănuşa; chiar aşa: acceptaţi provocarea D-le Iorgulescu? Pe când acea carte? 

LISTA LUI REGMAN

Cui i-e frică de Cornel Regman? Tuturor: scriitori şi critici deopotrivă, de temut şi astăzi prin 
radioactivitate. Abstras din maşinăria greoaie şi hurducată a servituţilor ierarhice, Cornel Regman 
şi-a permis luxul foiletonisticii salubrizant-incisive. În timp ce, pentru confraţi, liberul profesionism 
al criticii literare a însemnat dulce cântec de sirenă şi nostalgie veşnic neîmplinită, pentru Regman 
a fost un fel de a fi şi de a respira. Respirările sale critice au fost prilej de vorbe şi ipoteze nu tocmai 
cordiale. Ca ardelean, şi cerchist pe deasupra, animat de un paradoxal dar somatic nastratinism, 
suspectat de spirit cârcotaş, de inaptitudini teoretice, de polemism cu orice preţ, de scepticism cronic, 
de impulsuri corecţionale, cronicarul a fost pe cât de invidiat, pe atât de temut. Percepţia generală 
şi schematică a tins către o vaporoasă suspiciune de carenţă în construcţie, de inconsistenţă ludică. 
Suflul critic sacadat, emisiile valorizatoare scurte, au creat impresia discontinuităţii şi a unui anume 
derizoriu. Că nu este aşa se poate dovedi prinr-o relectură amplă şi compactă a scrierilor sale. O citire 
legată va risipi degrabă reproşul predilecţiei pentru imperfecţiune şi slăbiciunea pentru cusăturile 
deşirate ale operei. Puse cap la cap, cronicile lui Cornel Regman dau mărturie despre o devoţiune şi 
ataşament ieşite din comun. Se poate vorbi chiar despre un canon Regman, unul riguros peste poate. 
Şi totodată despre o tandreţe pudică, de aceea ironică. 

Un bun prilej pentru a verifica intuiţia sa în valorizarea operei îl oferă panorama dedicată 
prozei contemporane, cuprinsă în volumul postum Patru decenii de proză literară românească, 
Selecţia textelor şi ediţie îngrijită de Ştefăniţă Regman, Editura Institutului Cultural Român, 
Bucureşti, 2004. Evidenţiind carenţe, discontinuităţi, friabilităţi, defrişând imperfecţiuni, demersul 
său, în rotunjimea sa, nu face decât să solidifice şi consacre invariabilul axiologic. Pornind în răspăr, 
dinspre fragilitatea textului către ceea ce are el constant, dinspre membrana proteiformă către nucleul 
statornic, acţiunea critică este una devotată, aptă să consacre şi să consolideze, poate cu mai ageră 
eficienţă decât monumentul monografic. De altfel, selecţia fără greş şi grupajele de comentarii 
critice compun o constelaţie de micromonografii ce nu vor putea fi niciodată ignorate. Fidelitatea 
cronicarului faţă de anumiţi autori, urmaţi în devenirea lor, aleşi cu un simţ al valorii de necontestat, 
ambitusul impresionant (conectat la cea mai vertiginoasă contemporaneitate, astăzi, cu siguranţă ar 
fi fost un neobosit însoţitor al celor mai tineri, dar şi mai talentaţi debutanţi), fac din foiletonistica sa 
o veritabilă istorie a literaturii contemporane în conţinutul căreia greşelile de gust şi selecţia supusă 
perisabilului nu-şi găsesc locul. În ciuda aparenţelor cârcotaşe, critica lui Cornel Regman este una 
de autentică susţinere. Privită de aproape, ea poate părea disolutivă, dar, dintr-o perspectivă mai 
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îndepărtată, ea este categoric întemeietoare. Lipsa aparentă, alertă şi activă de entuziasm se scurge 
în fibra judecăţii de valoare, preschimbându-se într-o mai durabilă suprafaţă freatică, solidificându-
se în coagulări cu termen de garanţie nelimitat. Alergic la tonalităţile grave, aulice, ale exegezei, 
colocvialitatea şi ingeniozitatea expresiei devine productivă în sine. Indiferenţa şi chiar mefienţa faţă 
de osificările conceptuale, faţă de instrumentarul consacrat şi de aceea prăfuit, conduc la consecinţe 
insolite şi proaspete: inovaţia teoretică, omologarea unor concepte pe cât de personalizat-miraculoase, 
pe atât de operaţionale. 

Dacă luăm doar câteva dintre ele, putem fi surprinşi cât de utile, tăioase şi totodată modelatoare 
pot fi în tratamentul aplicat textului literar. Pentru adecvarea la prima vedere (critica cum şi dragostea), 
pentru precizia în regim inefabil, pentru puterea catalizatoare cu care strâng imponderabilul şi-l 
condensează, sunt demne a fi recirculate asemenea sintagme ce sfidează şi restaurează totodată 
conceptul: „componente rebele la fuziune”, “cartea simptomatică”, „romanul aleatoriu”. Ele sunt tot 
atâtea instrumente de diagnostic şi prognostic alertive, dar şi curative. De altfel, credinţa nestrămutată 
în acţiunea modelatoare a criticii repezintă greutatea specifică a întregului său demers foiletonistic. 
Feed-back-ul e palpabil, intervenţia modelatoare a criticii în evoluţia literaturii este în cea mai 
acută pregnanţă verificabilă la Cornel Regman. Detectarea „cărţii simptomatice” în deficitul celei 
„aleatorii”, eliminarea repetată a „componentelor rebele la fuziune” acţionează direct, nemediat, 
asupra devenirii operei. Cum funcţionează intervenţionismul critic se vede, de pildă, în cazul lui 
Alexandru Ivasiuc, iar titlul regmanian e pe deplin de la sine vorbitor: „Criticii au strigat – Al. Ivasiuc 
s-a predat”. De altfel, Al. Protopopescu, într-un dialog cu cronicarul, pune punctul pe i: „Înaintea 
primenirii, văd în scrierea de faţă bună parte din roadele presiunii pe care critica a exercitat-o ani în 
şir asupra prozei lui Al. Ivasiuc. Drept pentru care cazul merită să fie cât de cât examinat, cu atât mai 
mult cu cât sunteţi unul din mai vechii implicaţi. În ceea ce mă priveşte, sosesc la dialog cu întreaga 
nostalgie a acelor «nesuferite» romane – v-am citat ultimul cuvânt despre prozator, de acum cinci ani, 
prin care vă socotesc a fi devenit direct «părtaş» la metamorfozele ce-au urmat” (p. 111). Într-adevăr, 
Regman a fost părtaş şi modelator direct al evoluţiei sau involuţiei scriitorului. Iar diagnosticele sale 
au fost completate şi de tratament: „Asociate pornirii din ce în ce mai bine strunite de a prinde totul 
în formule, dar în formule care-şi rezervă de la o vreme ele însele o parte de enigmă, asemenea forţe 
puse la lucru dau cărţii din urmă a lui Al. Ivasiuc o anumită capacitate de iradiere şi seducţie anevoie 
de găsit în celelalte două, precumpănitor teziste, experimentale şi… nesuferite” (p. 110). Că autorul 
comentat nu a reuşit de fiecare dată să se corecteze, ba chiar, în căutarea unor noi conţinuturi şi forme, 
să se rătăcească de-a dreptul, e un efect colateral. În linii mari, tratamentul prescris era corect. 

Astăzi nimeni nu i-ar putea reproşa lui Cornel Regman opacitatea faţă de experiment. Din 
contră, experimentalismul literar şi-a găsit în el un foarte atent detectiv. Mărturie stau cronicile 
prompte şi vizionare la volumele publicate în ţară de Dumitru Ţepeneag. Buna sa intuiţie i-a semnalat 
noutatea izbitoare în peisaj românesc şi versatilitatea inepuizabilă a acestui prozator, ignorat de alţi 
critici în ceea ce a adus mai demn de remarcat: sincronizarea aproape instantanee cu mijloacele şi 
tehnicile occidentale, supleţea aclimatizării lor pe sol românesc. Absenţa lui Ţepeneag din alte “liste” 
e asurzitoare, când mişcarea seismică provocată de sincronia cât se poate de lovinesciană a fost 
cea mai pregnantă în biografia literaturii române postbelice şi post realist socialiste; cu consecinţe 
pe termen lung. Intuiţia ascuţită i-a permis cronicarului să facă prospecţii cu validitate fuzională, 
şi nu l-a împiedicat să amendeze excesul gratuit şi steril de experimentalism. În cazul celui din 
urmă, o bună măsură a discernământului l-a prevenit asupra mersului în gol al unor motoare ce 
nu folosesc la nimic. Cum, de exemplu, epicul ce „trece prin maşina de balotat paie” sau „morbul 
superintelectualizării” sau, bunăoară, „idiomul cibernetic” ce fac ca „romanele să semene într-olaltă 
ca două picături de apă”, iar pe prozatori îi determină să facă concurenţă „policlinicii sau liniilor 
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de asamblat roboţi”. În Cornel Regman orice produs artificios al unei “industrii a impopularului, 
încurajată de snobism”, şi-a găsit naşul. 

OMUL-PUNTE

Faţa euharistică a lecturii e, poate, cea mai persistentă dimensiune a „foiletonisticii” 
papahagiene. Dar, cu riscul unei exorbitanţe, o euharistie pigmentată cu scăpărări vag senzuale. 
Acesta este spaţiul unde, în nişele mai puţin aglomerate ale bibliotecii, dincolo de perdeaua compactă 
de cărţi, poate fi zărit, pentru o clipită, omul, la rândul lui privindu-se, tot prin mijlocire livrescă, în 
oglinda tipărită a celorlalţi. Sunt momentele preţioase când cartea nu mai contează, ea ar putea fi pură 
convenţie în declanşarea dansului magic al ielelor, în jocul cărora se prinde şi imaginea eterică, fiinţa 
speculară a autorului. Aşadar o posibilă incitare la lectură poate porni în răspăr, din capătul întrebării 
„unde e Papahagi”.

El e un degustător rafinat şi iniţiat de semne scrise pe care le asimilerază până la jar, le 
metabolizează cu un soi de evlavie, dar şi frisonanţă livrescă participativă, apoi le descifrează în mereu 
altă tonalitate, menajând, cu fiecare nouă citire, pluralitatea, infidelitatea modului de lectură, păstrând 
proaspătă imprevizibilitatea şi jocul acestuia, mereu altul. Nu pot fi identificate reţete metodologice 
de imersiune în text, ci doar o imaginaţie critică de un apetit necamuflat, mereu exercitată cu o 
candoare hedonică, departe de a fi sinonimă cu inocenţa.  În ce stă hedonia critică? În însăşi poligamia 
disponibilităţilor de lectură sau, cum singur afirmă (Eros şi utopie), lectorul autorizat, izgonit din 
ţinuturile inocenţei, „trebuie să ştie să-şi păstreze şansa inconsecvenţei”. Aceste „infidelităţi” ating, 
aş zice, cel mai înalt grad de „culpabilitate intertextuală” în misia, adesea percepută ca uzură şi rutină, 
a cronicii literare. În ea îşi caută adăpost dulcile trădări ale savantului, istoricului literar, profesorului, 
preschimbând-o într-un spaţiu de voluptate superioară a cuvântului. Se poate vorbi de o distanţă 
vertiginoasă instalată între căutarea canonică a Cuvântului şi senzualitatea căutării în cuvinte. 

Încercând să-şi aproprieze „un alt tip de vocaţie”, cea cronicărească, înscrisă în cursa 
„observării sistematice a literaturii române contemporane”, Marian Papahagi face din „citirile” sale 
la zi un spectacol încăput, din nefericire, doar pe laturile unui triptic (Cumpănă şi semn, Edit. Cartea 
Românească, 1990; Fragmente despre critică, Edit. Dacia, 1994; Interpretări pe teme date, Edit. 
Didactică şi Pedagogică, 1995) pe cât de savant, pe atât de impetuos. E un paradox al participării 
critice totale atragerea în acelaşi spaţiu scriptural a tonalităţii grave, prudente, şi a acutelor celor mai 
desfăşurate senzorialităţi hermeneutice, sortite să elibereze arpegiile umbroase ale plăcerii textuale. Şi 
asta pentru că „participarea critică de gradul zero” îi e străină tocmai prin ecumenismul educaţiei sale 
livreşti. „Pretextul” primei înfăţişări a tripticului, intitulată Despre „inocenţa” lecturii, este, de fapt, 
o profesiune de credinţă: „Fanaticii, homines unius libri, se recrutează cel mai adesea din rândul unor 
astfel de cititori (ce împing implicarea până la limita lipsei de umor, până la identificare totală cu lumea 
textului, n.m). Acesta e, probabil, acel căutat nivel zero. Tot ceea ce se găseşte deasupra presupune o 
doză mai mică sau mai mare de spirit critic, de distanţare adică. La capătul drumului stă alt personaj: 
filologul, mai simpatic decât precedentele, în ciuda caricaturii pe care i-a făcut-o Goethe: «Apollo 
Sauroktonos pândind tot timpul cu condeiaşul ascuţit să străpungă o şopârlă»”. Aranjarea caraghioasă 
a scenei insolite de vânătoare conferă omului de litere libertăţi capabile să dreneze înspre spectacolul 
critic un şuvoi de creativitate care să elimine impresia de sicitate a expresiei controlate academic. 
Ubicuitatea şopârlei impune urmăritorului cu suliţa de cerneală o uşoară atitudine histrionică, fie şi 
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măcar prin gustul pentru travesti-ul literar contemplat la alţii. Cred că „tema” cronicarului Papahagi 
constă tocmai în preferinţa pentru „trădările” ce suscită migrarea de la un gen literar la altul (critici 
deveniţi romancieri, de ex.), şi-apoi curiozitatea pentru obiectele literare imposibil sau, să admitem, 
greu de definit, paraliteratura enigmatică îmbrăcată în straie pestriţe de arlechin. Aici se strecoară cel 
mai invaziv, prin fantele căscate în dezordinea organică dintre cuvinte, curiozitatea lecturii vinovate 
şi apare mai clară pouletiana profesare a criticii ca act de iubire. 

Proclamând – spre exemplu – „încă o «trădare» în tabăra criticilor «puri»“, printr-un arabesc 
de reflecţie pornit de la cazul lui Mihai Zamfir, autorul – printre altele – al romanului de dragoste 
Poveste de iarnă, Papahagi admite contiguitatea eroticii pure cu aceea livrescă: „Ai fi aproape 
îndemnat să crezi că e aici un tâlc ascuns: un eseist foarte apropiat nouă spunea undeva că nu avem 
două feluri de a iubi: aşa încât iubirea-iubire şi erosul înţeles ca năzuinţă spre înţelegere şi, deci, ca 
iubire de literatură şi poezie, au o constantă comună. De altfel, la toţi scriitorii amintiţi (Ibrăileanu, 
Lovinescu, Călinescu, n.m.), sentimentul iubirii apare trecut prin diafragma cărţilor, iubirea «din 
inimă» şi iubirea «din cap» se suprapun” (Cumpănă şi semn, pp. 164-165). Acest tâlc ascuns pare 
să răspundă surprizei tardive, abia mascate de Al. Călinescu în pagina dedicată de revista Cuvântul 
„debutului în posteritate” al lui Marian Papahagi: „Cu atât mai spectaculoasă apare decizia pe care 
a luat-o într-o perioadă Marian Papahagi de a face cronică literară, aşadar «foiletonistică», gen 
care, o spune el însuşi într-un interviu („Vatra”, decembrie 1985), pretinde «un alt tip de vocaţie»„ 
(Cuvântul, nr. 2 / februarie 1999). Spectaculozitatea e a firii omeneşti, scindată tot timpul în nevoia 
de ordine diurnă şi tentaţia tulbure a abandonului clarobscur. Acest avatar pe care Papahagi şi-l 
improvizează la sfârşit de drum nu e altceva decât o întregire a portretului său de ţărână, o rotunjire a 
carierei sale omeneşti. În el se arată, cu adevărat, făcut din carne şi oase. Vitalitatea acestor acorduri 
finale, dincolo de a fi surprinzătoare, îl fixează în continuitatea unei mişcări ce respinge clasicizarea 
statuară. E filologul simpatic cu condeiaşul ascuţit, aflat în urmărirea mişcării alunecoase a şopârlei. 
Deloc ingenuu, referindu-se la lirica Etei Boeriu, pescuieşte tocmai simbolul reptilei ca să aţâţe 
voluptăţile limbajului metaliterar: „Într-o poezie intitulată Şarpele nostru cel de toate zilele, metafora 
thanatică se articulează senzual, ca o alunecare plină de beatitudine într-o capcană hipnotică: «Cum 
mă preling din ansă-n ansă/ şi mă uimesc de-a lungul tău treptat/ cu fiecare loc de bucurie/ surprins 
la curbe-n trupul tău vărgat,/ nu mai puţin ştiu totuşi că se-adună/  verigile de aur şi mă-mping/ spre 
cotitura unde stai la pândă/ şi răbdător aştepţi să mă preling/ ca să zvâcneşti cu limbă despicată/ 
şi-n guşa unde gâlgâie venin,/ mereu din dulce-n dulce mai uimită,/ cu moartea să mă-mpotmoleşti, 
amin»” (Interpretări pe teme date, p. 109). E firesc, fiind vorba de un erudit profesionist al condeiului, 
ca „dincoace de acest prag” să rămână „o impunătoare bibliotecă, foşnind de himere”, răsfăţată în 
precaritatea echilibrului dintre Eros şi Thanatos. 

De-abia astfel opera lui, ca „orice operă – pentru a mă folosi de superba intuiţie a lui Radu 
Petrescu, colecţionată cu grijă de Papahagi –, se înscrie în textul unui jurnal ideal, nefiind altceva 
decât o parte anume din ritmul mare al existenţei” (Cumpănă şi semn, p. 116). Soseşte un moment 
în care „jurnalul ideal” se cere degajat din armura unui limbaj uscat, când demersul critic se cuvine 
să se drapeze în superba  moliciune a confesiunii indirecte. Este ceea ce dă temperatură şi vibraţie 
scrisului focalizat spre alţii, dar mereu scrâşnit din căldura sinelui. Convenind că uneori „critica este 
chemată să-şi «construiască» obiectul”, M.P. se foloseşte de pretextul oferit de o carte a lui Mircea 
Iorgulescu pentru a răspica ideea că „Ceea ce poate fi luat (şi este luat adesea, de către scriitorii înşişi, 
în primul rând) drept o comodă ocupaţie preponderent descriptivă şi «judecătorească» presupune, de 
fapt, efort de imaginaţie, creaţie în limita documentelor, viziune şi echilibru şi, mai presus de orice, 
participare” (Fragmente despre critică, p. 143). Citirea „impură” complexează orice abordare din 
perspectiva canonică a „ismelor” şi se dovedeşte a fi cea mai apropiată de infrastructura somatică a 
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operei. În plus, deschide un confesional subtil pentru partea necesară de spovedanie critică. Chiar de 
aceasta riscă să pară un reflex de „alexandrinism critic”, e cea mai dezinvoltă formă de sechestrare 
miraculoasă a unor „posibile refracţii textuale” la care Marian Papahagi îşi propune să fie mereu 
atent. E trecerea dinspre „areferenţial” către autoreferenţialul aflat pe muchia tăioasă a foii de hârtie 
sau, ca să folosim formulări gata fabricate de Bogdan Ghiu în poemul Legătura dintre noi, internat 
în „Micul ospiciu al hârtiei; creşte şi se înfige în lucruri, tăindu-le în felii subţiri...” E întâlnirea 
aiuritoare a corporalităţii cu litera: „lângă tot ce scriu, de cealaltă parte a paginii (pe verso) eşti tu. Te 
ascund şi poate te ascunde. Scriind, te (pre)simt, îţi simt trupul tremurător, inegal, nemişcat, una cu 
pământul. Te pipăi. Mă împiedici să scriu corect, frumos. De ce stai sub foaia mea de hârtie, dincolo 
de ea? Ieşi afară, vino deasupra, lângă mine, în locul meu! Îmi susţii foaia de hârtie. Contactul nostru 
e chiar această foaie de hârtie. Textul pe care îl scriu se datorează (mai ales) reliefului trupului tău” 
(Interpretări pe teme date, p.188). Semi-întunericul somatic expulzează în scris jeturi de expresivitate 
a căror provenienţă, ca-ntr-o curioasă anatomie, se localizează la nivelul implex-ului despre care 
vorbea Valéry, „acest animal misterios care trăieşte în noi, făcut din cuvinte străine nouă (căci copilul 
de-abia născut le împrumută puţin câte puţin, de la societate); şi cu toate acestea iată că ele sunt 
ceea ce este mai profund în noi, însăşi gândirea noastră” (Fragmente despre critică, Pius Servien 
citat de Marian Papahagi, pp. 256-257). Entuziasmul aderării la o astfel de conduită a scrisului se 
întrezăreşte într-un citat final: „Remarcabil e şi capitolul referitor la «creatorul-creat»: «Scrierea 
cărţii nu înseamnă numai un act de cunoaştere şi construcţie a unei lumi, ci şi unul de co-naştere şi 
auto-gnoză a celui ce scrie. Scriind şi construind edificiul unei cărţi, autorul se construieşte pe sine»„ 
(p. 260). Criticul literar este „omul-punte” răsfrânt asupra exteriorităţii peisajului literar, dar tot aşa 
spre sine, când recurge la un soi de auto-demiurgie. Cunoaşterea şi co-naşterea sunt pilonii podului 
pe care îl arcuieşte Marian Papahagi deasupra lumii, o dată peste tărâmul peren al literelor, cum şi 
deasupra creştetului fiinţei sale pieritoare. E o întâlnire cu respiraţia tăiată între „iubirea din inimă” 
şi „iubirea din cap”.

EXERCIŢIU DE SEDUCŢIE

Profesorul Ion Pop este un tip special de scholar. Şi nu în cârca ardelenităţii poate fi pus felul 
în care este. Sigur, e temeinic şi informat, cum puţini în ţara asta sunt, erudiţia nefiind însă ostentată 
cu nici un preţ, ba mai degrabă camuflată în vălătuci de pudoare. Ştiinţa sa e mai curând delicateţe 
latină, solară, decum răspicare teutonică. Ardelenismul presupune o sfătoşenie puţintel afectată, o 
colocvialitate rostogană, îngreunată de obezitatea informaţiei, nu de puţine ori, uşor inutilă, căz’ 
doară atâta şcoală chezaro-crăiască nu-i de lepădat! Pedagogul nostru e, în schimb, un erudit 
melancolic. Rigoarea ştiinţifică e străbătută de striaţiile dulci-amărui ale minusculelor tristeţi şi ale 
miniaturalelor refulări pervertite în nostalgie. Nespusul concurează aproape patetic cu geometriile 
demonstraţiei fără fisuri. Volumetrica scrisului divulgă în cele mai neaşteptate momente prelingeri 
tandre şi alunecări mierii în genuni curbe de subconştient, în cuiburi mici de liminarităţi, adesea în 
răspărul voinţei autorului. De aici nevoia de poezie, nici ea lăsată de capul ei să-şi exubereze fără 
cenzură frivolităţile. Îmbujorările se simt la tot pasul. Cel mai sever cenzor al lui Ion Pop este el 
însuşi. 

Dacă ne-am aruncat o privire în adânc, peste ghizdurile scrisului său, apoi nici undele de 
suprafaţă nu sunt mai cuminţi. Îţi vine să-l apostrofezi şugubăţ cu degetul arătător. În protuberanţe 
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lichide se descifrează o secretă violenţă, domesticită şi ea, o vibraţie nonconformistă, poate doar ea în 
stare să explice cum de blajinul savant, visătorul maramoroşan, oarecum în ilicit, este cel mai credibil 
specialist în avangardă. Parafrazând  fragmente culese din comentariul la Geo Bogza, din noua culegere 
de texte (Viaţă şi texte, Edit. Dacia, Cluj-Napoca, 2001), se poate spune că literatura sa se decodifică 
„nu atât în extensiune”, „cât în intensitate, în măsura în care primează aici tensiunea angajamentului 
personal”. Mereu un dor de răzvrătire, un „gust al independenţei” va ventila corectitudinea analizei. 
Titlul cărţii este o confesiune voalată, „paginile adunate între coperţile prezentului volum alătură 
secvenţe ale acestei confruntări dintre viaţă şi texte (viaţa care lasă în urma ei doar nişte texte)”, 
exuvii de existenţă nu tocmai plată, ci discret pulsatilă. E mărturisită pe faţă „dorinţa, nu tocmai 
secretă, de a spune ceva, printre rândurile altora, şi despre sine şi lumea sa” (În loc de prefaţă). 

Sub carcasa demonstraţiei scăpărătoare, de premiant, netedă, fluidă, fără cusur, doar câteodată 
monotonă, solidificată în precauţii de pudoare şi rigurozitate, se află de fiecare dată sinele lichefiat şi 
reavăn. E o concurenţă neloială între ele, un conflict surd. Reţinerile savantului caută să ostracizeze 
insurgenţele imprevizibile ale omului. Şi, iată, totuşi răzvrătirile încreţesc pojghiţa cuminţeniei. Ceea 
ce la Nicolae Manolescu pare să fie confesiune bovaric-livrescă, o mărturie uşor emfatică a vieţii 
ca text, metabolismul cultural prezentându-se cochet hieratizat, la Ion Pop e nevoie de francheţe 
existenţială şi de asumare a textului ca paravan chinezesc, nu chiar opac, lăsând în contre jour 
să se deseneze, delicat, hieroglifa corporalităţii. Paravanul ca o carte deschisă. Comentariile sale 
sunt însoţitoare grijulii ale textului, mergerea împreună e empatică, iar vibraţiile emoţionale sunt 
înfăşurate în drapaje precauţionale („Riscând o colorare retorică a vocii, voi spune, împreună cu alţii, 
că ne aflăm acum în stare de urgenţă”). 

O lectură etică a proaspetei cărţi spune, „printre rândurile altora”, despre un sine irizat în 
luminiscenţa onestităţii, a inocenţei politice, a nepătării, lucru cu care puţini intelectuali din generaţia 
sa se pot lăuda. Articolele fiind datate, se poate vedea cât de discret, şi cu cât eroism al modestiei, 
profesorul clujean a scris totdeauna cum a gândit. E ciudat că, deşi spune lucrurilor pe nume, spusele 
sale nu irită, nu stârnesc furtuni resentimentare, ci sedimentează respect. Eroism – zic – fiindcă, din 
mulţimea de viteji de după război, silueta lui se distinge, dreaptă, undeva în afara luminilor rampei, 
egală cu sine, aceeaşi. Nimic ostentativ în asumarea adevărului lis, nimic din emfaza „rezistentă”. 
Nepătat fiind, nici nevoie de fluturare a rezistenţei prin cultură nu mai e. Rămân cărţile limpezi, 
oneste, curate. Curajul său este unul firesc, estompat în formule de civilitate, acum ca atunci, căci şi 
azi îţi asumi un anume risc când spui, cu autoritate calmă, adevărul. Şi cum n-ar fi riscant, când încă 
instituţiile de cultură mai stau sechestrate sub calota de fier a politicii clientelare, şi deasupra tuturor, 
cel mai înalt şi mai împietrit şi mai ubuesc for, acela al Academiei Române, Academie ce-şi permite 
să ajusteze, ca pe-un palton, legea, după nevoi urgente de continuitate la conducere? Apolitismul 
ipocrit al acesteia apare în plenitudinea caricaturii, alăturat, doar aşa, din întâmplare, de acela, real, al 
profesorului clujean: „observăm un fenomen pe care l-am putea numi dezangajare, din cel puţin două 
raţiuni foarte diferite: întâi, refuzul de a repeta oarecum angajările false, dictate de regimul trecut, şi 
un fel de „oboseală” politică (ideologică) acumulată sub acel regim; apoi pentru alţi scriitori, dintr-
un soi de nou conformism şi oportunism: proclamând că nu vor să mai facă politică, rămânând pe 
terenul exclusiv al creaţiei, „neutri” şi „echidistanţi”, aceştia nu numai că refuză să critice Puterea, 
chiar atunci când erorile şi manipulările ei sunt flagrante, ci o susţin mai mult sau mai puţin direct, 
şi îi critică, în schimb, pe opozanţi; nu fără profit, desigur, căci sunt astăzi, mulţi dintre ei, membri 
ai Academiei, deţinători de posturi importante în ierarhia administrativ-culturală etc.” (p. 146). Îmi 
vine să zâmbesc: cu câtă candoare îşi taie Ion Pop craca de acces între nemuritori! Mă întreb, cu 
naivitate făcută, oare de ce nu este încă membru al comitetelor şi comiţiilor de validare a doctoratelor 
şi posturilor universitare, necum academician? Prietenii ştiu de ce. Şi ceea ce este plăcut şi stenic, 
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e că nici o răguşeală frustrată sau resentimentară nu tulbură limpiditatea observaţiei, nici aromă de 
struguri acri prin preajmă. Şi asta ustură mai tare. Alături de dezinteresul în a-şi stabili un preţ de 
achiziţie. 

Vorbind despre jurnalul lui Sebastian, autorul îşi face un subtil şi neostentativ, cum îi stă 
în fire, autoportret. E vorba de „statutul specific al intelectualului aflat faţă în faţă cu societatea, cu 
politica şi cultura, cu lumea pur şi simplu. Dacă e adevărat că acesta se defineşte ca fiind prin excelenţă 
o conştiinţă interogativă, problematizantă, trăind într-un regim al reflecţiei independente, punând la 
îndoială «evidenţele» şi refuzând să se supună «doxei», opiniei generale, atunci autorul Jurnalului îi 
reprezintă în chip eminent «clasa»„ (p. 84). Ca „individualitate insubordonată ideologic”, e firesc să 
se regăsească în profilul caligrafiat lui Sebastian, în statutul său de civil. Totuşi, i se poate reproşa 
cronicarului lipsa de energie în urmărirea până la capăt a situaţiei militare a subiectului său. Furat 
de similarităţi, „uită” de discontinuităţile ce-l fac pe „civilul” Sebastian să fie, bietul, folosit azi în 
cele mai militarizate dispute culturale. Natura neagresivă, uneori defensivă, a criticului, îl împiedică 
să proclame, din când în când, câte-un război. Pacifist din fire, singurele contondenţe sunt luate cu 
titlu de împrumut din textele altora, şi folosite cu anume voluptate. Bogza, spre exemplu, e folosit cu 
înfierbântare abia mascată, „patosul vehemenţei” sale e utilizat catalitic, „concentratele verbale” sunt 
restituite după o prealabilă asumare, „incandescenţa «exasperării creatoare»„ e lăsată să pârjolească 
marginile „iconoclastiei” personale, violenţele, necesare ca ploaia de vară, sunt trăite în efigie, nu 
mai puţin intens. Îl lăsăm pe autor să se întrebe singur: „Nevoie a confesiunii prea mult reprimate de 
obstacolele unor texte străine? Tentaţie a unei exprimări mai complete, după identificarea, catalogarea, 
analiza spectrală a atâtor formule, structuri literare, registre stilistice etc? Un mod de a trăi literatura, 
de a topi livrescul în substanţa propriei experienţe de viaţă?” Şi răspunde singur: „Din toate câte 
ceva, fără îndoială” (p. 89). Invazia subiectivată a substanţei critice în textul supus analizei e nu doar 
o nevoie, e chiar o obsesie la Ion Pop. Am lăsat anume la urmă comentariul „Scrisorilor americane” 
ale Ioanei Em Petrescu, tocmai fiindcă nimic din carnea textului nu poate fi smulsă şi dizlocată. 
Lăsând citatele la locul lor, adulmec doar blândeţea sfâşiată, prevenitoare, tandră, cu care sunt acestea 
răsfoite, aici paginile trebuie întoarse uşor, fără zgomot, să nu trezească vreun fluture din somn.

O incertitudine mai levitează pe pala întrebării „cine pe cine seduce?”.  Textele seduc viaţa 
sau... Cred că mai curând viţăvercea. 

TABLOU DE FAMILIE

O carte despre prietenie, admiraţie, uimire şi spirit de grup, aceasta este cartea distinsului 
critic clujean echinoxist Petru Poantă, unul din fondatorii miraculosului „fenomen” echinoxist care, 
iată, a intrat în al 36-lea an al vieţii (Efectul”Echinox” sau despre echilibru, Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, col. Ianus, 2003): „nu doar că nu m-am acrit înaintând în vârstă, ci că îmi satisfac multe 
dintre reverile de tinereţe în acest paradis al erudiţiei şi al limbajelor înfloritoare. Fără frustrări şi 
resentimente, mă abandonez elogierii celorlalţi, încercând să cred că ei nu sunt infernul. Aproape 
involuntar, am creat o atmosferă solemnă şi sărbătorească, unde judecăţile de valoare au aparenţa unor 
festivităţi improvizate şi efemere. Dar această forfotă duminicală de nume şi cărţi are pentru mine 
o încărcătură epifanică” (p. 166) Aşa şi e. Cu o renunţare de sine şi o discreţie admirabile, criticul 
face un exerciţiu suprem de devoţiune, condus către pragul generozităţii epuizate până la jar: „Mă 
opresc o clipă să-mi trag sufletul. Am început cu o listă de nume, ca pentru o rememorare admirativă 
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şi mă trezesc scriind encomioane”. Revizitează biblioteca echinoxistă ca pe o casă părintească, odaie 
după odaie, zăbovind mai lung în unele reverii, atingând subţiratec altele, cutreieră casa, începând 
cu cotloanele ei în penumbră, şi se îndreaptă spre veranda ei luminată crud, dar mereu cu simţurile 
îndreptate în urmă. Se pare că este însuşi custodele acestei case-bibliotecă, unul empatic, grijuliu cu 
patrimoniul. Echinoxul, aşa cum este revelat de Petru Poantă, se dezvăluie ca un continuum catenar, 
însufleţit, în pofida micilor frângeri, de unul şi acelaşi spirit; şi nu unul falacios, ci viu, concret.

Autorul vine dinspre echinoxismul clasic, mai precis neomodernist al anilor şaptezeci, 
resimţit ca miezul dur, nucleul tare al fenomenului, el însuşi revendicându-se drept membru al 
acestuia. Valurile succesive de generaţii, optzeciştii pe de o parte, şi cei mai recent veniţi pe de alta, 
sunt tratate cu o comprehensiune mai diafană, dar nu cu mai puţină tandreţe şi spirit de solidaritate. 
Este evident că nucleul originar e prilegiat, şi e firesc să fie aşa câtă vreme cel ce reconstituie porneşte 
din interiorul său. Aşa se face că cel mai consistent spaţiu li se acordă „eroilor”, iar cei ce vin imediat 
după sunt incluşi în încăperea mai modestă a capitolului Efectul. E ceva disproporţie aici, dar nu 
supărătoare. Criticul îi poate evoca mult mai însufleţit pe colegii de generaţie, cunoscuţi nu doar 
prin cărţi, dar şi din hagialâcurile inocent-boeme la „cafenele, numite oficial cofetării, mai toate 
celebre şi având nume «conspirative»: Croco, Verde, Arizona” sau din „şedinţele de cenaclu” ţinute în 
fabuloasa cramă „Bucureşti” (Metropol), de pe strada Horea, condusă de tot atât de miticul Mongolu, 
pe numele lui Remus Pop, fost rugbist, apoi referent cultural, “puţin snob, un jovial amabil cu puseuri 
de generozitate”, cunoscut în mediile culturale clujene. 

Situarea voalat polemică a lui Petru Poantă se consumă pe spinarea optzeciştilor, mai ales a 
celor de Bucureşti, care au sunat stingerea pentru neomodernişti, proclamându-se postmodernişti şi, 
pe de altă parte, a criticilor din generaţiile mai noi, care folosesc noi criterii de evaluare, “preluate în 
special din retorica anti-comunistă, cu toate stereotipiile sale”. Fără să dezmintă apatenenţa sa la un 
soi de tradiţionalism nostalgic, se vede cât de colo iritarea criticului faţă cu termeni ca evazionism, 
colaboraţionism sau „bizarul concept «est-etica», un substitut anxios, deşi în aparenţă ludic, pentru 
estetica”, simţindu-le ca venind dintr-un „fundamentalism ideologic (un echivalent posibil, până 
la un punct, al «corectitudinii politice»“, erijându-se astfel în vajnic apărător al esteticii pure, în 
fundamentalist al echilibrului interior al operei, epurat de reverberări extra- sau transtextuale. 
De pe această poziţie, nedrept de data aceasta, el amendează „denunţarea dogmatică a autonomiei 
esteticului” de către un „revizionist” ca Gheorghe Grigurcu, sau de către un Lucian Boia, Eugen 
Negrici sau Caius Dobrescu. În privinţa lui Boia, condeiul se aprinde la incandescenţă, uitând pentru 
o clipă de necesarul spaţiu de manevră al dialecticii oricărei polemici, făcându-l pe acesta pur şi
simplu suficient şi prost: „scriitorul chiar îşi depăşeşte condiţia terestră, nu doar «se pare», cum crede 
cu suficienţă Lucian Boia. Până şi adevărul, darmite frumosul, e o iluzie, spun atâţia filosofi subtili. 
A-l culpabiliza pe scriitorul român pentru o asemenea «voinţă a iluziei» (Fr. Nietzsche) nu-i decât 
pură şi simplă prostie“. Aici anxietatea pare să fie, totuşi, de partea estetismului, aflat şi simţindu-se 
în primejdie. E drept că „esenţa creaţiei” nu constă în „contestarea expresă a regimului politic”. Iarăşi, 
se înţelege de la sine că aceasta „nu produce neapărat capodopere”. Dar principiul echilibrului ne cere 
să admitem că nici nu este exclus să o facă. 

Decontextualizarea politică a genezei fenomenului Echinox este absolut legitimă: “În reveriile 
mele, anul 1968 reprezintă o heterotopie (în expresia lui M. Foucault) care argumentează, paradoxal, 
despre beneficiile iraţionale ale unei ideologii dogmatice. Echinoxul a fost şi el o asemenea heterotopie, 
explicabilă mai curând prin probabilitate şi indeterminare decât prin nişte cauze precise. De aceea, 
nu voi pune apariţia revistei în relaţie cu primăvara de la Praga, bunăoară, şi nici cu deschiderea 
spre Occident a politicii partidului comunist. Acestea au favorizat, probabil, decizia administrativă 
privind înfiinţarea publicaţiei, însă n-au determinat impulsul originar al fenomenului echinoxist” (p. 
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5). Refuzul determinismului este, fără doar şi poate, în măsura în care subiectiv, opţiunea legitimă a 
lui Petru Poantă. Ceea ce mi se pare totuşi vag, e conceptul foucaultian împrumutat cumva inadecvat, 
definit în termenii unei „utopii parţial actualizate”, deoarece autorul francez contrapune de-a dreptul 
heterotopia utopiei. Iată ce zice Foucault: „utopiile consolează: pentru că, dacă nu au un loc real, 
ele înfloresc totuşi într-un spaţiu minunat şi neted; deschid cetăţi cu bulevarde late, cu grădini bine 
aranjate, ţări ale traiului uşor, chiar dacă accesul la ele e himeric”. Cât despre heterotopii, ele „usucă 
discursul, blochează cuvintele în ele însele, contestă, din pornire, orice posibilitate de gramatică” 
(Cuvintele şi lucrurile, p. 35). Mai curând utopia se prezintă prin probabilitate şi indeterminare, şi ea 
pare să fie adevăratul spaţiu magic ce a permis echinoxismului să se nască. 

Miracolul e nu numai că s-a născut, dar că şi dăinuie. Şi noutatea e că, după Cercul literar 
de la Sibiu, o iniţiativă culturală venită din Transilvania nu se revendică de la ardelenitate, ci, din 
contră, prin estetismul şi lovinescianismul răspicat, realizează chiar o ruptură de tipicul ardelean, 
păşind în cea mai necomplexată sincronie. Rezistenţa în şi la timp a „micro-biosistemului” 
echinoxist, „apărut într-o miraculoasă «nişă» climaterică invulnerabilă la intemperiile de tot soiul 
din vecinătate”, aşadar într-o blajină şi confortabilă utopie, se poate explica foarte bine prin faptul că 
„şi-a construit – cum observă cu vigilenţă Petru Poantă – un mecanism propriu de reproducere, având 
o enigmatică şi constantă fertilitate”. În timp ce „alte locuri fondatoare” din cultura noastră “şi-au
epuizat substanţa exploziv şi mai întotdeauna prin generaţia inaugurală” (Convorbiri literare, Viaţa 
românească, Literatorul, Sburătorul, Gândirea, Revista Cercului literar), Echinoxul „are un destin 
natural, se regenerează ciclic şi permanent”. Într-adevăr, mecanismul de reproducere funcţionează 
ireproşabil prin „evoluţia continuă a unor începători şi întruchipează în cultura română mitul tinereţii 
veşnice”. Lucrul e posibil tocmai din cauza inauguralităţii continue, prin schimbul ritmic de generaţii. 
Redacţile vin şi pleacă, nimeni nu se lăcomeşte să confişte revista, uitând să mai plece. Spiritul de 
altruism şi mândria apartenenţei se împacă de minune. Şi poate secretul mai stă şi în imbricarea a 
două dimensiuni şi atitudini culturale: cea creativă şi cea universitară. Subtila lor încleştare conferă 
şi tranzitivitate, dar şi statornicie. Revista e ca un dispozitiv de recirculare ce prelucrează materia 
brută a talentelor provenind de pe băncile universităţii, le cizelează şi le restituie catedrei aceleiaşi 
universităţi, sau pur şi simplu vieţii culturale liber profesioniste. 

http://www.ideeaeuropeana.ro
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