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Note. 

În cartea de faţă am folosit cu ajustările necesare, 
anumite fragmente disparate din romanul meu
Singurătatea alergătorului de cursă scurtă, fi reşte 
într-o altă alcătuire decât aceea a transfi gurării din 
fi cţiunea literară.

Fără ajutorul nepreţuit al prietenului Leon Volovici 
această carte n-ar fi  putut să apară.



I 
„BĂIATUL”

Mă învârt prin casă ca un sufl et rătăcitor. 
De zile întregi vreau să mă reaşez la scris şi 
nu sunt în stare. Ah, Doamne, anxietatea din 
faţa colii albe de hârtie! Într-un eseu mai vechi, 
premonitoriu – aş zice – despre angoasă, care – 
ţin minte – îi plăcuse profesorului Balotă, scri-
am fără să prevăd că ceea ce era doar o stare 
trecătoare, avea să devină peste ani obiectul 
războiului meu de zi cu zi: „Umbra nu a capitu-
lat nici până astăzi. Rânjeşte când îmi cercetez 
chipul în oglindă. Se ţine după mine la întâlni-
rile împortante, stricându-mi buna dispoziţie şi 
spontaneitatea, tocmai când aş avea mai multă 
nevoie de ele. Dar mai ales, mă priveşte, ne-
mernica, peste umăr, ori de câte ori mă afl u în 
faţa colii albe de hârtie. Ştie ea bine de ce…”

Ana Blandiana observa undeva că o zi-do-
uă de întrerupere sunt sufi ciente pentru a te 
„dezvăţa” de scris şi a face „reînvăţarea” lui ne-
spus de anevoioasă. Ce să mai spun eu, care 
de multe luni, dincolo de articolele nepreten-
ţioase pe care le expediez la gazetă (mai mult 
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sau mai puţin în virtutea inerţiei) n-am pus pe 
hârtie nici un rând din ceea ce îmi propusesem. 
O vagă tresărire de ambiţie când cineva îmi la-
udă cărţile de până acum sau îmi urează succes 
pentru viitor, pare să-mi dea ghes puţin – pen-
tru ca după aceea să recad în letargie şi într-o 
lene acaparatoare a întregii mele fi inţe, în ciu-
da faptului că sufăr groaznic din cauza asta. 
Avea dreptate cine spunea că valoroşi sunt acei 
oameni care reuşesc să exprime (dând formă 
şi conţinut), idei, sentimente, teorii, amintiri, 
impresii, etc., pe care alţii, nu lipsiţi de sensi-
bilitate, le intuiesc sau le percep doar în mod 
obscur şi difuz. Mă tem că eu nu mai pot, nici 
măcar cât altădată. Trec pe lângă mine imagini 
năzărite din pânza găurită a trecutului, abu-
ri de fum, atingeri uşoare de o clipă, senzaţii, 
gânduri răzleţe, asociaţii volatile, tristeţi, re-
sentimente, zdrenţe ale entuziasmelor, dorin-
ţelor, iubirilor, bucuriilor care erau cândva ale 
mele, dar, pentru că sunt prea leneşă ca să le 
prind din zbor, aşa cum ai fi xa cu un ac de gă-
mălie aripile unui fl uture pe o bucată de hârtie, 
ele se dizolvă, se destramă, se mistuie în ne-
ant, lăsând în locul prezenţei lor evanescente 
în conştiinţă, un vid imens.

Pericolul confortului, al materialismului 
avid de îmbogăţire – am citit undeva – poate 
provoca o uscăciune sufl etească şi spirituală ve-
cină cu barbaria. Nu, nu e cazul meu. Confortul 
meu material a fost şi este aici în Israel mai 
degrabă mediocru dacă nu chiar submediocru. 
N-am râvnit şi nu m-am zbătut niciodată pen-
tru avere. (Banii nemunciţi nu m-au atras iar 
cei munciţi au fost, în condiţiile prevalente şi 
la Bucureşti, şi în Israel, neaducători de profi -
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turi.) Lipsită de fantezie în materie de parve-
nire, marcată, probabil, de restricţiile însoţind 
falsul egalitarism din perioada comunistă în 
care s-a consumat – în scârba şi revolta interi-
oară – cea mai mare parte a vieţii mele adulte, 
diminuată, totodată, în ambiţiile mele sociale 
şi profesionale de un cronic defi cit de energie, 
multă vreme nu am înţeles, pur şi simplu, la ce 
mi-ar folosi banii.

Casa din Bucureşti în care locuiam (ce-i 
drept cu chirie, dar ce importanţă avea?), ob-
ţinută printr-un joc fericit al întâmplării, era 
destul de spaţioasă şi frumos aranjată, îndeo-
sebi sufrageria: mobilă de calitate – bufet masiv 
de mahon lăcuit cu placă de marmură italiană, 
plin pe dinăuntru cu servicii de masă şi ceai 
purtând marca Rosenthal sau Limoges, apoi 
covoare de Buhara, pian de concert Bechstein, 
lampă de Murano cu 12 braţe ce aruncau re-
fl exe roz-violet, plus diferite obiecte ornamen-
tale la fel de preţioase – cristaluri împrăştiind 
mii de scântei, vase japoneze sau din sticlă de 
Boemia, porţelanuri de Sèvre, tablouri de preţ 
şi multe altele care aparţinuseră cândva pă-
rinţilor mei, apoi, după divorţul lor, exclusiv 
mamei mele. Ca urmare a căsătoriei ei eşuate, 
după ce am părăsit Chişinăul şi apartamentul 
spaţios de deasupra Băncii Marmorosh Blank 
unde tatăl meu era subdirector, toate fuseseră 
transportate la Bacău în casa bunicilor, deve-
nită casa copilăriei mele, pentru ca peste ani 
să ajungă în locuinţa noastră bucureşteană din 
Nicolae Iorga.

Până la vârsta de 13-14 ani, când m-am 
întilnit cu primele iubiri candide, primele dez-
amăgiri în relaţiile cu băieţii, dar şi cu marile 
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întrebări despre viaţă şi ţelurile ei, copilăria 
mea băcăuană n-a fost tocmai trandafi rie, poa-
te şi pentru că am crescut fără tată, după pă-
rerea mea, personaj destul de necesar pentru 
evoluţia psihică a fetiţelor. Când îmi vorbea 
despre el, mama nu folosea un nume propriu, 
sau rolul lui biologic, ci numai un substantiv 
comun: ticălosul. Fusese marea ei dragoste, 
primul bărbat din viaţa ei de „jeune fi lle bien 
rangée” şi nu îi putuse ierta niciodată trădarea: 
o înşelase urât, fără ruşine, cu cea mai bună 
prietenă a casei, devenită, datorită manevre-
lor lui, nelipsită în existenţa lor de zi cu zi; se 
îndrăgostise nebuneşte de această femeie bă-
găreaţă, fâşneaţă, sigură pe ea şi farmecele ei 
erotice, pentru care îşi părăsise copilul, tânăra 
soţie (inclusiv zestrea ei frumuşică) şi poziţia 
socială invidiabilă pe care o deţinea la bancă 
şi la Chişinău în general. Din bogat, devenise, 
după spusele lui, sărac lipit, drept care refu-
zase în mod consecvent să plătească pensie 
alimentară sau să se implice în orice alt fel în 
educaţia şi întreţinerea fetiţei. În schimb, aces-
teia îi fusese interzis, la fel de consecvent, orice 
contact fi zic, epistolar sau de altă natură, cu 
tatăl nesimţitor.

Peste ani, studentă (căministă) la Bucu-
reşti, încălcasem consemnele repetate ale ma-
mei, cedând insistenţelor „ticălosului” de a-i 
face o vizită la domiciliu, unde trăia cu aca-
paratoarea lui consoartă în condiţii realmente 
modeste. Am verifi cat-o într-un fel pe mama şi 
totodată mi-am satisfăcut o curiozitate şi do-
rinţa de a o examina fără patimă, cu ochi reci 
de adult, pe femeia care-i sucise capul tatei şi 
care nenorocise două vieţi. Ei bine, Hermina 
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nu mi-a plăcut, nu mi-a plăcut chiar deloc. Era 
exact tipul de om care îmi repugnă: şmecher, 
lăudăros nevoie mare, cu o automulţumire ne-
mărginită. După aceea, am regretat fi erbinte 
că, trecând peste (re)sentimentele mamei, i-am 
dat în mod indirect o satisfacţie unei persoa-
ne care nu numai că se pricepea de minune să 
smulgă taţii bogaţi de lângă copiii lor, dar nici 
măcar nu părea să fi  cunoscut în viaţa ei apă-
sarea unei remuşcări sau senzaţii de culpă. A 
vrut să se strecoare în existenţa mea cum se 
infi ltrase în cea a tatei, folosind o varietate de 
sclifoseli, giugiuleli şi tertipuri ieftine, dar nu 
am mai marşat.

Bunicul meu era bun ca pâinea caldă, ofta 
de când îl ştiam din cauza vremurilor, dar ace-
ea care purta pantalonii şi care conducea re-
almente „afacerea”, era soţia lui, de care îmi 
va fi  teamă când voi fi  ceva mai mare, şi care 
nu corespundea deloc idilicei imagini a bunicii 
duioase şi mângâietoare, alintându-şi nepoţii 
mai mult decît o făcuse cu propriile odrasle. 
Mama îi era fi ică nespus de devotată, nu ieşea 
din cuvântul ei nici pe atunci, nici mai târziu. 
Eu n-am fost la fel, mă gândesc de multe ori 
cu tristeţe şi căinţă la toate neînţelegerile pe 
care le-am avut cu ea în anii celui de-al doilea 
mariaj al meu.

Bunicul era posesorul unei distilerii de 
mare faimă în oraş, precum şi a unei fabrici de 
spirt la Podul Turcului, condusă de fi ul său mai 
mare. Distileria se afl a în acelaşi corp de case 
cu noua şi spaţioasa locuinţă cu coloane albe 
din spatele grădinii publice, unde ne mutasem 
odată cu ascensiunea bunicului în plan social 
şi material. O lungă terasă dădea în faţă spre 
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o grădiniţă de toată frumuseţea, îmbălsămând 
aerul cu trandafi rii, bujorii ei roşii şi liliacul 
agăţător, (ceea ce degeaba ai fi  căutat în par-
cul de vis-à-vis, înzestrat ce-i drept, cu bănci şi 
un chioşc pentru fanfara duminicală). Aici mă 
întâlneam în vacanţe cu verişoarele din Podul 
Turcului şi cu o altă verişoară mai mare din 
Bucureşti, care avea mereu în jurul ei o cohortă 
de admiratori băcăuani (un motiv în plus nu 
numai pentru a o invidia, ci şi pentru a visa 
la evadarea mea într-un Bucureşti enigmatic, 
deţinător al tuturor secretelor pentru atrage-
rea băieţilor, dar şi pentru delectarea ochilor 
şi a minţii). Cu toţii îşi făceau veacul pe terasa 
din faţă, unde răzbăteau adeseori nocturnele 
chopiniene sau sonatele beethoveniene pentru 
pian. Era mama, care cânta în micul ei aparta-
ment din casa bunicilor, unde îşi adusese de la 
Chişinău pianul Bechstein. Cele două camere 
din faţă ale mamei, replica palidă a aparta-
mentului ei de altădată, erau totuşi cele mai 
mari, mai frumoase şi mai elegante din toată 
casa. Mama era subţire, drăguţă şi modestă, 
tot ce punea pe ea îi stătea bine. Nu juca nicio-
dată cărţi, nu participa la jour-uri ca alte femei 
tinere din oraş, şi, oricât ar fi  fost de curtată, 
prefera să se ocupe de mine, predându-mi pi-
anul şi limbi străine. Mai târziu, în timpul re-
gimului comunist – nu pe vremea fascismului, 
când afacerile bunicului au trecut pe numele 
unui boier local – am fost reduşi la o stare de 
sărăcie lucie, şi mama a ţinut casa ani de zile 
cu lecţiile ei de pian. M-am întrebat mai târ-
ziu dacă Eugen, fi ul meu, a moştenit talentul 
muzical de la ea sau, poate, mai degrabă de la 
Alexandru, tatăl lui, care, cu o memorie muzi-
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cală excepţională (mama nu o avea) mai cânta 
pe de rost „Sonata Lunii” după ce timp de dece-
nii nu atinsese clapele pianului.

Eram o fetiţă sfi oasă, nesigură pe ea, poate 
pentru că mă ştiam cam grăsulie şi mama nu 
contenea să mă dăscălească: „Tu nu eşti frumoa-
să, trebuie să fi i cuminte şi serioasă şi să înveţi 
bine”. Când, pe la 13 ani, bătea la uşa noastră 
vreunul din cei doi băieţi mai mari cu care, îm-
preună cu alte două fete, formam un mic cerc 
de prieteni (Ou sont les neiges d’antan? Astăzi 
nu mai am nici un cerc de prieteni şi nu-mi mai 
bate nimeni la uşă!), mama le răspundea inva-
riabil: Gina e ocupată, are lecţie de pian, sau 
„E la ora de engleză”. Erau anii prigoanei an-
tievreieşti, dar eu, trebuie să mărturisesc, n-o 
simţeam cine ştie ce; asta dacă las la o parte 
faptul că purtam steaua galbenă, că nu era zi 
în care să nu mănânc bătaie de la huliganii din 
grădina publică când mă întorceam acasă, sau 
că în cele două camere frumoase ale mamei se 
perindau – datorită rechiziţiilor – diferiţi ofi ţeri 
români, în general, spre norocul nostru, destul 
de cumsecade şi bine crescuţi. Cred, oricum, că 
trăiam tare cu capul în nori, ruptă de realităţi. 
Când am afl at peste ani, aici, în Israel, că evre-
ii din Bacău erau urmăriţi pe vremea aceea de 
teama de a fi  deportaţi, am picat ca din lună. 
Mergeam la Liceul evreiesc (mixt, deci destul 
de amuzant) din localitate, unde aveam profe-
sori excelenţi, selectaţi din rândurile intelectu-
alilor evrei de mare cultură; începusem prime-
le fl irturi inocente şi nu mă omoram cu învăţă-
tura (cu matematica şi fi zica în special nu mă 
împăcam deloc); mergeam la gârlă cu prietenii 
şi jucam cu pasiune ping-pong în curtea unei 
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colege. Uneori stăteam pe terasă şi înnegream 
de zor caietul cu scoarţe albastre pe care-l pri-
misem cadou de ziua mea. I l-am oferit ocazi-
onal mamei, unul din poeme fi indu-i dedicat. 
Aşadar, primele mele versuri au fost scrise pe 
la 9-10 ani, fără ca din păcate să anticipeze o 
vocaţie poetică.

Mă văd cam la vârsta aceea pe o poză ve-
che, îngălbenită: o fetiţă cu codiţe blonde, nici 
lungi, nici scurte, atârnându-i pe spate, cam 
bondocuţă – constat – de vreme ce pardesiul ei 
de şcolăriţă, încheiat la toţi nasturii, sta gata 
să-i pleznească din încheieturi. E aşezată pe un 
scaun, lângă Silvia, prietena ei cea mai bună, 
dar în timp ce Silvia se uită drept înainte cu 
fruntea sus, ea priveşte ruşinată, printre gene, 
cu bărbia în piept, de parcă ar orbi-o lumina 
prea puternică a soarelui de vară, de parcă nu 
ar indrăzni să înfrunte ceea ce vede în faţa ei. 
Un întreg destin – cu un episod special, acela 
care ar fi  trebuit să dezmintă întregul, dar nu 
a făcut-o: cel dominat de întâlnirea cu Leonard 
Bernstein mi se pare prefi gurat în acest zâmbet 
timid şi cam forţat, în această aplecare a capu-
lui ca sub o povară greu de suportat. Lumea 
zicea despre ea că e deşteaptă, ea dorea în se-
cret să audă că e frumoasă (poate pentru a-i 
demonstra mamei că nu avusese dreptate când 
îi repeta de mic copil, „tu nu eşti frumoasă, ai 
grijă ce faci”).

Bovarică, ingrată cu propriile daruri, va 
aştepta marea iubire cu o intensitate mono-
mană, abstrasă din contingent, care o va face 
să scape multe prilejuri: ale iubirii statornice 
la temperaturi suportabile, ale afi rmării inte-
ligenţei, ale folosirii, la timpul potrivit, a unor 
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relaţii utile. Nu-i va trece prin minte că i s-ar 
cuveni unele lucruri, că ar trebui să le ceară 
sau să le înşface, să facă planuri şi să le pună 
în aplicare, coûte que coûte. Trăind în fi cţiune, 
crezând pe fi tecine pe cuvânt, afl ând cu o în-
târziere ireparabilă ceea ce alţii cunoşteau din 
pântecele matern, va încasa lovituri mai mari 
sau mai mici, cu ochii plecaţi şi cu bărbia în 
piept, ca în poză. Până la un moment dat, când 
dragostea de mamă o va împinge să-şi depă-
şească natura, să încerce ceea ce nu încercase 
niciodată pentru ea însăşi. Dar a fost oare la 
înălţimea situaţiei? Este ceea ce se va întreba 
toată viaţa, inclusiv în paginile unor cărţi.

* * *
Adevărul e, că independent de albumul 

cu coperţi albastre, ideea de a scrie, de a mă 
elibera în felul bine cunoscut, de melancolie, 
de bovarisme, de frustrări, m-a însoţit, uneori 
până la obsesie, încă din adolescenţă şi din pri-
ma tinereţe. O obsesie care nu-mi dădea pace, 
care îmi crea sentimentul că-mi lipseşte ceva, 
chiar şi când îmi era lumea mai dragă. Mă 
vânturam de colo-colo şi imaginam în ritmul 
paşilor mei istorii neverosimile despre bărbaţi 
frumoşi şi nestatornici, despre femei frumoase 
şi superfi ciale, pricepute în a strica viaţa alto-
ra sub aparenţe amăgitoare – un noian de alte 
istorii despre marile dureri şi frământări ale 
unor oameni născuţi în zodii nefericite. Cam 
despre lucruri din astea doream să scriu pe 
atunci. Şi n-au lipsit nici îndemnurile mamei, 
nici ale prietenilor. La un moment dat, mi s-a 
propus să scriu ceva despre viaţa într-o gospo-
dărie colectivă şi apoi să mă prezint cu textul 
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