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Note.

In cartea de fata am folosit cu ajustarile necesare,
anumite fragmente disparate din romanul meu
Singuratatea alergatorului de cursa scurta, fireste
intr-o alta alcatuire decat aceea a transfigurarii din
fictiunea literara.

Fara ajutorul nepretuit al prietenului Leon Volovici
aceasta carte n-ar fi putut sa apara.



I
»BAIATUL”

Ma invart prin casa ca un suflet ratacitor.
De zile intregi vreau sa ma reasez la scris si
nu sunt in stare. Ah, Doamne, anxietatea din
fata colii albe de hartie! Intr-un eseu mai vechi,
premonitoriu — as zice — despre angoasa, care —
tin minte — 1i placuse profesorului Balota, scri-
am fara sa prevad ca ceea ce era doar o stare
trecatoare, avea sa devind peste ani obiectul
razboiului meu de zi cu zi: ,,Umbra nu a capitu-
lat nici pana astazi. Ranjeste cand imi cercetez
chipul in oglinda. Se tine dupa mine la intalni-
rile importante, stricandu-mi buna dispozitie si
spontaneitatea, tocmai cand ag avea mai multa
nevoie de ele. Dar mai ales, ma priveste, ne-
mernica, peste umar, ori de cate ori ma aflu in
fata colii albe de hartie. Stie ea bine de ce...”

Ana Blandiana observa undeva céa o zi-do-
ua de Intrerupere sunt suficiente pentru a te
,dezvata” de scris si a face ,,reinvatarea” lui ne-
spus de anevoioasa. Ce sd mail spun eu, care
de multe luni, dincolo de articolele nepreten-
tioase pe care le expediez la gazeta (mai mult
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sau mai putin in virtutea inertiei) n-am pus pe
héartie nici un rand din ceea ce imi propusesem.
O vaga tresarire de ambitie cand cineva imi la-
uda cartile de pana acum sau imi ureaza succes
pentru viitor, pare sa-mi dea ghes putin — pen-
tru ca dupa aceea sa recad in letargie si intr-o
lene acaparatoare a intregii mele fiinte, in ciu-
da faptului cd sufar groaznic din cauza asta.
Avea dreptate cine spunea ca valorosi sunt acei
oameni care reusesc sa exprime (dand forma
si continut), idei, sentimente, teorii, amintiri,
1mpresii, etc., pe care altii, nu lipsiti de sensi-
bilitate, le intuiesc sau le percep doar in mod
obscur si difuz. Ma tem ca eu nu mai pot, nici
macar cat altadata. Trec pe langa mine imagini
nazarite din panza gaurita a trecutului, abu-
ri de fum, atingeri ugoare de o clipa, senzatii,
ganduri razlete, asociatii volatile, tristeti, re-
sentimente, zdrente ale entuziasmelor, dorin-
telor, iubirilor, bucuriilor care erau candva ale
mele, dar, pentru ca sunt prea lenesa ca sa le
prind din zbor, agsa cum ai fixa cu un ac de ga-
malie aripile unui fluture pe o bucata de hartie,
ele se dizolva, se destrama, se mistuie In ne-
ant, lasand in locul prezentei lor evanescente
in constiinta, un vid imens.

Pericolul confortului, al materialismului
avid de imbogatire — am citit undeva — poate
provoca o uscaciune sufleteasca si spirituala ve-
cind cu barbaria. Nu, nu e cazul meu. Confortul
meu material a fost si este aici in Israel mai
degraba mediocru daca nu chiar submediocru.
N-am ravnit g1 nu m-am zbatut niciodata pen-
tru avere. (Banii nemunciti nu m-au atras iar
cei munciti au fost, in conditiile prevalente si
la Bucuresti, si in Israel, neaducatori de profi-
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turi.) Lipsita de fantezie in materie de parve-
nire, marcata, probabil, de restrictiile insotind
falsul egahtarlsm din perioada comunistd in
care s-a consumat — in scarba si revolta interi-
oara — cea mail mare parte a vietii mele adulte,
diminuata, totodata, in ambitiile mele sociale
s1 profesionale de un cronic deficit de energie,
multa vreme nu am inteles, pur si simplu, la ce
mi-ar folosi banii.

Casa din Bucuresti in care locuiam (ce-i
drept cu chirie, dar ce importanta avea?), ob-
tinuta printr-un joc fericit al intAmplarii, era
destul de spatioasa si frumos aranjatd, indeo-
sebi sufrageria: mobila de calitate —bufet masiv
de mahon lacuit cu placa de marmura italiana,
plin pe dinauntru cu servicii de masa si ceai
purtand marca Rosenthal sau Limoges, apoi
covoare de Buhara, pian de concert Bechstein,
lampa de Murano cu 12 brate ce aruncau re-
flexe roz-violet, plus diferite obiecte ornamen-
tale la fel de pretioase — cristaluri imprastiind
mii de scantei, vase japoneze sau din sticla de
Boemia, portelanuri de Sevre, tablouri de pret
si multe altele care apartinusera candva pa-
rintilor mei, apoi, dupa divortul lor, exclusiv
mamei mele. Ca urmare a casatoriei ei esuate,
dupa ce am parasit Chiginaul si apartamentul
spatios de deasupra Bancii Marmorosh Blank
unde tatal meu era subdirector, toate fusesera
transportate la Bacau in casa bunicilor, deve-
nita casa copilariel mele, pentru ca peste ani
s ajunga in locuinta noastra bucuresteana din
Nicolae Iorga.

Pana la varsta de 13-14 ani, cand m-am
intilnit cu primele iubiri candide, primele dez-
amagiri in relatiile cu baietii, dar si cu marile
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intrebari despre viata si telurile ei, copilaria
mea bacauana n-a fost tocmai trandafirie, poa-
te s1 pentru ca am crescut fara tata, dupa pa-
rerea mea, personaj destul de necesar pentru
evolutia psihica a fetitelor. Cand imi vorbea
despre el, mama nu folosea un nume propriu,
sau rolul lui biologic, ci numai un substantiv
comun: ticalosul. Fusese marea ei dragoste,
primul barbat din viata ei de ,jeune fille bien
rangée”si nu 1i putuse ierta niciodata tradarea:
o ingelase urat, fara rusine, cu cea mai buna
prietena a casel, devenita, datoritd manevre-
lor lui, nelipsita in existenta lor de zi cu zi; se
Indragostise nebuneste de aceastd femeie ba-
gareata, fagneata, s1gura pe ea s1 farmecele el
erotice, pentru care isl parasise copilul, tanara
sotie (1nclu51v zestrea ei frumusica) si pozitia
sociala invidiabila pe care o detinea la banca
si la Chisindu in general Din bogat, devenise,
dupa spusele lui, sarac hplt drept care refu-
zase in mod consecvent si plateasca pensw
alimentara sau sa se implice in orice alt fel in
educatia si intretinerea fetitei. In schimb, aces-
teia 1i fusese interzis, la fel de consecvent, orice
contact fizic, epistolar sau de altd natura, cu
tatal nesimtitor.

Peste ani, studenta (caminista) la Bucu-
resti, incalcasem consemnele repetate ale ma-
mei, cedand insistentelor ,ticalosului” de a-i
face o vizita la domiciliu, unde traia cu aca-
paratoarea lui consoarta in conditii realmente
modeste. Am verificat-o intr-un fel pe mama si
totodata mi-am satisfacut o curiozitate si do-
rinta de a o examina fara patima, cu ochi reci
de adult, pe femeia care-i sucise capul tatei si
care nenorocise doua vieti. Ei bine, Hermina
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nu mi-a placut, nu mi-a placut chiar deloc. Era
exact tipul de om care imi repugni: smecher,
laudaros nevoie mare, cu o automultumire ne-
marginita. Dupa aceea, am regretat fierbinte
ca, trecand peste (re)sentimentele mamei, i-am
dat in mod indirect o satisfactie unei persoa-
ne care nu numai ca se pricepea de minune sa
smulga tatii bogati de langa copiii lor, dar nici
macar nu parea sa fi cunoscut in viata ei apa-
sarea uneil remuscari sau senzatii de culpa. A
vrut sa se strecoare in existenta mea cum se
infiltrase in cea a tatei, folosind o varietate de
sclifoseli, giugiuleli si tertipuri ieftine, dar nu
am mail marsat.

Bunicul meu era bun ca painea calda, ofta
de cand il stiam din cauza vremurilor, dar ace-
ea care purta pantalonii si care conducea re-
almente ,afacerea”, era sotia lui, de care imi
va fi teama cand voi fi ceva mai mare, si care
nu corespundea deloc idilicei imagini a bunicii
duioase i mangaietoare, alintandu-gi nepotii
mai mult decit o facuse cu propriile odrasle.
Mama 1i era fiicad nespus de devotatd, nu iesea
din cuvantul ei nici pe atunci, nici mai tarziu.
Eu n-am fost la fel, ma gandesc de multe ori
cu tristete si cainta la toate neintelegerile pe
care le-am avut cu ea in anii celui de-al doilea
mariaj al meu.

Bunicul era posesorul unei distilerii de
mare faim4 in oras, precum si a unei fabrici de
spirt la Podul Turcului, condusa de fiul sau mai
mare. Distileria se afla in acelasi corp de case
cu noua sl spatioasa locuinta cu coloane albe
din spatele gradinii publice, unde ne mutasem
odata cu ascensiunea bunicului in plan social
si material. O lunga terasa didea in fata spre
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o gradinita de toata frumusetea, imbalsamand
aerul cu trandafirii, bujorii ei rosii si liliacul
agatator, (ceea ce degeaba ai fi cautat in par-
cul de vis-a-vis, inzestrat ce-1 drept, cu banci si
un chiogc pentru fanfara duminicala). Aici ma
intalneam in vacante cu verigoarele din Podul
Turcului si cu o altd verisoara mai mare din
Bucuresti, care avea mereu in jurul ei o cohorta
de admiratori bacduani (un motiv in plus nu
numai pentru a o invidia, ci §i pentru a visa
la evadarea mea intr-un Bucuresti enigmatic,
detinator al tuturor secretelor pentru atrage-
rea baietilor, dar si pentru delectarea ochilor
s1 a mintii). Cu totii isi faceau veacul pe terasa
din fata, unde razbateau adeseori nocturnele
chopiniene sau sonatele beethoveniene pentru
pian. Era mama, care canta in micul ei aparta-
ment din casa bunicilor, unde isi adusese de la
Chiginau pianul Bechstein. Cele doua camere
din fatd ale mamei, replica palida a aparta-
mentului ei de altadata, erau totusi cele mai
mari, mai frumoase g1 mai elegante din toata
casa. Mama era subtire, draguta si modesta,
tot ce punea pe ea i1 statea bine. Nu juca nicio-
data carti, nu participa la jour-uri ca alte femei
tinere din oras, si, oricat ar fi fost de curtata,
prefera sa se ocupe de mine, predandu-mi pi-
anul si limbi straine. Mai tarziu, in timpul re-
gimului comunist — nu pe vremea fascismului,
cand afacerile bunicului au trecut pe numele
unui boier local — am fost redusi la o stare de
saracie lucie, si mama a tinut casa ani de zile
cu lectiile ei de pian. M-am intrebat mai tar-
ziu daca Eugen, fiul meu, a mogtenit talentul
muzical de la ea sau, poate, mai degraba de la
Alexandru, tatal lui, care, cu o0 memorie muzi-
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cala exceptionala (marna nu o avea) mai canta
pe de rost y,oonata Lunii” dupa ce timp de dece-
nii nu atinsese clapele pianului.

Eram o fetita sfioasa, nesigura pe ea, poate
pentru ca ma stiam cam grasulie si mama nu
contenea s ma dascaleascéa:, Tunu estifrumoa-
s, trebuie sa fii cuminte gi serioasi si sa inveti
blne Cand, pe la 13 ani, batea la usa noastra
vreunul din cei doi baieti mai mari cu care, im-
preuna cu alte doua fete, formam un mic cerc
de prieteni (Ou sont les neiges d’antan? Astazi
nu mai am nici un cerc de prieteni si nu-mi mai
bate nimeni la usa!), mama le rdspundea inva-
riabil: Gina e ocupata, are lectie de pian, sau
,E la ora de engleza”. Erau anii prigoanei an-
tievreiesti, dar eu, trebuie sa marturisesc, n-o
simteam cine stie ce; asta daca las la o parte
faptul ca purtam steaua galbend, ca nu era zi
in care sa nu mananc bataie de la huliganii din
gradina publicd cand ma intorceam acasa, sau
ca in cele doua camere frumoase ale mamei se
perindau —datorita rechizitiilor — diferiti ofiteri
romani, in general, spre norocul nostru, destul
de cumsecade si bine crescuti. Cred, oricum, ca
traiam tare cu capul in nori, rupta de realitati.
Cand am aflat peste ani, aici, in Israel, ca evre-
11 din Bacau erau urmariti pe vremea aceea de
teama de a fi deportati, am picat ca din luna.
Mergeam la Liceul evreiesc (mixt, deci destul
de amuzant) din localitate, unde aveam profe-
sori excelenti, selectati din randurile intelectu-
alilor evrei de mare cultura; incepusem prime-
le flirturi inocente $i nu ma omoram cu invata-
tura (cu matematica si fizica in special nu ma
Impacam deloc); mergeam la garla cu prietenil
sl jucam cu pasiune ping-pong in curtea unei
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colege. Uneori stateam pe terasa si innegream
de zor caietul cu scoarte albastre pe care-1 pri-
misem cadou de ziua mea. I l-am oferit ocazi-
onal mamei, unul din poeme fiindu-1 dedicat.
Asadar, primele mele versuri au fost scrise pe
la 9-10 ani, fara ca din picate si anticipeze o
vocatie poetica.

Ma vad cam la varsta aceea pe o poza ve-
che, ingalbenita: o fetita cu codite blonde, nici
lungi, nici scurte, atarnandu-1 pe spate, cam
bondocuta — constat — de vreme ce pardesiul ei
de scolarita, incheiat la toti nasturii, sta gata
sa-1 plezneasca din incheieturi. E agezata pe un
scaun, langa Silvia, prietena ei cea mai buna,
dar in timp ce Silvia se uita drept inainte cu
fruntea sus, ea priveste rusinata, printre gene,
cu barbia in piept, de parca ar orbi-o lumina
prea puternica a soarelui de vara, de parca nu
ar indrazni sa infrunte ceea ce vede in fata ei.
Un intreg destin — cu un episod special, acela
care ar fi trebuit sa dezminta intregul, dar nu
a facut-o: cel dominat de intalnirea cu Leonard
Bernstein mi se pare prefigurat in acest zambet
timid i cam fortat, in aceasta aplecare a capu-
lui ca sub o povara greu de suportat. Lumea
zicea despre ea ca e desteapta, ea dorea in se-
cret sa auda ca e frumoasa (poate pentru a-i
demonstra mamei ca nu avusese dreptate cand
11 repeta de mic copil, ,tu nu esti frumoasa, ai
grija ce faci”).

Bovarica, ingrata cu propriile daruri, va
astepta marea i1ubire cu o intensitate mono-
mana, abstrasa din contingent, care o va face
sa scape multe prilejuri: ale iubirii statornice
la temperaturi suportabile, ale afirméarii inte-
ligentei, ale folosirii, la timpul potrivit, a unor
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relatii utile. Nu-i va trece prin minte ca i s-ar
cuveni unele lucruri, ca ar trebui sa le ceara
sau sa le ingface, sa faca planuri g1 sa le puna
in aplicare, cotite que cotite. Traind in fictiune,
crezand pe fitecine pe cuvant, afland cu o in-
tarziere ireparabila ceea ce altii cunosteau din
pantecele matern, va incasa lovituri mai mari
sau mai mici, cu ochii plecati si cu barbia in
piept, ca in poza. Pana la un moment dat, cand
dragostea de mama o va impinge sa-si depa-
seasca natura, si incerce ceea ce nu incercase
niciodatd pentru ea insasi. Dar a fost oare la
inaltimea situatiei? Este ceea ce se va intreba
toata viata, inclusiv in paginile unor carti.

* %%

Adevarul e, ca independent de albumul
cu coperti albastre, ideea de a scrie, de a ma
elibera in felul bine cunoscut, de melancolie,
de bovarisme, de frustrari, m-a insotit, uneori
pana la obsesie, inca din adolescenta si din pri-
ma tinerete. O obsesie care nu-mi dadea pace,
care imi crea sentimentul ca-mi lipseste ceva,
chiar si cand imi era lumea mai dragad. Ma
vanturam de colo-colo si imaginam in ritmul
pasilor mei istoril neverosimile despre barbati
frumosi s1 nestatornici, despre femei frumoase
s1 superficiale, pricepute in a strica viata alto-
ra sub aparente amagitoare — un noian de alte
istorii despre marile dureri si framantari ale
unor oameni niscuti in zodii nefericite. Cam
despre lucruri din astea doream sa scriu pe
atunci. Si n-au lipsit nici indemnurile mamei,
nici ale prietenilor. La un moment dat, mi s-a
propus sa scriu ceva despre viata intr-o gospo-
darie colectiva si apol sa ma prezint cu textul
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