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ARGUMENT

În anul 2000 revista Contemporanul. Ideea Europeană (nr. 37/518, septembrie 2000) a organizat 
o Conferinţă de Presă – „Democraţie şi antisemitism” –, la care au fost invitate câteva personalităţi 
din ţară şi străinătate, ca şi reprezentanţi ai mass media, abordându-se importanta, delicata, curajoasa 
– sau chiar riscanta în ochii unora – temă pe care Contemporanul. Ideea Europeană a abordat-o încă 
o dată şi care a ocupat un spaţiu amplu în câteva numere consecutive (nr. 6-12/2005 şi, respectiv, 
nr.1/2006), temă care tratează aspectele naţionale, istorice şi culturale, ale aşa numitei „probleme 
evreieşti”. Directorul revistei, acad. Nicolae Breban, i-a avut, în 2000, ca invitaţi, printre alţii, pe 
regretatul acad. dr. Nicolae Cajal, Preşedintele Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România, pe 
prof. univ. George Voicu, al cărui studiu, apărut în Les temps modernes, la Paris, a iscat discuţii în 
ţară şi în Franţa, pe romancierul şi jurnalistul Edgar Reichmann, precum şi pe alte personalităţi din 
lumea culturii. 

Întrucât în această problemă s-au implicat şi forurile guvernamentale, cu rezolvări, după 
părerea noastră, false sau incomplete, ne propusesem să solicităm unor importante personalităţi din 
zona amplă a culturii române – din literatură, sociologie, istorie, filosofie – să exprime o opinie pe 
marginea acestui subiect de mare importanţă naţională şi europeană. 

Printre semnatarii anchetei şi ale grupajelor realizate de Aura Christi îi veţi regăsi, de astă dată, 
pe Ion Vianu, Ion Ianoşi, Nicolae Breban, Dumitru Ţepeneag, Ovidiu Morar, Nicoleta Sălcudeanu, 
Mircea Cărtărescu, Matei Călinescu, Anca Pedvis, Henri Zalis, Geo Şerban, Ionel Necula, Gheorghe 
Schwartz, Adrian-Paul Iliescu, Lya Benjamin ş.a.

Dată fiind importanţa temei tratate, Editura Ideea Europeană a adunat textele solicitate pentru 
Contemporanul între coperţile unei cărţi prin care ecourile suscitate de ancheta Conte…, sperăm, vor 
continua.

IDEEA EUROPEANĂ
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ION VIANU 
Nevroza antisemită

Romancierul L.-F Céline începe brusc, la mijlocul anilor treizeci, să se manifeste ca antisemit. 
Revelaţia pare provocată de o vizită în URSS, ţintă „turistică” obişnuită a intelectualilor francezi ai 
momentului. Comunismul, i se pare lui Céline, nu e altceva decât produsul unui complot evreiesc. 
Şi apar acele pamflete odioase: în 1937, Bagatelles pour un massacre; un an mai târziu, L’école des 
cadavres; Les beaux draps în 1941. Istoricii literari au încercat, perplecşi, să analizeze cauzele acestui 
puseu de febră. E destul de clar că oportunismul nu-i era cauza: Céline nu a extras niciun fel de 
beneficiu politic sau profesional de pe urma antisemitismului. Mai mult, în anii războiului, în timpul 
ocupării Franţei scriitorul nu e un „colaborator”: niciunul din textele lui nu măguleşte pe germani. 
Nu, antisemitismul romancierului, unul din cei mai mari pe care i-a dat Franţa secolului XX, este 
produsul unui soi de luminări, a unui „adevăr” care i se impune brusc, cu o forţă irepresibilă.

În Rinoceri, Ionesco sesizează, în legătură cu fenomenul apropiat, în bună parte suprapus, al 
convertirii la fascism, la legionarism, aceeaşi cădere subită, violentă, neaşteptată sub impreriul unei 
pasiuni ideologice, ca o febră infecţioasă, un morb provocat de o cauză exterioară individului, în care 
ai putea evoca un soi de neresponsabilitate. Fireşte, de la această modalitate trebuie excluşi toţi cei 
în a căror comportare intră un calcul, oportunişti, profitori de tot felul. Ideologii de profesie sunt mai 
greu de deosebit, iluminarea putând să intervină la ei ca o cale predilectă spre formarea convingerii; 
perversitatea cere o analiză mai aprofundată, căile ei fiind prin definiţie, tainice. Delimitarea de 
marea ceată a ignoranţilor e şi mai dificilă: oameni cultivaţi putând fi naivi politici totali.

S-a mai spus că antisemitismul e socialismul proştilor. În ce mă priveşte am cunoscut, e 
adevărat, antisemiţi de stânga dar şi antisemiţi de dreapta – şi unii şi alţii inteligenţi. Nu toţi. Formula 
e cam rapidă.

Deseori, cei care se îmbolnăvesc de nevroza antisemită au ajuns la o anumită vârstă, presupusă 
a înţelepciunii; nu arareori au o problemă personală, un resentiment, o anumită acreală. O decepţie. Un 
evreu, ca individ, poate fi la originea ei. Certuri cu prieteni vechi, un conflict profesional pot explica 
subita antipatie pentru întreaga categorie. Dar e o explicaţie limitată, nesatisfăcătoare. Ipoteza unui 
„virus”, asemănător cu al rinoceritei, dovedibilă prin rapiditatea instalării sindromului, nu explică 
totul. Observaţiile mele îmi permit să fac o altă presupunere. Antisemitismul cu instalare bruscă e o 
formă a spiritului sistematic. Persoane care au o mare experienţă de viaţă dar care au rătăcit multă 
vreme pe cărările scepticismului au nevoia difuză dar imperioasă a unei viziuni totalizatoare, a unui 
ce menit să explice lucruri care, aparent, nu se leagă între ele. Nu mă suprinde că o astfel de nevoie 
e prezentă deseori la indivizi care au o viziune ştiinţifică a lumii, o aplecare şi o practică a ştiinţelor 
exacte. Pentru ei este mai puţin admisibilă ideea că cheile sunt multiple, lecturile posibile ale istoriei 
diverse, contradictorii. Antisemitismul, ce fericită ipoteză unificatoare! Cum nu ne gândisem? Un 
popor inteligent, activ, omniprezent, bine dar e evident! Spiritul nostru jinduieşte după un principiu 
universal de explicare al faptelor. Tentaţia e cu atât mai facilă cu cât e mai la îndemână.

Niciun antisemit nu este lipsit de admiraţie pentru evrei. Aş înclina chiar să spun că aprecierea 
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pozitivă prea insistentă pentru poporul ales este un factor care predispune la rapida cădere în nevroza 
antisemită. Există în asta un fel de logică: dacă evreii sunt atât de plini de calităţi, nu sunt, totodată şi 
un pericol universal tocmai prin neobişnuita lor dotare? O analiză semantică a discursului antisemit 
ar revela fără indoială mari apropieri cu cel filosemit – poate că s-a şi făcut o asemenea cercetare. 

E revelatoare, plină de învăţături, impermeabilitatea antisemitului nevrotic la contra-argumente. 
Unul din ele, care trebuie să le fie deseori opus, este acela că evreii, ca atare, nu pot favoriza în acelaşi 
timp poziţii opuse. De exemplu, evreii nu pot fi în acelaşi timp puterea obscură care dinamizează 
şi caracatiţa capitalistă şi leviatanul comunist. Niciodată un antisemit nu a fost impresionat de un 
asemenea demers logic. Constrâns să răspundă, antisemitul se va refugia într-o lectură particulară 
a Istoriei: nu există două tabere, una a marelui capital, cealaltă a revoluţiei proletare; opoziţia lor e 
numai o aparenţă. Ceea ce există, în realitate, este o coaliţie ale cărei obiective intermediare sunt de 
neînţeles pentru profani şi al cărei unic scop este stăpânirea Lumii. Nu numai că trebuie să refuzăm 
evidenţa, care ar fi totuşi mai simplă: aceea că se pot găsi evrei în tabere diferite (una din glumele cele 
mai neagreate de antisemiţi este aceasta: unde sunt doi evrei sunt trei partide); de pildă, aflăm că sunt 
câţiva evrei influenţi în administraţia Bush: complotul e dovedit. Dar faptul că sunt şi câţiva în tabăra 
anti-conservatoare (cel puţin tot atâţia )? – argumentul cade în gol: o dovadă încă şi mai bună, ni se va 
răspunde după un moment de gândire, că evreii se găsesc peste tot. Dacă sunt numai de o parte atunci 
infamia lor e dovedită; dacă sunt pretutindeni, cu atât mai mult. Din această contradicţie nu vom ieşi. 
Profesorul Imre Toth, care şi-a început cariera în România şi a continuat în Germania prin cercetări 
aprofundate de filosofia şi istoria ştiinţei se întreabă (în Secolul XXI n. 442-448 din 2002, Alteritate, 
pp 324, urm.): 

– Dumnezeu a murit la Auschwitz? Şi răspunde: Nu! Antisemitismul a murit la Auschwitz! 
Lunga istorie a antisemitismului occidental s-a compromis ireversibil în oroarea lagărelor naziste. 
Dacă spusa hegeliană Die Weltgeschichte ist das Weltgericht – tribunalul lumii este nu altul decât 
istoria universală – este adevărată, atunci antisemitismul reprezintă, spune Toth, doar un cadavru 
ideologic. Cei care, cuprinşi de spiritul de sistemă, impresionaţi de iluzia unei revelaţii, se agaţă 
de ea spre a găsi o explicaţie în complexitatea realului social ar face bine să ţină seama de această 
constatare, neprecupeţind niciun efort spre a se vindeca de nevroza lor.
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OVIDIU MORAR 
Intelectualii români 
şi „chestia evreiască”

„L’antisémitisme est plus qu’une opinion en Roumanie, c’est une passion dans laquelle se 
rencontrent des hommes politiques de tous les partis, les représentants de l’orthodoxie et, on peut 
ajouter, tous les paysans valaques et moldaves”, remarca în 1900 cu uimire amuzată A. Henry, 
ambasadorul Franţei la Bucureşti. Doisprezece ani mai târziu, eminentul critic C. Dobrogeanu-
Gherea, într-o scrisoare către scriitorul rus Vladimir Korolenko, susţinea la rândul lui că: „întreaga 
intelectualitate românească (cu excepţia lui P. Carp, preşedintele guvernului actual, a răposatului 
Caragiale şi încă a doi-trei oameni mai puţin mari), toţi au predispoziţii antisemite şi sunt saturaţi de 
spirit antisemit.” (apud L. Volovici, p.41) Oricât de exagerate ar putea părea acum aceste declaraţii, ele 
reflectau totuşi un fenomen real, întâlnit într-o măsură mai mare sau mai mică şi în alte ţări europene 
şi, deşi deloc scuzabil, explicabil în contextul socio-cultural de atunci. Că evreul a fost dintotdeauna 
perceput de către comunităţile tradiţionale creştine ca un străin indezirabil, demonizat de multe ori 
şi, în consecinţă, ostracizat sau, în cel mai bun caz, greu tolerat în ghetouri şi mahalale periferice, e 
un trist adevăr istoric. Totuşi, numai în câteva ţări europene s-a ajuns în anii ’40 ai secolului trecut la 
abominabila „soluţie finală” a exterminării în masă a întregii populaţii evreieşti, într-o campanie vastă, 
planificată „ştiinţific” de autorităţi. Şi, orice s-ar spune, e de domeniul evidenţei că România s-a aflat, 
din păcate, printre acestea: conform statisticilor, în timpul regimului Antonescu au fost exterminaţi 
fără milă, din ordinul sau cu complicitatea acestuia, aproximativ 400 000 de evrei, tineri şi bătrâni, 
bărbaţi, femei şi copii. Dincolo de conjunctura politică a momentului, nu poate fi negat rolul profund 
nociv al ideologiei naţionaliste, reacţionare şi şovine, născute în spaţiul autohton încă din secolul al 
XIX-lea, ideologie care, agitată zgomotos de forţele politice de extrema dreaptă în primele decenii ale 
secolului trecut, a reuşit trista performanţă de a se impune în conştiinţa maselor drept o summa de 
adevăruri incontestabile (în deceniul al patrulea, de pildă, cuvântul jidan, cu sens peiorativ, intrase în 
vocabularul uzual, fiind utilizat chiar şi de către copii şi desemnând de obicei o făptură malefică). Iar 
în acest proces cu urmări atât de grave, factorul catalizator l-au constituit, indiscutabil, foarte multe 
dintre figurile de prim rang ale intelectualităţii româneşti din ultima jumătate a secolului al XIX-lea 
şi primele decenii ale secolului XX, i.e. monştrii sacri ai intelighenţiei autohtone. 

Istoria antisemitismului doctrinar românesc îşi are începutul, se pare, în momentul recunoaşterii 
externe a independenţei României, recunoaştere condiţionată la Tratatul de la Berlin din 1879 de 
modificarea articolului 7 al Constituţiei din 1866, care stipula că „numai străinii de rit creştin pot 
dobândi calitatea de român”. Printre intelectualii care s-au opus atunci modificării acestui articol s-au 
numărat M. Kogălniceanu, I. Heliade-Rădulescu, C. Bolliac, I. Ghica, V. Alecsandri, C. Negruzzi, 
I. C. Brătianu, S. Bărnuţiu, B.P.Hasdeu, V.Conta, M.Eminescu, în vreme ce în cealaltă tabără s-au 
situat doar T. Maiorescu, P. Carp şi A. Costa-Foru. În Moţiunea nerevisioniştilor în cestiunea israelită 
(Bucureşti, 1879), Alecsandri, de pildă, se arăta de-a dreptul indignat: „Ce ne foloseşte independenţa 
dacă suntem constrânşi a inaugura această independenţă printr-un act de supunere? (…) Acel articol 
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44, prin condiţia pusă recunoaşterii independenţei noastre cuprinde un blam nemeritat de noi, o 
insultă care loveşte demnitatea noastră română.” După Alecsandri, a respinge încetăţenirea evreilor 
însemna „a refuza sinuciderea neamului nostru”. (Ibid.) De notat că acelaşi Alecsandri introdusese, 
în piesa de teatru Lipitorile satului, clişeul literar negativ al evreului cârciumar şi cămătar, rapace, 
înşelător şi otrăvitor al ţăranului, stereotip care, după o intensă campanie propagandistică, s-a impus 
în conştiinţa publică drept imaginea reală a evreului. Astfel, de pildă, în dezbaterile din Adunarea 
generală din 1864 în „cestiunea israelită”, Kogălniceanu evoca „realitatea” din piesa lui Alecsandri 
pentru a justifica respingerea emancipării globale a evreilor: „Domnilor, pentru ca să cunoaşteţi pe 
evreii din Moldova nu aveţi decât să vă duceţi la teatru să vedeţi piesa Lipitorile satelor şi să credeţi că 
nu este o ficţiune acea piesă, este adevărul cel mai real.” (apud L. Volovici, p.31) În aceeaşi perioadă, 
B. P. Hasdeu vedea în evrei o „hidoasă cununie a trei calităţi negative: tendinţa de a câştiga fără 
muncă, lipsa simţului de demnitate, vrăjmăşia contra tuturor popoarelor”. (Studiu asupra Judaismului. 
Industria naţională, industria streină şi industria ovreiască faţă cu principiul concurenţei, Bucureşti, 
1866, p.30) 

PENTRU A DOMINA LUMEA

Tot pentru a respinge modificarea articolului 7 din Constituţie cerută de articolul 44 din 
Tratatul de la Berlin, filosoful Vasile Conta, deputat şi ulterior ministru al instrucţiunii publice şi 
al cultelor în guvernul Brătianu, încerca să fundamenteze „ştiinţific” discriminarea evreilor, după 
„principiile ştiinţei moderne”. Astfel, într-un discurs ţinut în Parlament în septembrie 1879 sub 
genericul Chestia evreiască, Conta consideră că la baza unui stat şi a unei naţiuni omogene trebuie să 
se afle unitatea de rasă şi de religie, astfel încât elementele alogene nu pot fi acceptate decât dacă sunt 
de rit creştin şi dacă se amestecă prin căsătorii cu cel autohton. „Jidanii” însă reprezintă o excepţie: 
„Jidanii constituiesc o naţiune distinctă de toate celelalte naţiuni şi duşmanii acestora. Mai mult 
decât atâta: putem zice că jidanii sunt naţiunea cea mai bine constituită şi cea mai distinctă, din toate 
naţiunile cari sunt pe lume.” Religia lor este de fapt „o organizare socială şi politică îmbrăcată cu forma 
religiunei”, iar scopul lor suprem este să „robească toate celelalte popoare poporului jidovesc”, pentru 
a asigura „stăpânirea lumii întregi de către jidani”. Aşadar, evreii reprezintă un pericol universal, căci 
„pretutindeni pe unde au trecut au ruinat, au corupt şi au ajuns chiar până a nimici poporul în mijlocul 
căruia au trăit”. Pentru a domina lumea, evreii au organizat mari conspiraţii economice, au întemeiat 
Alianţa Israelită Universală (care „nu este în realitate decât un guvern al poporului jidovesc”), au 
acaparat presa mondială („trei din patru părţi din jurnalistica lumii se află în mâna jidanilor”) etc. 
Apocaliptic, V. Conta îi previne pe români că evreii au ales România pentru a întemeia „o ţară curat 
jidovească, cu alte cuvinte să stabilească acea Palestină mult aşteptată şi anunţată de Talmud”, aşadar 
„…noi dacă nu vom lupta în contra elementului jidovesc, vom pieri ca naţiune.” (apud L. Volovici, 
pp.34-35)

Aceeaşi atitudine negativă faţă de „chestia evreiască” adopta în acelaşi timp şi Mihai Eminescu 
în mai multe articole publicate în ziarele Curierul de Iaşi şi Timpul, unele de un antisemitism extrem 
(spre deosebire de Conta, Eminescu îi consideră pe evrei o rasă inferioară, care, inexorabil, le corupe 
şi le distruge pe toate celelalte cu care vin în contact). Întrucât evreii – susţine poetul – sunt „străini de 
rit necreştin” care „nu se pot contopi cu poporul nostru”, ei nu pot pretinde alte drepturi decât acela de 
a fi cel mult toleraţi, în caz contrar n-au decât să se ducă în ţările civilizate, „ca să se bucure de toate 
drepturile posibile”. Eminescu e însă de părere că ei se simt mai bine în ţările unde nu se bucură de 
egalitate, căci acolo e terenul cel mai propice pentru „neagra speculaţiune”, singura lor menire fiind 
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aceea de a parazita naţiile care-i tolerează: „Putem spune cu drept cuvânt şi tare: că poziţia evreilor, în 
ţările în cari nu se bucură de egalitate e cu mult mai bună decât acolo unde ei se bucură de ea; de aceea 
geme Rusia de ei, de aceea ne-au inundat pe noi. Oriunde e teren pentru neagra speculaţiune, evreul 
e-acasă, iar vaietele şi plângerile contra persecuţiunii sunt mofturi cari să acopere de mai nainte 
modul neomenos în cari sug ţările pe carile au căzut ca lăcusta.” (Iarăşi evreii [Timpul reproduce…], 
în Curierul de Iaşi, IX, nr.133, 5 decembrie 1876). Într-un alt articol, publicat după un an în aceeaşi 
gazetă, Eminescu vede în evrei un morb social malign, „semnul sigur, simptomul unei boli sociale, 
a unei crize în viaţa poporului, care, ca la Polonia, se sfârşeşte câteodată cu moartea naţionalităţii.” 
Evreii sunt prin definiţie „o seminţie care câştigă toate drepturile fără sacrificii şi muncă”, aşadar ei 
„nu merită drepturi nicăiri în Europa”. Versatilitatea lor funciară îi face să treacă de partea celui mai 
puternic, astfel încât e chiar periculos să li se acorde încredere: „În toate ţările ţin cu cel tare, niciodată 
cu cel apăsat, şi se unesc cu acela întru traficarea şi esploatarea puterilor pozitive ale poporului. (…) 
Până şi ungurii – care numai-n gropi nu dau de cuminţi – îşi închipuiau într-un rând o stăpânire a 
Moldovei prin evrei şi ceangăi, pentru că ştiau că evreul s-ar asocia cu orişicine împrotiva poporului 
românesc.” Pentru a-şi dobândi drepturile, evreii sunt gata să se alieze chiar şi cu duşmanii ţării, 
dovedindu-şi prin aceasta, inevitabil, natura de trădători, astfel încât concluzia „logică” nu poate fi 
decât una singură: „Merită un trădător drepturi? NU.” (Evreii şi conferinţa, în Curierul de Iaşi, X, 
nr. 2, 9 ianuarie 1977). Într-un alt articol, stabilirea evreilor („cea mai mizerabilă şi mai slugarnică” 
rasă omenească) pe pământul românesc e văzută de Eminescu în imagini apocaliptice, ca o veritabilă 
invazie a unui Eden fabulos de către o specie inferioară, dezgustătoare:

„(…) Deşi după dreptul vechi judanii n-aveau voie nici sinagogi de piatră să aibă, astăzi ei au 
drept în mijlocul capitalei havra lor, iar asupra ţării ei s-au zvârlit ca un pâlc negru de corbi, espropriind 
palmă cu palmă pe ţăranul încărcat de dări, sărăcit prin împrumuturi spre a-şi plăti dările, nimicit prin 
dobânzile de Iudă ce trebuie să le plătească negrei jidovimi. Şi asta, în jargonul gazetelor vieneze, se 
numeşte a duce civilizaţia în Orient. Oameni a căror unică ştiinţă stă în vânzarea cu cumpănă strâmbă 
şi înşelăciune au fost chemaţi să civilizeze cea mai frumoasă parte a Moldovei.

Poporul cel mai liber şi mai îngăduitor şi-au plecat capul sub jugul celei mai mizerabile şi 
mai slugarnice rase omeneşti. Pământul cel mai înflorit încape palmă cu palmă în mânile cele mai 
murdare, raiul Moldovii se împle de neamul cel mai abject. Şi fiindcă la toate aceste procese de 
expropriere agenţii de împlinire au tantiemele lor, de aceea jidovimea şi judecătorii merg mână în 
mână sub pajura creştină cu două capete.

Fără a vărsa o picătură de sânge, fără muncă, fără inteligenţă, fără inimă o rasă care, în 
înjosirea ei, nu are asemănare pune astăzi mâna pe un pământ sfânt, a căruia apărare ne-au costat pe 
noi râuri de sânge, veacuri de muncă, toată inteligenţa noastră trecută, toate mişcările cele mai sfinte 
ale inimei noastre. (…)” ([La anul 1774], în Curierul de Iaşi, X, nr.106, 30 septembrie 1877 )

PRIMELE FOCARE ALE ANTISEMITISMULUI

Soluţia „salvării” neamului românesc de aceşti „cotropitori” netrebnici, neexprimată de 
Eminescu, era imaginată de prietenul său Ioan Slavici (fost student şi el la Viena, unul dintre primele 
focare ale antisemitismului european) în următorii termeni: „Nu ne-ar rămâne deci decât ca, la un 
semn dat, să închidem graniţele şi să îi tăiem şi să îi aruncăm în Dunăre până la cel din urmă om, încât 
să nu mai rămâie nici sămânţă de dânşii. Aceasta e singura soluţiune, ce după mintea sănătoasă îi 
poate rămâne unui popor trainic în nişte împregiurări ca cele de astăzi.” („Soll” şi „Haben”. Cestiunea 
evreilor din România, Bucureşti, 1878) O „soluţiune” aproape cu nimic diferită de „soluţia finală” 
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găsită după câteva decenii de Hitler (dar şi de omologul său român Ion Antonescu), decât că aceasta 
din urmă a şi fost pusă în practică. 

După cum remarca Eugen Lovinescu încă din deceniul al treilea al secolului trecut, datorită 
prestigiului imens dobândit pe plan naţional de Eminescu, ideologia sa reacţionară a avut un rol 
fundamental în dezvoltarea mişcărilor extremiste (care l-au revendicat ca precursor) şi în crearea unui 
„misticism naţional” (v. Istoria civilizaţiei române moderne, vol. II: Forţele reacţionare, Bucureşti, 
1925). Poetul va fi considerat „doctrinarul profetic al noului naţionalism autoritar” (N. Crainic, O nouă 
misiune, în Revista Fundaţiilor Regale, nr.9, 1940), „viziunea” lui fiind în final transpusă în faptă de 
tineretul legionar (Horia Stamatu, Actualitatea lui Eminescu, în Buna Vestire, nr.258, 9 ianuarie 1938). 
Dintre urmaşii lui Eminescu, primul şi poate cel mai important (comparabil ca prestigiu), venerabil 
părinte al tuturor mişcărilor naţionaliste româneşti, a fost istoricul de renume internaţional Nicolae 
Iorga. Încă din primul deceniu al secolului trecut, acesta îşi exprima fără rezerve opiniile antisemite în 
periodicele Sămănătorul şi Neamul românesc, precum şi în însemnările de călătorie Neamul românesc 
în Bucovina, Neamul românesc în Basarabia ş.a., reluând de fapt principalele teze eminesciene: seminţie 
inferioară, evreii au invadat teritoriile româneşti, corupând moravurile băştinaşilor prin afaceri şi alte 
obiceiuri dubioase şi maculând locurile în care s-au stabilit; fiind, fără discuţie, nişte străini „păgâni 
şi duşmani”, ei reprezintă o plagă socială, ba chiar o ameninţare la adresa fiinţei naţionale. Iaşul, spre 
exemplu, era văzut de Iorga pe la 1900 ca un oraş aproape în întregime evreiesc: „Iaşul este locuit 
pe trei sferturi de evrei. Bogăţia, viaţa, mişcarea este a lor. Flacăra sionismului s-a aprins şi arde mai 
puternic acolo. Noi avem la Iaşi numai două lucruri: şcoala şi biserica. Şi regele României vine în 
capitala prigonită de murdara viaţă de afaceri a unui alt neam. Prin actele şi cuvintele lui, trecutul 
şi prezentul nostru se leagă iarăşi nedespărţite înaintea străinului păgân şi duşman. Căci oricât s-ar 
scurge la noi valul necurat al vânătorilor de câştig, pământul e al nostru. Şi vântul va lua odată pleava 
pe care el a adus-o, iar noi vom rămâne.” (Sămănătorul, 10 noiembrie 1904) În Cernăuţi, „cum vii de la 
gară, vezi în suişul greu de pe dealul înalt de lut case mai mult murdare, în care se oploşeşte Jidovime” 
(Neamul românesc în Bucovina, 1996, p.126). Iată şi descrierea unei mahalale evreieşti bucovinene: 
„Jidănăria stă fără nici o treabă în prăfoasa amiază; trupuri trântite, tologite, în toate părţile; copii 
cari se zvârcolesc în murdării. Noroc că această grozăvie asiatică, de care sunt adânc ruşinat, nu ţine 
mult, şi capătul târgului se atinge răpede, începând iarăşi câmpul luminos de verde” (Ibid., p.120) Mai 
departe, Iorga sugerează printr-o întrebare retorică o posibilă soluţie a problemei evreieşti: „«Fiecare 
ţară are Evreii ce merită», a zis cineva al cărui interes era să creadă astfel. «Fiecare ţară se poartă 
cu Evreii săi cum merită ei», trebuie să fie răspunsul. Cât merită însă această păcătoasă calicime 
leneşă, care spurcă ţara pe care o locuieşte?” (Ibid.) Iată şi o anticipare a pogromurilor de la Chişinău, 
aşteptate, parcă, cu nerăbdare de toţi creştinii: „Mă trezesc în cântecele sălbatece, de război, durere 
şi moarte, ale soldaţilor, «muscalilor» ce trec pe bulevard. Corul lor răsună, prevestitor de tulburări şi 
vărsări de sânge, pare că, în acest oraş unde 80 000 de jidani stau în calea a 40 000 de creştini cari nu 
se vor împăca niciodată cu fiinţa şi câştigul acestor «necredincioşi».” (Neamul românesc în Basarabia, 
1995, p.83) Cât despre evreii autohtoni, suntem avertizaţi în altă publicaţie că: „Evreii din România, 
mai ales cei din Moldova, trăiesc din comerţ, din schimb, din înşelăciune în paguba altora şi se feresc 
de orice muncă grea. Ei sunt inteligenţi, dar vicleni şi, urmărindu-şi numai interesele, caută să corupă 
moravurile. Sunt răzbunători şi cruzi, câtă vreme nu simt un pumn viguros apăsându-le pe ceafă…” 
(Chestiunea ţărănească şi evreii noştri, în Neamul românesc, 5 iunie 1907) De remarcat că ziarul 
Neamul românesc a fost răspândit gratuit în satele din Moldova între 1906-1907 de către învăţători şi 
preoţi de ţară, influenţând orientarea antievreiască a începutului răscoalei ţărăneşti din 1907 (când 
în mai multe sate şi cartiere evreieşti din oraşe din nordul Moldovei, răsculaţii au organizat jafuri şi 
pogromuri sângeroase). Sesizând influenţa nocivă a ideologiei naţionaliste a lui Iorga, ziarul liberal 
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Acţiunea scria la 20 mai 1907: „L-am lăsat pe faimosul Iorga să răspândească la Bucureşti teoriile 
cele mai primejdioase; sub pretextul naţionalismului, l-am lăsat să aţâţe tineretul (…); l-am lăsat să 
îmbibe sufletul tinerilor noştri cu ideile cele mai subversive, ura de clasă şi de rasă, dispreţul faţă de 
ordine şi legi; în sfârşit, l-am lăsat pe acest nevropat periculos să dea o mare extensie revistei sale 
incendiare, Neamul românesc, şi am văzut elucubraţiile sale dându-şi roadele, întrucât acest jurnal a 
fost răspândit gratuit la sate.”

Fără a da atenţie acestor critici, Iorga va înfiinţa în 1910, împreună cu profesorul A. C. 
Cuza, Partidul Naţional Democrat, a cărui ideologie, după cum va remarca E. Lovinescu, „izvora în 
întregime din conservatismul rural al lui Eminescu, pe care d. Iorga îl recomanda încă de la Teatrul 
Liric, conservatism bazat pe înfrăţirea singurelor clase «reale» ale poporului nostru, a ţăranilor şi 
a proprietarilor, cu negaţiunea tuturor libertăţilor democratice, şi cu un simţ naţional împins până 
la misticism, înglobând, oricum, antisemitismul” (Istoria civilizaţiei române moderne, 1972, p.311). 
Ulterior, Iorga se va despărţi de Cuza, abandonând o vreme antisemitismul – fireşte, nu definitiv, dat 
fiind că în 1938, de pildă, va reveni asupra „primejdiei jidoveşti” într-un text intitulat Iudaica, din care 
aflăm că evreii „ne dau pur şi simplu afară din ţara noastră” –, însă sămânţa naţionalistă semănată 
de el în viaţa politică va da foarte repede roade bogate – prin asocierea cultului valorilor naţionale cu 
ideea luptei împotriva „stăpânirii” iudaice, Iorga a conferit legitimitate şi chiar o aură de misionarism 
patriotic tuturor mişcărilor de extrema dreaptă: nu întâmplător, Corneliu Zelea Codreanu, liderul 
mişcării legionare, îl va considera drept unul dintre principalii ideologi care i-au deschis ochii asupra 
„primejdiei jidăneşti”, iar un alt legionar faimos, Vasile Marin, îl va numi „dascălul cu autoritate, al 
nostru, al tuturor”.

În 1923, A. C. Cuza fondează, împreună cu medicul N. C. Paulescu, Liga de Apărare Naţională 
Creştină (LANC), prima organizaţie fascistă din România, care adoptă ca emblemă, înaintea naziştilor, 
zvastica şi militează pentru instaurarea unui numerus clausus împotriva evreilor. În ceea ce priveşte 
„problema jidănească”, cei doi lideri sunt evident pentru soluţii radicale. După A. C. Cuza, „singura 
soluţie posibilă a problemei jidăneşti este eliminarea jidanilor”, iar N. C. Paulescu e de părere că 
„jidanii” trebuie exterminaţi precum ploşniţele: „Putem oare să-i exterminăm – cum bunăoară se 
ucid ploşniţele? Acesta ar fi mijlocul cel mai simplu şi mai comod de a ne scăpa repede de ei.” (apud 
L. Volovici, p.49) A. C. Cuza – cel care declara acum că: „Înainte de a muri, aş vrea să văd sângele 
jidanilor amestecat cu noroiul.” (Egalitatea, 14 decembrie 1923) – va dobândi un prestigiu imens în 
rândurile intelectualilor români, fiind omagiat în anii ’30 în forurile culturale de prestigiu şi devenind 
în 1936, cu sprijinul vechiului său tovarăş de luptă şi mentor spiritual N. Iorga, chiar membru al 
Academiei. În 1935, LANC va fuziona cu Partidul Naţional Agrar condus de poetul Octavian Goga, 
formând Partidul Naţional Creştin, cu o clară orientare pro-nazistă. Doi ani mai târziu, Cuza va avea 
satisfacţia punerii în aplicare a programului său antisemit, devenind ministru în guvernul condus 
de Goga, care anunţa că: „Problema ovreiască am declarat-o problemă de stat” şi instituia prima 
legislaţie globală antisemită. În consecinţă, 120 000 de evrei îşi vor pierde acum cetăţenia, iar ziarele 
democrate Adevărul, Dimineaţa şi Lupta, considerate evreieşti, vor fi suspendate. 

„LEGIONARISMUL CONTINUĂ SĂ TRĂIASCĂ”

Tot din LANC se va desprinde în 1927 cea mai radicală şi mai influentă dintre mişcările 
de extremă dreaptă din România, mişcarea legionară. Fondată de studentul ieşean Corneliu Zelea 
Codreanu sub numele de Legiunea Arhanghelului Mihail, aceasta se va transforma în deceniul 
următor într-o largă mişcare politică de mase, numită Garda de Fier. Datorită actelor de terorism la 
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care a recurs încă de la început, ea a fost interzisă oficial în 1933, a reapărut în 1935 ca partid politic 
sub denumirea Totul pentru Ţară, a fost din nou interzisă în 1938, pentru ca în 1940 să fie invitată la 
guvernare de generalul Ion Antonescu, ce va proclama România „stat naţional-legionar” şi va legifera 
oficial antisemitismul. Deşi, în urma „rebeliunii” din iarna lui 1941, legionarii vor fi excluşi definitiv 
din viaţa politică românească, ideologic, legionarismul continuă să trăiască şi astăzi, din păcate, în 
anumite cercuri politice şi intelectuale din România.

Ideologia legionară are numeroase elemente comune cu fascismul european – cultul 
Conducătorului şi al elitei, visul unei naţiuni „epurate” de elementele alogene (în primul rând, fireşte, 
de cele iudaice), idealul naşterii unui „om nou” (a unui „om românesc”, după Mircea Vulcănescu), 
negarea democraţiei, a sistemului parlamentar şi a statului de drept ş.a. –, însă se şi distinge printr-o 
puternică tentă religioasă, quasimistică, prin cultul „purităţii morale” şi al „jertfei” pentru salvarea 
„Sfintei patrii”, în primul rând de „primejdia” iudaică şi bolşevică. Într-o adevărată „Biblie” a legi-
onarismului, C. Z. Codreanu declara cu toată gravitatea că „Problema evreiască reprezintă pentru 
Naţiunea Română cea mai mare primejdie pe care a cunoscut-o de la începutul istoriei sale.” (Pentru 
legionari, Sibiu, 1936) Scopurile evreilor sunt „să rupă legăturile dintre Cer şi Pământ”, să mâne 
popoarele „pe calea pierzaniei, să ruineze familia”, să „otrăvească” poporul „prin alcoolism şi alte 
flageluri”. Ca atare, lupta antiiudaică dobândeşte o menire nobilă, patriotică, fiind singura cale de 
salvare a poporului de „primejdia jidănească”: „În România fascismul nu putea să însemne decât 
înlăturarea primejdiilor care ameninţă poporul român, adică înlăturarea primejdiei jidăneşti şi 
deschidere de drum liber către viaţa şi mărirea la care au dreptul să aspire românii.” (apud L. Volovici, 
p.88)

În fond, aceste idei nu erau noi, regăsindu-se, după cum s-a putut vedea, în vechiul inventar 
ideologic naţionalist. În aceeaşi carte, din nevoia legitimării mişcării legionare pe fundamentul unei 
tradiţii naţionaliste autohtone, C. Z. Codreanu alcătuia şi o veritabilă antologie antisemită, în care, 
pe lângă mentorii A. C. Cuza şi N. C. Paulescu, aflăm şi citate din „marii clasici” V. Alecsandri, M. 
Kogălniceanu, I. Heliade-Rădulescu, V. Conta, M. Eminescu, B. P. Hasdeu, A. D. Xenopol ş.a. Un alt 
membru al mişcării, Barbu Theodorescu, va alcătui chiar o „dogmatică a antisemitismului român”, 
spre a-i arăta vechimea seculară şi originea „nobilă”: „Antisemitismul român are o vechime de o sută 
de ani. A lupta în contra evreului înseamnă că te afli pe linia cea dreaptă a dezvoltării normale a 
poporului român. Antisemitismul a încălzit sufletul elitei intelectuale româneşti. Antisemitismul este 
cea mai vitală problemă a propăşirii româneşti. (…) Am spus că nu există român de seamă, cărturar 
creator în cultura românească care să nu fi activat şi să nu fi simţit necesitatea luptei în contra evreului. 
Cel mai de seamă poet al nostru este Eminescu. În el se întrupează cugetarea cea mai înaltă, poetul 
cel mai fin, ideologul politic de elită, gazetarul desăvârşit. Şi Eminescu a fost antisemit. Înaintea sa 
a trăit Alecsandri, poetul cu forma cea mai perfectă, era tot antisemit. Cultura românească, deşi a 
dat o mare pătură de avocaţi, totuşi nu a creat jurişti de seamă. Avem unul singur, Simion Bărnuţiu. 
La baza concepţiei sale juridice aflăm antisemitismul. În domeniul economic străluceşte un singur 
doctrinar (…) Ion Ghica. Teoria lui are la temelie antisemitismul. În filosofie am avut mai mulţi 
profesori străluciţi, dar filosof cu adevărat este numai Vasile Conta. Cugetarea sa se împleteşte cu 
antisemitismul. Istoria a fost domeniul cel mai bogat în figuri celebre. N. Iorga ca istoric şi naţionalist 
a fost antisemit. A înlătura din concepţia sa antisemitismul este egal cu distrugerea întregei sale 
ştiinţe politice. Cel mai mare pictor român a fost Grigorescu. Oare cine a pus pe pânză mai bine decât 
el figura jidovului? Iar cărturarul cu cele mai largi orizonturi, creator în atâtea domenii, autorul unui 
nesfârşit număr de lucrări, filosof, istoric, filolog, om politic, gazetar şi mai presus de toate un mare 
român, a fost B. Hasdeu. Marele enciclopedist nu vedea înălţarea neamului decât purificându-l de 
elementul evreiesc. (…) Se poate spune oare că figurile cărturarilor de mai sus sunt entităţi neglijabile 
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şi că antisemitismul lor nu a existat? (…) Este un capitol al naţionalismului şi s-a împlântat adânc 
în sufletul tuturor doctrinarilor români.” (Dogmatica antisemitismului român, în Vremea, nr.566, 4 
decembrie 1938) Aşadar, vorba poetului naţional(ist): „Toate-s vechi şi nouă toate…” 

În perioada interbelică, mişcările fasciste (cuzismul şi legionarismul) au câştigat tot mai 
mulţi adepţi în rândul intelectualilor, care, prin prestigiul lor, le-au conferit o sporită legitimitate, 
contribuind totodată, prin activitatea lor publicistică, la consolidarea teoretică a extremismului 
de dreapta autohton. Dintre aceştia, rolul cel mai important l-au jucat, se pare, Nichifor Crainic, 
directorul revistei Gândirea şi Nae Ionescu, mentorul spiritual al intelectualilor din „tânăra generaţie” 
(M. Eliade, E. Cioran, C. Noica, M. Vulcănescu ş.a.), care, la rândul lor, mai ales din devotament 
faţă de magistrul idolatrizat, i-au propagat şi dezvoltat mai departe cu entuziasm ideile reacţionare. 
Obsesive sunt acum ideea realizării unei revoluţii naţionale, morale şi spirituale, care să determine 
naşterea unui „om nou” „românesc” şi ideea construirii unui stat „etnocratic” totalitar, epurat de 
elementele alogene „corupătoare” (fireşte, în primul rând de cele iudaice). Antisemitismul devine 
aşadar perfect legitim (urmând chiar a fi legiferat la finele deceniului patru), iar problema evreiască 
dobândeşte o importanţă capitală: se scriu o sumedenie de articole şi studii, se fac anchete publice (ca, 
de pildă, cea iniţiată de Pamfil Şeicaru în ziarul Curentul din 19 august 1937, când, printre parizanii 
ideii „deparazitării” ţării de evrei şi colonizării lor în altă parte a globului, s-au numărat N. Iorga, Gh. 
Brătianu, Al. Vaida-Voievod şi N. I. Herescu) etc.

FENOMENUL „RINOCERIZĂRII” INTELECTUALILOR

O mărturie patetică despre fenomenul „rinocerizării” intelectualilor români din deceniul al 
treilea şi, în acelaşi timp, o sumbră profeţie a vremurilor şi mai negre care aveau să vină oferea în 1938 
Zaharia Stancu: „Era în anul 1932 o mare sete în tineret pentru cultură şi artă. Tineretul iubea visul 
şi gândul… Zările s-au întunecat însă curând. Prin îngăduinţa unor netrebnici puşi să păzească legile, 
s-a instaurat în viaţa publică românească, după asasinarea lui I. G. Duca, domnia teroarei. Un grup de 
neisprăviţi, transformaţi în mişcare politică, au început o acţiune de subminare a statului, de amăgire 
a tineretului… Au început să fie frecventate cluburile politice şi casele verzi unde se alcătuiau liste 
negre cu numele oamenilor de cultură ce predicau încă iubirea şi arta şi care nu aderau la doctrina urii 
şi asasinatului. Liste negre de oameni care urmau, în ziua biruinţei huliganice, să fie ucişi. Am avut, 
atunci, nesfârşita durere să vedem ridicându-se dintre noi şi trecând în rândurile ucigaşilor scriitori 
şi artişti tineri. Am văzut gânditori înghesuindu-se la uşile caselor verzi şi oferindu-se să făurească o 
doctrină a crimei, o artă cu miros de sânge şi cadavre. În fruntea lor se afla prof. univ. Nae Ionescu. Poeţi 
gingaşi ca Radu Gyr şi Horia Stamatu au început să cânte, cu strofe macabre, legiunile asasine. Eseişti 
preţuiţi ca Mircea Eliade şi Traian Herseni şi-au pus condeiele în slujba mişcării legionare condusă 
de asasinul lui Manciu, legiune din care se recrutaseră omorâtorii lui I. G. Duca şi ai nefericitului M. 
Stelescu. Ziarişti ca Haig Acterian (armean) şi M. Polihroniade (grec) deveniseră doctrinarii statului 
«naţional» legionar, ce trebuia să ia fiinţă pe o piramidă de cranii. Şi, pe lângă aceştia, o sumedenie 
de poeţi şi prozatori mai tineri începuseră, în publicaţii fără scrupule, violente campanii de aţâţare. 
Arta rămăsese părăsită. Tineretul căzuse în mreaja gărzii. La alcătuirea acestui miraj contribuiseră, 
în mare măsură, gânditorii, scriitorii, artiştii tineri înrolaţi în cadrul legiunilor verzi. Se făcea, la 
toate răspântiile, apologia pistolului descărcat în ceafă şi pe furiş, apologia spânzurătorilor ce aveau 
să se ridice în pieţele publice.” (Drum de întoarcere, în Azi, VII, 1938, nr.7, p.2916) De notat că „statul 
naţional-legionar” va fi până la urmă instituit, iar teroarea legalizată.

În prefaţa romanului discipolului său evreu Mihail Sebastian, De două mii de ani (1934), 
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filosoful Nae Ionescu, proaspăt convertit la legionarism, încerca, printr-o sofistică primitivă, să 
fundamenteze ontologic antisemitismul, însă nu cu argumente filosofice, ci teologice, uzând şi de 
o retorică adecvată, spre impresionarea publicului larg. Ideea centrală, formulată apodictic, e că 
evreii şi creştinii alcătuiesc două lumi complet incompatibile, existenţa uneia depinzând, ineluctabil, 
de dispariţia celeilalte: „Oricare ar fi domeniul pe care l-am lua în discuţie, evreii şi creştinii sunt 
separaţi printr-o incompatibilitate organică, iar aceasta are un caracter categoric, total, definitiv. Pe 
baza acestei incompatibilităţi îi consideră creştinii pe evrei un pericol pentru ordinea lăsată de Iisus 
Christos. Creştinismul şi iudaismul sunt două lumi complet străine una de cealaltă; între ele nu este 
cu putinţă nici un fel de fuziune. Conflictul este atât de intens, încât pacea nu se va instaura decât la 
dispariţia unuia dintre ei.” Ca descendenţi ai lui Iuda (nu şi ai lui Hristos, pe care nu l-au recunoscut 
ca Mesia), evreii (i.e. „iudeii” sau „jidanii”) moştenesc „păcatul originar” al acestuia şi, conştienţi 
de aceasta, suferă, însă suferinţa lor e fără leac: „Dacă evreii suferă, suferă pentru că sunt evrei. 
Vor înceta să mai fie evrei în ziua în care nu vor mai suferi şi nu vor scăpa de suferinţă decât atunci 
când nu vor mai fi evrei. Iată o teribilă fatalitate împotriva căreia nu este nimic de făcut: Israel va 
agoniza până la sfârşitul lumii!” După această sentinţă definitivă, autorul îşi încheie prefaţa cu o 
sumbră ameninţare la adresa neamului evreiesc, reprezentat simbolic de protagonistul romanului, 
Iosif Hechter (i.e. Mihail Sebastian): „Nu simţi, Iosif Hechter, frigul şi tenebrele care te înconjoară 
din toate părţile?” Într-adevăr, ameninţarea profesorului nu va întârzia să se împlinească: după numai 
câţiva ani va fi pusă în aplicare „soluţia finală” de exterminare definitivă a tuturor evreilor din Europa.

Deşi a criticat viciul de fond al prefeţei lui Nae Ionescu (deplasarea discuţiei de pe terenul 
filosofiei istoriei pe cel al teologiei creştine, care totuşi nu-i condamnă pe evrei la damnaţiunea 
eternă), Mircea Eliade şi-a urmat îndeaproape magistrul, nu numai în activitatea universitară, ci şi în 
cea politică: aşa se face că în 1937 îl aflăm implicat activ în campania electorală a partidului legionar 
Totul pentru Ţară, iar în 1938 îl va însoţi pe profesor în lagărul de la Miercurea Ciuc, unde acesta 
va fi internat împreună cu alte căpetenii ale Legiunii. Adeziunea sa entuziastă la mişcarea condusă 
de C. Z. Codreanu şi-a exprimat-o în mai multe articole publicate mai ales după 1936 în ziarele 
Vremea şi Buna Vestire. Iată, de pildă, în cel dintâi, un veritabil Credo legionar: „Cred în destinul 
neamului românesc – de aceea cred în biruinţa mişcării legionare. Un neam care a dovedit uriaşe 
puteri de creaţie, în toate nivelurile realităţii, nu poate naufragia la periferia istoriei, într-o democraţie 
balcanizată şi într-o catastrofă civilă… Cine nu se îndoieşte de destinul neamului nostru nu se poate 
îndoi de biruinţa mişcării legionare. Cred în această biruinţă pentru că, înainte de toate, cred în biruinţa 
duhului creştin. O mişcare izvorâtă şi alimentată de spiritualitatea creştină, o revoluţie spirituală care 
luptă împotriva păcatului şi a nevredniciei – nu este o mişcare politică. Ea este o revoluţie creştină…” 
(răspuns la ancheta De ce cred în biruinţa mişcării legionare, în Buna Vestire, nr.244, 17 decembrie 
1937) Eliade îşi motiva opţiunea prin eşecul istoric al naţiunii române, falimentul democraţiei 
parlamentare şi necesitatea unei revoluţii spirituale care să ducă la „mântuirea” neamului românesc. 
Pentru atingerea acestui ţel, străinii şi mai ales evreii trebuiau eliminaţi, căci influenţa lor asupra 
„sănătăţii” morale a neamului era profund nocivă: „Poate neamul românesc să-şi sfârşească viaţa 
în cea mai tristă descompunere pe care ar cunoaşte-o istoria, surpat de mizerie şi sifilis, cotropit de 
evrei şi sfârtecat de străini, demoralizat, trădat, vândut pentru câteva sute de milioane de lei?” (Ibid.) 
Antisemitismul devine deci şi pentru Eliade perfect firesc: „De la război încoace, evreii au cotropit 
satele Maramureşului şi ale Bucovinei şi au obţinut majoritate absolută în toate oraşele Basarabiei… 
Iar dacă spui că pe Bucegi nu mai auzi româneşte, că în Maramureş, Bucovina şi Basarabia se vorbeşte 
idiş, că pier satele româneşti, că se schimbă faţa oraşelor, ei te socotesc în slujba nemţilor sau te asigură 
că au făcut legi de protecţia muncii naţionale. (…) Ştiu foarte bine că evreii vor ţipa că sunt antisemit, 
iar democraţii că sunt huligan şi fascist… Ar fi absurd să te aştepţi ca evreii să se resemneze de a fi o 
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minoritate cu anumite drepturi şi cu foarte multe obligaţii – după ce au gustat din mierea puterii şi au 
cucerit atâtea posturi de comandă.” (Piloţii orbi, în Vremea, nr.505, 19 septembrie 1936)

Printr-o răsturnare paradoxală, Eliade transformă într-un alt articol apelativul injurios 
„huligan” – cu care erau etichetaţi atunci legionarii pentru actele lor teroriste –, într-un termen elogios 
(scrie în această perioadă şi un roman despre „tânăra generaţie” cu titlul generic Huliganii), plasându-
se în descendenţa unor „huligani” iluştri, care, ca şi el, s-au arătat la vremea lor xenofobi şi antisemiţi: 
Kogălniceanu, Conta, Hasdeu şi, mai presus de toţi, Eminescu, prin „asprul său fanatism naţionalist” 
şi „intransigenţa sa politică”: „Mihai Eminescu ar fi fost considerat astăzi «huligan» şi «fascist»…, ar 
fi fost scos în slujba nemţilor sau în simbria burgheziei româneşti. (…) Antisemitismul şi naţionalismul 
său feroce ar fi stârnit împotrivă-i o cohortă de critici şi de moralişti, care, în cel mai bun caz, i-ar fi 
vorbit despre obligaţiile României faţă de minorităţi, de umanitarism şi de alianţa noastră cu Franţa 
etc. Acest mare «huligan», acest poet care a folosit o singură dată blestemul – împotriva celor care 
«au îndrăgit străinii» – ar fi fost astăzi copleşit de injurii, de calomnii, de intrigi.” (Mai multe feluri 
de naţionalişti, în Vremea, nr.544, 15 iulie 1936) Ca şi Căpitanul atât de mult elogiat, Eliade vrea să 
legitimeze şovinismul pe temeiul unei vechi tradiţii ilustre.

În deplin consens cu liderul „tinerei generaţii” (care în 1942 va scrie şi o carte omagială despre 
dictatura lui Salazar ca „instrument de desăvârşire morală şi spirituală a tinerelor generaţii”), Emil 
Cioran făcea în aceeaşi perioadă elogiul lui Hitler şi Mussolini, e.g.: „Nu există om politic în lumea 
de astăzi, care să-mi inspire o simpatie şi o admiraţie mai mare decât Hitler. Există ceva irezistibil în 
destinul acestui om pentru care orice act de viaţă câştigă semnificaţie numai prin participare simbolică 
la destinul istoric al unei naţiuni… (…) Meritul lui Hitler este de a fi răpit spiritul critic al unei 
naţiuni.” (Impresii din München. Hitler în conştiinţa germană, în Vremea, nr.346, 15 iulie 1934) „Dacă 
îmi place ceva la hitlerism, este cultura iraţionalului, exaltarea vitalităţii ca atare, expansiunea virilă 
de forţă, fără spirit critic, fără rezerve şi fără control.” (Germania şi Franţa, în Vremea, VI, nr.318, 
18 decembrie 1933) „Meritul cel mare al lui Mussolini este de a fi inventat Italiei forţa… Fascismul 
este un şoc, fără de care Italia este un compromis comparabil României actuale.” (Este Italia o mare 
putere?, în Vremea, IX, nr.439, 31 mai 1936) Moartea spiritului critic, cultul forţei oarbe, iraţionale, 
al pasiunilor dezlănţuite, pe care le elogiază acum Cioran, constituie atributele inconfundabile ale 
„rinocerilor” din celebra parabolă dramatică a lui Eugen Ionescu, inspirată, evident, din incredibila 
dar adevărata realitate politică românească din acei ani. 

Emil Cioran debutează editorial în 1936 cu Schimbarea la faţă a României, eseu problematic 
şi controversat a cărui idee centrală e necesitatea realizării unui stat totalitar după modelul fascist 
şi hitlerist, căci: „regimul democratic al României n-a avut altă misiune decât să apere pe evrei şi 
capitalismul iudeo-român”. (p.133) „Atât fascismul cât şi hitlerismul n-au modificat structura socială 
a ţărilor lor. Ele au dat însă naţiunilor un dinamism care suplineşte insuficienţele de viziune socială. 
Revoluţiile naţionale sunt istoria, iar nu politica… (…) Hitlerismul dacă n-ar fi pus atât de categoric 
problema iudaică, dacă nu aducea o soluţie într-o problemă universală interesa mai puţin lumea.” 
(p.169) Rezolvarea „problemei iudaice” necesită, după Cioran, o soluţie radicală, condiţia sine qua 
non a „însănătoşirii” „organismului naţional” parazitat, asfixiat de nişte dăunători netrebnici: „Un 
organism naţional sănătos se verifică totdeauna în lupta împotriva evreilor, mai cu seamă atunci 
când aceştia prin număr şi prin obrăznicie invadează un popor.” (p.128) În viziunea autorului, evreii 
se deosebesc esenţial de ceilalţi oameni, astfel încât teoria rasială s-a născut nu din antisemitism, ci 
„numai pentru a da expresie sentimentului de separaţie prăpăstioasă ce deosebeşte pe orice ne-evreu 
de un evreu”, două specii diferite, la urma urmei: „Evreul nu este semenul, deaproapele nostru şi 
oricâtă intimitate ne-am lăsa cu el, o prăpastie ne separă, vrem sau nu vrem. Este ca şi cum ei ar 
descinde dintr-o altă specie de maimuţe decât noi şi ar fi fost condamnaţi iniţial la o tragedie sterilă, 
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la speranţe veşnic înşelate. Omeneşte nu ne putem apropia de ei, fiindcă evreul este întâi evreu şi apoi 
om.” (p.130) Unicitatea evreilor, sugerează Cioran, este dată de povara blestemului lor insolvabil, de 
care „nu e responsabil decât D-zeu”, astfel încât, cinic, autorul conchide că: „Dacă aş fi evreu, m-aş 
sinucide pe loc.” (p.132) Concluzia, formulată paradoxal, e că: „În definitiv trebuie să recunoaştem cu 
melancolie că antisemitismul este cel mai mare elogiu adus evreilor.” (p.144) 

ROMÂNIA „SCHIMBATĂ LA FAŢĂ”

La fel ca Eliade, Cioran susţine şi el cu exaltare aproape mistică mişcarea legionară, considerată 
a fi singura forţă politică în stare să realizeze acea Românie „schimbată la faţă” („fanatizată”). Astfel, 
printr-o stranie şi lugubră coincidenţă, la 27 noiembrie 1940, exact în ziua în care erau asasinaţi 
de legionari Nicolae Iorga şi Virgil Madgearu, el rostea febril la radio Bucureşti o odă închinată 
Căpitanului, pe care-l compara cu… Iisus: „Înainte de Corneliu Codreanu, România era o Sahară 
populată. Cei aflaţi între cer şi pământ n-aveau nici un alt conţinut decât aşteptarea. Cineva trebuia 
să vină. (…) Căpitanul a dat românului un rost. Înainte de el, românul era numai român, adică un 
material uman alcătuit cu substanţă, un român primejdios, o fatalitate pentru sine şi pentru alţii, o 
vijelie umană infinit ameninţătoare. Garda de Fier e o pădure fanatică. Legionarul trebuie să fie un 
om în care mândria suferă de insomnie… (…) În preajma Căpitanului nimeni nu rămânea călduţ. Peste 
ţară a trecut un fior nou. O regiune umană bântuită de esenţial. Suferinţa devine criteriul vredniciei 
şi moartea, al chemării. În câţiva ani România a cunoscut o palpitaţie tragică şi moartea chemării… 
Credinţa unui om a dat naştere unei lumi ce lasă-n urmă tragedia antică şi pe Shakespeare. Şi aceasta 
în Balcani! Pe un plan absolut, dacă ar trebui să aleg între România şi Căpitan, n-aş fi ezitat o clipă. 
După moartea lui ne-am simţit fiecare mai singuri… Cu excepţia lui Iisus, nici un mort n-a fost mai 
prezent între vii… De-aici încolo, ţara va fi condusă de un mort, îmi spunea un prieten pe malurile 
Senei. Acest mort a răspândit un parfum de veşnicie peste pleava noastră umană, şi-a readus cerul 
deasupra României.” (Profilul interior al Căpitanului, conferinţă publicată în Glasul strămoşesc de la 
Sibiu la 25, decembrie 1940) Comentariile sunt de prisos.

Un alt filosof important convertit la legionarism în 1938, „în semn de protest” împotriva 
asasinării lui C. Z. Codreanu, după cum declara el atunci, a fost Constantin Noica. În mai multe 
articole publicate în anul respectiv în Vremea, acesta îşi dezvăluia cu entuziasm crezul naţionalist, 
în care antisemitismul era de la sine înţeles. Spre exemplu, în viziunea lui, cuzismul şi legionarismul 
aveau în comun percepţia evreului ca un parazit, deosebindu-se însă, totodată, prin faptul esenţial că 
primul îl vedea ca un parazit „din afară”, iar al doilea ca un parazit „dinăuntru”:

„Ce descoperea cuzismul? Descoperea în sânul societăţii româneşti un parazit. Acesta, 
beneficiar şi în acelaşi timp falsificator al vieţii noastre naţionale, trebuia deci înlăturat. Sub diferite 
forme, pe diferite planuri, cu diferite arme de luptă, oricum apărea el, trebuia demascat, combătut, 
anihilat şi, dacă se putea, înlăturat de-a binelea din sânul colectivităţii româneşti. Că această mişcare 
avea dreptate? se va vedea acum, în urma măsurilor ce va lua, dacă şi câtă dreptate a avut.

Ce descoperea legionarismul? Descoperea, după cât îl putem noi înţelege, aşa de unde stăm, 
un parazit înăuntrul fiinţei românului. Va fi lovind legionarismul şi în ticălosul acela din afară. Dar 
aşa ceva e un rest cuzist în doctrina sa; remarcabil, în schimb, e faptul că ştie să descopere pe ticălosul 
dinăuntru şi că luptă împotrivă-i. (…) Antisemite au ştiut să devină şi celelalte partide. Am vroi în 
schimb să vedem un partid care să-şi pună problema, doar să şi-o pună, a înfiinţării unui corp de 10 
000 de oameni cu ţinută morală exemplară.” (Între parazitul din afară şi parazitul de dinăuntru, în 
Vremea, nr.523, 30 ianuarie 1938)
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Tulburător e faptul că, deşi Noica se arată în continuare conştient că evreii vor avea de suferit 
pe nedrept de la mişcarea legionară, nu regretă aceasta, ci, invocând un argument bizar (călăul suferă 
mai mult decât victima), consideră că ei ar trebui compătimiţi pentru „suferinţa” de a nu participa cu 
nimic la prefacerile revoluţionare din România viitoare (legionară): „Iar dacă regretăm ceva pentru 
prietenii noştri evrei, nu e atât faptul că vor avea de suferit de la mişcarea legionară. Cine e lovit pe 
nedrept (şi despre ei ştim bine că vor fi loviţi pe nedrept) e mai puţin chinuit, spunea un filosof, decât 
cel care loveşte. Dar regretăm că le este interzis să vadă şi să înţeleagă tot ce e bun, tot ce e purtător 
de adevăr în Legionarism. Regretăm suferinţa lor de a nu participa cu nimic, nici măcar cu o nădejde, 
nici măcar cu o iluzie, la ziua românească de mâine.” (Ibid.) 

În septembrie 1940, odată cu instaurarea „statului naţional-legionar” condus de generalul 
I. Antonescu, Noica devine redactor-şef al oficiosului legionar Buna Vestire, publicând în paginile 
acestuia o suită de editoriale delirante de susţinere a cauzei Legiunii. Iată, de pildă, o justificare, prin 
aceeaşi sofistică stranie, a crimelor şi violenţelor săvârşite de legionari, în frunte cu capii mişcării: 
„Unde sunt actele de violenţă, sau pur şi simplu de huliganism şi indisciplină ce le-au fost reproşate 
legionarilor? Căci violenţa nu ţine întotdeauna de orbire; ţine, uneori, de setea purităţii. Căpitanul 
şi Moţa au lovit. Mulţi dintre cei de tot buni au lovit. Dar au lovit pentru că gestul lor avea un sens 
purificator pentru sufletul neamului.” (Sufletul cetăţii, în Buna Vestire, 21 septembrie 1940) Într-un alt 
articol, Noica motivează despărţirea legionarilor de cuzişti prin ineficienţa acestora din urmă, aşadar 
prin nevoia imperioasă a trecerii de la vorbă la faptă (i.e. de la antisemitismul declarativ la punerea 
lui în practică): „Nu e de ajuns să spui: «Jos jidanii şi înstrăinaţii», ci trebuie să devii tu însuţi un ins 
în stare să înfrunţi pe străini şi înstrăinaţi. Trebuie altă educaţie decât cea obişnuită a politicii: una 
aspră, ostăşească, tinerească. Şi atunci, Codreanu se desparte de cuzişti şi întemeiază Legiunea sa.” 
(Limpeziri pentru o Românie legionară, în Buna Vestire, nr.29, 11 octombrie 1940) La instaurarea 
guvernului legionar, Noica apare în postura unui adevărat profet al unei noi religii, care, cuprins de 
extaz mistic, le dezvăluie românilor importanţa excepţională a momentului istoric pe care-l trăiesc: 
„Nu sunteţi sub Lege, sunteţi sub har. De ce se potrivesc atât de isbitor unele din cuvintele biblice 
marei noastre aventuri româneşti? Pentru că este o aventură de spirit. (…) Astăzi suntem sub un 
anumit har. Horia Sima nu pune impozite pe lefuri: pune în mişcare sufletele. (…) Nu suntem sub 
lege, suntem sub har. Dacă n-ar fi cuvintele biblice, am tăcea. Atât de mare ne e nădejdea. Atât de 
mare ne e credinţa.” (Sunteţi sub har!, în Buna Vestire, nr.23, 4 octombrie 1940)

În consonanţă cu concepţia naţionalist-filosofică a lui Noica despre „sufletul românesc”, 
Mircea Vulcănescu susţinea cu toată convingerea, într-un eseu intitulat chiar Omul românesc, că „a 
fi român înseamnă a fi om într-un anumit fel”, însă, mai pragmatic, propunea în concluzie o politică 
fermă de discriminare etnică. Pornind de la constatarea că oraşele din zona de frontieră a României 
„constituiesc enclave străine” care „înseamnă o ameninţare a străinilor împotriva neamului românesc, 
înlăuntrul înseşi al graniţelor statului românesc”, filosoful imagina două măsuri posibile: „încercarea 
de a înfăptui naţionalizarea acestor oraşe prin trecerea puterii economice în mâinile românilor” şi 
„concentrarea atenţiei constructive a statului asupra centrelor efectiv româneşti dinlăuntrul ţării, cu 
sacrificarea oraşelor neromâneşti de la graniţă”. Politica de discriminare etnică putea ajunge până la 
măsuri extreme. „Această politică ar putea merge, de la favorizarea instalării în oraşe a românilor, 
la sprijinirea directă prin stat a păturii funcţionăreşti sau, indirectă, a micii burghezii intelectuale 
şi economice româneşti şi până la colonizări masive a împrejurimilor acestor oraşe cu populaţie 
românească, la exproprierea minoritarilor, sau la stânjenirea vieţii sociale fără caracter românesc!” 
În final, susţine autorul, totul e permis: „În această materie, nu există un criteriu fix de purtare. În 
cadrul directivelor de mai sus, fiecare element al vieţii de stat urmează să-şi reguleze acţiunea.” 
(Dimensiunea românească a existenţei, III, pp.122-123)
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În acest context, nu puteau să mire prea mult pe nimeni măsurile antisemite tot mai dure 
luate, imediat după instalarea sa la cârma ţării, de generalul I. Antonescu în vederea „depara-zitării” 
şi „purificării” „neamului românesc”: revocarea din armată şi din funcţiile publice, interzicerea 
căsătoriilor mixte, interzicerea dreptului de a lucra în întreprinderi, de a practica avocatura, medicina, 
jurnalistica, excluderea din şcolile şi universităţile de stat, evacuarea din sate şi târguri în oraşele 
mai mari, exproprierea, munca forţată, toate culminând cu masacrele organizate de armata română 
în localităţi din Moldova, Bucovina de Nord şi Basarabia şi cu deportările în lagărele din Dobrogea 
şi Transnistria. Scopul final urmărit cu înverşunare de Antonescu era ca neamul românesc să devină 
„omogen”, „pur”, iar „nobleţea” acestui ţel „sfânt” scuza orice mijloace; mai mult, lupta cu străinii 
(văzuţi ca duşmani neîmpăcaţi ai neamului), în primul rând cu evreii (inamicii creştinătăţii), trebuia 
să fie „pe viaţă şi pe moarte”, căci „Satana este evreul”. Cu fervoare religioasă, Antonescu declara în 
1941 ofiţerilor săi implicaţi în campania militară din Basarabia: „Trebuie să se înţeleagă de toţi că nu 
este luptă cu slavii, ci cu evreii. Este o luptă pe viaţă şi pe moarte. Ori învingem noi şi lumea se va 
purifica, ori înving ei şi devenim sclavii lor.” (Arh. M.A.E., dosar 1671/1941, p.64)

SOLUŢIONAREA PROBLEMEI EVREIEŞTI

La urma urmei, se poate constata că această concepţie nu era cu nimic diferită, chiar în 
radicalismul ei, de cea a lui Eminescu sau Slavici, bunăoară. Şi dacă Antonescu e, fără îndoială, 
principalul responsabil pentru Holocaustul românesc, din punct de vedere ideologic, vina acestui 
genocid fără precedent în istoria românilor o poartă mai întâi o bună parte a intelectualităţii româneşti, 
care a susţinut public ideea purificării etnice/rasiale ca unică soluţie a însănătoşirii naţiei. Tot în 
1941, poetul Nichifor Crainic, de pildă, folosea cam aceiaşi termeni ca şi Antonescu pentru a elogia 
Germania lui Hitler, ca stat-model ce a rezolvat cu succes problema evreiască: „Germania, al cărei 
naţionalism are repercusiuni atât de îngrijorătoare în Europa Centrală, a adus totuşi continentului 
un bine pe care nici o altă mare putere n-a fost în stare să-l facă: a coborât antisemitismul din teorie 
în soluţii practice… Perspectiva se deschide largă spre un consens unanim european în soluţionarea 
problemei evreieşti. Nu suntem simpli halucinaţi când, culegând semnificaţia tendinţelor convergente 
din aproape toate statele, vedem apropiata soluţie a acestei probleme în evacuarea Europei de spiritul 
iudaic, care a îmbolnăvit-o atâta vreme (…) Pentru popoarele devastate de monstrul tentacular al 
iudaismului, cum sunt îndeosebi popoarele din Europa Centrală, Adolf Hitler e cel mai mare 
binefăcător prin faptul că a distrus mitul teroarei, a dat exemplul curajului, a pus la îndemâna oricui 
metoda soluţionării, a deschis perspectivele unei Europe purificate de lepra iudaică.” (Lupta pentru 
spiritul nou. Germania şi Italia în scrisul meu de la 1932 încoace, Bucureşti, 1941, p.38)

Într-o scrisoare trimisă lui Tudor Vianu după încheierea războiului (la 19 septembrie 1945), 
Eugen Ionescu deplângea tragicul eşec al generaţiei sale, urmare funestă a „rinocerizării” din epoca 
interbelică. În acest proces cu consecinţe atât de grave, rolul cel mai important, arată E. Ionescu, l-au 
jucat Nae Ionescu şi Mircea Eliade, maeştrii spirituali ai „tinerei generaţii”: „Generaţia «Criterion», 
fudula, «tânăra generaţie» de acum cincisprezece ani sau zece ani s-a descompus, a pierit. Nici unul 
din noi nu avem încă patruzeci de ani şi suntem sfârşiţi. Alţii, atâţia, morţi. Generaţia d-tale e mult 
mai norocoasă. Noi am fost nişte bezmetici, nişte nenorociţi. În ceea ce mă priveşte nu-mi pot reproşa 
că am fost fascist. Dar lucrul acesta se poate reproşa aproape tuturor celorlalţi. (…) Dacă nu era Nae 
Ionescu (sau dacă nu se certa cu regele) am fi avut, astăzi, o generaţie de conducători valoroasă, 
între 35 şi 40 de ani. Din cauza lui toţi au devenit reacţionari. Al doilea vinovat este Eliade: la un 
moment dat era să adopte o poziţie de stânga. Sunt de atunci cincisprezece ani. (…) Eliade a antrenat 
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şi el o parte din «colegii de generaţie» şi tot tineretul intelectual. Nae Ionescu, Mircea Eliade au fost 
îngrozitor de ascultaţi. Ce era dacă erau maeştri buni?” (apud Z. Ornea, pp.183-184)

De remarcat că, dintre intelectualii români care au susţinut ideologic extremismul de dreapta, 
implicit ofensiva antisemită, nici unul nu şi-a recunoscut ulterior vina la adevărata ei dimensiune 
(M. Eliade, de pildă, va vorbi, târziu şi numai în treacăt, de o „felix culpa”). Mai mult, atunci când, 
din interes pentru adevăr, anumite voci au încercat să denunţe această „trădare”, acţiunea lor a fost 
întâmpinată cu proteste zgomotoase de către opinia publică românească, ca un veritabil atentat la 
adresa figurilor sacrosancte ale intelighenţiei autohtone (notoriu e, de pildă, cazul reputatului scriitor 
evreu Norman Manea, „vinovat” de a fi criticat activitatea legionară a lui M. Eliade într-un eseu 
publicat în 1991 în ziarul american The New Republic). 

Această atitudine nu e de mirare, la urma urmei, într-o ţară al cărei guvern şi preşedinte 
puteau să declare cu nonşalanţă, cu nici doi ani în urmă, că în România, „în epoca 1940-1945, nu a 
avut loc un Holocaust” (comunicat de presă după şedinţa de guvern din 12 iunie 2003). O ţară în care 
nici un proces al totalitarismului n-a avut cu adevărat loc şi-n care călăi şi victime coabitează mai 
departe paşnic, în dulce stil mioritic. Căci noi, românii, vorba altui mare poet (autor şi el, cum altfel, 
de ode închinate Căpitanului), „într-o slavă stătătoare, dăm cu sâk din Isarlâk…”
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GHEORGHE SCHWARTZ 
Un ciob binevenit!

Nu ştiu cum să abordez acest subiect, deşi am mai răspuns, desigur după 1989, la asemenea 
anchete. Panseuri de genul „Omul este un evreu neizbutit” (Cioran) sau „Orice exilat este un evreu” 
(Ion Vianu) nu fac parte, în nici un caz, din modul cum văd şi, mai ales, cum simt eu această chestiune. 
Care – cu vrerea sau fără vrerea evreilor – a rămas o problemă preluată din vremurile mitice, când 
evreii au ajuns pentru prima oară pomeniţi în istorie. O istorie scrisă, iniţial, chiar de ei, atunci când 
s-a născut Vechiul Testament.

Problema evreiască este dată de „vina” evreilor de a nu fi dispărut de pe glob în tot decursul 
devenirii atestate a omenirii şi are cel puţin două componente: cum se vede evreul în drumul lui prin 
viaţă şi cum este văzut evreul de către neevrei. O listă lungă de prejudecăţi, imagini stereotipe şi 
crime a însoţit mereu acel drum. Pe mapamond şi în fiecare loc anume, acolo unde au fost şi evrei. 
Analizele sunt, de cele mai multe ori, incomplete. Articolul domnului Ovidiu Morar, cutremurător 
prin conţinut şi documentare, nu este decât un ciob. (Un ciob binevenit!) Atât ca localizare în spaţiu, 
cât şi ca localizare în timp. (Autorul atât şi-a şi propus.) Păstrând situarea în spaţiu, ceea ce s-a 
întâmplat în ultimele două secole, nu exclude ceea ce s-a întâmplat mai înainte, de când au apărut 
evreii şi pe teritoriul actual al României. Iar atrocităţile nu s-au oprit în atât de idealizata perioadă 
interbelică. În continuare, evreii au fost consideraţi reprezentanţii burghezo-moşierimii, după 1947 şi 
reprezentanţii comunismului, după 1989…

Nu ştiu cum să abordez acest subiect, întrucât nu cred că sunt în măsură să aduc faptic ceva 
nou şi nici nu cred că am capacitatea să schimb ceva. (Slavici, care a propus soluţia finală încă înaintea 
lui Hitler – vezi articolul citat – se află pe frontispiciul librăriei unde mi-am lansat prima carte, al 
teatrului din oraşul unde locuiesc, iar azi se consideră o datorie de onoare demersurile spre a-i fi 
aduse la Şiria osemintele. Socotit, şi în continuare, drept unul dintre clasicii literaturii române, chiar 
şi rândurile acestea pot fi considerate un afront…) 

Singurul lucru pe care-l pot descrie sunt nu faptele, ci simţămintele. Din partea unui evreu. 
A unui evreu care discută cu Dumnezeu în spaţiul său intim, care nu-şi arogă această descendenţă 
neîntrebat, dar care nici nu şi-a tăgăduit-o vreodată. Am publicat o carte despre eterna problemă 
evreiască – Procesul, Helicon, Timişoara, 1996 – un roman despre atmosfera din timpul afacerii 
Dreyfus. Personajul principal, trăitor la Paris şi după holocaust, este întrebat, în finalul volumului, 
de ce mai rămâne într-o ţară unde ai lui au suferit atât de mult. Răspunsul lui este şi răspunsul meu: 
pentru că întotdeauna trebuie să existe cineva care să mai pună o pietricică pe mormintele strămoşilor. 

Pe de altă parte, îmi repugnă orice culpabilizare colectivă. Mai bine sau mai rău, evreii au trăit 
întotdeauna printre ceilalţi oameni. Printre ei şi cu ei. Şi au meritul de a fi oferit o imensă cantitate de 
geniu tuturor semenilor lor. Astfel, printre nenumăratele personaje care au populat istoria, am avut o 
revelaţie. Care nu mi-o pot explica decât prin moştenire genetică. Tocmai fiindcă evreii, aşa cum am 
spus, s-au încăpăţânat să supravieţuiască tuturor înrobirilor, rugurilor, deportărilor, cruciadelor, chiar 
şi a ceea ce au numit şoah, personajul liant în ciclul meu Cei o sută este unul dintre ei, pe care l-am 
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numit Ţipor. Habar n-am de unde am preluat această vocabulă şi a trebuit să aflu, mult mai târziu şi cu 
totul întâmplător, că în ebraică Ţipor înseamnă pasăre. (Din păcate, eu nu ştiu limba aceasta.) N-aş fi 
putut da un nume mai predestinat respectivului personaj… (Cu ani în urmă, printre eroii povestirilor 
mele, alături de alţi actanţi cu nume evident inventate, apare şi un Ahbar. Nici despre acest cuvânt 
n-am ştiut că înseamnă şoarece. Cu atât mai puţin, cât de bine acoperă intenţiile mele.) Vreau să spun, 
cu aceasta, că există o trăire moştenită a evreului – la fel ca şi a oricărui alt neam – moştenire care 
reprezintă adevărata problemă naţională. Românească, evreiască, rusească, franceză, germană…

O civilizaţie străveche – la fel ca şi una mai recentă – naşte alteritate. Înclin să cred că 
specificitatea problemei evreieşti – chiar şi după crearea statului modern Israel – este aceea că ea 
reprezintă pe glob cea mai veche alteritate menţinută intactă. O alteritate pe care omenirea n-a învăţat 
încă să o socotească drept un dar. Până ce acest lucru nu va fi deprins în mod firesc, lumea va mai 
trece prin numeroase suferinţe, iar evreii vor supravieţui prin alte încercări. O supravieţuire egală cu 
minunea. În care evreii am fost crescuţi să credem. 

IONEL NECULA 
Amicii lui Cioran, evreii

În felul său, tot o victimă a istoriei atroce şi capricioase a fost şi poetul Paul Celan cu care 
Cioran s-a aflat într-o bună comunicare câtă vreme şi-au purtat paşii pe aceleaşi bulevarde parisiene. 
Era cu aproape zece ani mai tânăr decât Cioran şi nu cred că se cunoscuse din ţară. Între anii 1945 şi 
1947 când Paul Celan (pe atunci Paul Antschel) se afla la Bucureşti ca redactor-traducător la Editura 
Cartea Rusă, Cioran se afla deja pe tărâm galic şi străbătea Franţa pe bicicletă. Ulterior, au devenit 
prieteni, deşi istoria îi purtase pe valuri diferite, opuse chiar. Celan fusese obligat să poarte steaua 
galbenă, trecuse prin lagărul de la Tăbărăşti (lângă Buzău), iar părinţii săi pieriseră în Transnistria 
(tatăl de tifos exantematic iar mama de glonţ când a devenit inaptă de muncă). Trecuse prin atâtea 
încercări tragice încât simpla lui prezenţă crea un sentiment de complexare, chiar de vinovăţie, printre 
companioni. Fără s-o dorească, fără s-o afişeze, fără s-o vrea. Cine-ar fi putut să se poarte firesc faţă 
de un om care a cunoscut atâtea grozăvii nefireşti? Devenise suspicios, depresiv, irascibil şi Cioran, 
mai ales el care era apăsat de sechelele unui „trecut deocheat”, trebuia să se supravegheze serios în 
relaţiile cu el. „Acest om fermecător şi insuportabil, nota în ziua sinuciderii lui, feroce cu accese de 
blândeţe, la care ţineam şi de care fugeam, de teamă să nu-l rănesc, căci totul îl rănea. Ori de câte 
ori îl întâlneam, eram atât de atent şi mă supravegheam atâta, că după jumătate de oră eram istovit” 
(Caiete, III, p. 177). 

Cioran îl înţelegea, îi respecta biografia aşa de greu încercată şi-i privea cu îngăduinţă 
manifestările contradictorii. „Nu-l iubeam în chip deosebit pe Celan – susceptibilitatea îl făcea adesea 
odios, apoi, într-o împrejurare, s-a purtat scandalos faţă de mine, era în stare chiar şi de cruzime 
–, dar, în fine, avea un zâmbet cum rar mi-a fost dat să văd în viaţă” (Caiete, III, p. 220). Nu ştim 
despre ce purtare „scandaloasă” poate fi vorba, dar Celan obişnuia să scormonească prin istorie, era 
sincer interesat să găsească explicaţie pentru vălmăşagul istoric prin care trecuse. Altfel, cum să ne 
explicăm cele trei drumuri făcute la coliba lui Heidegger din Todnauberg?

Nu-i vorbă, convorbirile cu Cioran, în măsura în care atingeau şi aceste aspecte de istorie 
nevralgică, erau, desigur, mai relaxante. Spre deosebire de Heidegger, care nu s-a dezis niciodată de 
apartenenţa sa la doctrina führerului, Cioran se derobase de entuziasmele de tinereţe, trecea drept un 
om ispăşit, vindecat şi deculpabilizat. Dar această imagine nouă nu înlătura complet suspiciunile de 
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nesinceritate. Înţelegem că nu-i era deloc prea uşor lui Celan, să uite şi să ierte calvarul ce i-a marcat 
tinereţea, ba chiar extindea vinovăţia la scara întregii lumi şi se învăluia într-o stare de disconfort 
metafizic. Mai ales după ruptura cu familia, Celan suferea de un rău de lume şi Cioran trebuia să se 
consume serios pentru a salva condiţia comunicării. „Ca să nu-i port pică, trebuie să mă gândesc la 
nefericirile lui, la nefericirile care l-au făcut atât de nemilos, de exigent, de crud faţă de prietenii lui 
şi de toată lumea” (Caiete, II, p. 333).

În Caietele sale, Cioran relatează – în felul său succint, fragmentar – despre toate întâlnirile 
sale cu Celan, dar notaţiile nu sunt numai referenţiale, indicative, ci conţin şi propriile sale reverberaţii. 
Întâlnindu-l întâmplător pe stradă, în iunie 1966, după ce fusese externat de la spitalul de psihiatrie 
Saint-Anne, are senzaţia că este „total restabilit, în afară de o expresie suferindă şi o îmbătrânire 
neliniştitoare” (Caiete, II, p. 64). Revederea lui, în mai 1969, după o nouă externare, este redată mai 
detaliat şi mai bine infuzată cu propriile sale frisonări. Celan venea dinspre liceul Montaigne „de-
a lungul zidului, râdea şi vorbea singur, cu o mişcare rapidă a buzelor şi total indiferent la lumea 
exterioară. Nu l-am recunoscut decât când am fost la un metru de el. Am avut o strângere de inimă şi 
aproape un acces de disperare. A privit spre mine dar nici nu m-a văzut, deşi pe stradă nu era ţipenie 
la ora aceea târzie (aproape 11 noaptea). Cunoscându-i lungile internări în diverse ospicii, tentativa de 
a-şi omorî nevasta şi apoi de a se sinucide, cum să nu fiu asaltat de o angoasă cumplită şi de cele mai 
negre şi legitime presimţiri?” (Caiete, III, p. 75). 

Cum se ştie, un an mai târziu, în mai 1970, Paul Celan s-a aruncat în Sena şi Cioran, care a 
coabitat atât de mult cu soluţia sinuciderii, notează contrariat: „11 mai. Noapte cumplită. M-am gândit 
la înţeleapta hotărâre a lui Celan. (Celan a mers până la capăt, şi-a consumat şansele de a rezista 
nimicirii. Într-un sens, existenţa lui nu e prin nimic fragmentară sau ratată: s-a realizat pe deplin” 
(Caiete, III, p. 178). Cioran i-a conservat imaginea silfidă care, lucru rar ce nu se mai întâmplase decât 
cu cei dragi din familie, îi apărea uneori brusc în minte, fără o motivaţie anume. Aşa s-a întâmplat în 
septembrie 1970, la patru luni de la moartea lui, notată de sceptic împreună cu tot cortegiul de reflecţii 
adiacente. Cioran vedea în asta un semn că însemnase ceva pentru el. „Adineauri, când ieşeam din 
casă, dând să traversez strada Racine, mi-a venit brusc în minte mormântul lui Celan. Şi atunci am 
înţeles că-i mort, că nu-l voi mai vedea, adică, niciodată. (Asta înseamnă să realizezi moartea cuiva. 
Căci înţelegem c-a murit nu atunci când aflăm că nu mai e sau când luăm parte la înmormântarea 
lui, ci când ne gândim brusc la el, fără cauză aparentă, după luni sau ani de zile de la moartea lui” 
(Caiete,III, p. 220). Am văzut că în ochii scepticului, Paul Celan trecea drept un poet realizat, deşi 
folosea aceeaşi grilă restrictivă şi personală în receptarea poeziei cu care ne obişnuise în alte situaţii. 
Găsise la el grăuntele de indefinit şi de inefabil care trebuie să înnobileze poezia şi care îl confirma 
în aşteptările sale. Nu subscria la maniera bazată pe manipularea excesivă a limbajului, o manieră în 
care, până la urmă, alunecase şi Celan, cum avea să consemneze într-o notaţie din noaptea cumplită 
de 11 mai 1970, imediat după moartea civilă a poetului. „Sunt uimit, spune, să văd în ce măsură chiar 
şi Celan, care avea ceva de spus, era obsedat de problemele limbajului”. Şi mai precizează: „Cuvântul 
era o obsesie la el – şi, pedeapsă meritată, ceea ce are mai puţină realitate în poezia lui ţine de această 
acrobaţie verbală în care avea să sfârşească. Poezia actuală piere din cauza limbajului, din cauza 
atenţiei excesive pe care i-o dedică, din cauza acestei idolatrii funeste” (Caiete, III, p. 264).

Regăsim în aceste reflecţii o constantă a spiritului cioranian: aceea că abuzurile de limbaj – 
în poezie ca şi-n metafizică – e un semn de sterilitate a creaţiei. O afirmase şi în eseul consacrat lui 
Valéry că nu preţuia creaţia în care „vehicolul contează mai mult decât încărcătura pe care o poartă” 
(Exerciţii…, p. 85). Celan căzuse şi el în această ispită. „Ca poet, nu putea merge mai departe; se 
apropia în ultimile poeme, de Wortspielerei (joc de cuvinte)” (Caiete, III, p. 178). Prin cuvânt se poate 
crea o lume, dar nu se poate însufleţi. Paul Celan, i se părea lui Cioran, începuse şi el să gliseze pe 
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firul acestei epistemologii. I se părea. 
Probabil că dintre intelectualii căutaţi de Cioran după descinderea sa la Paris, cel mai mult îl 

interesa Benjamin Fondane (numele francizat al românului B. Fundoianu). Prea erau multe şi catalitice 
firele care îi legau spiritualiceşte pentru a nu se consolida într-o prietenie solidă, cărturărească şi 
decrispată. Îi lega, înainte de toate, interesul comun pentru Şestov, filosoful rus strămutat şi el la Paris, 
cu ani în urmă, după instaurarea regimului leninist. „Era filosoful generaţiilor căreia îi aparţineam, 
mărturiseşte Cioran, generaţie care nu izbutea să se realizeze spiritual, dar păstra nostalgia unei atari 
realizări” (Convorbiri…, p. 190). Era bine cunoscut în România, „a făcut chiar şcoală acolo”, mai 
spune scepticul, iar cărţile lui, în special Revelaţiile morţii, aveau o bună circulaţie printre intelectualii 
vremii. Cioran era, bineînţeles, şi el, unul dintre cei cuceriţi de Şestov şi atunci când, pentru scurtă 
vreme, a devenit îngrijitor de colecţie la Plon, îi va publica lucrarea socotită de el fundamentală.

Spuneam că atracţia lui Cioran faţă de gândirea lui Şestov a fost mobilul care i-a purtat paşii 
spre locuinţa lui Fondane din strada Rollin nr. 6, dar, se înţelege, dialogul dintre ei resfira o gamă 
nesfârşită de subiecte. Fondane era şi el un sfătos, „nu ştia, în general, să se oprească – avea geniul 
variaţiunii – şi ascultându-l ai fi spus că punctul îl îngrozeşte” (Exerciţii…, p. 148). 

În perioada invaziei germane, Fondane se stabilise, împreună cu familia, în partea neocupată 
a Franţei, dar venea de două ori pe săptămână la Paris pentru a se interesa de acţiunile Rezistenţei 
şi pentru a se alimenta cu cărţi. Descinderile clandestine în Parisul aflat sub ocupaţie erau tot atâtea 
ocazii de a-şi întâlni prietenii, printre care se număra şi Cioran. A fost arestat împreună cu sora sa, 
bolnavă, în urma unui denunţ făcut, se pare, de portăreasa blocului. Având soţie creştină, putea fi 
eliberat, dar Fondane n-a voit să-şi părăsească sora bolnavă. A preferat lagărul în speranţa că-i va 
putea fi de ajutor. De la Camp Dracy, unde era lagărul francez de tranzit, reuşeşte să trimită o ultimă 
scrisoare soţiei sale, Geneviève, prin care încerca s-o convingă că „există în compunerea destinului 
nostru lucruri ce nu pot fi schimbate”. Apoi, a fost deportat la Auschwitz, în penultimul convoi înainte 
de eliberarea lagărului în care-şi va găsi moartea într-o cameră de gazare. Destin de martir căzut sub 
teroarea unei istorii atroce.
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