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ORAşUL

1

M-am trezit.
N-aş putea spune dacă m-am trezit cu adevărat

sau am numai impresia de a mă fi trezit înconjurată
de o albeaţă fără sfârşit. N-aş putea spune dacă am
ajuns aici acum sau dacă m-am născut aici şi am
dormit mereu, fără să mă fi trezit vreodată, fără să fi
ştiut că există trezire din visul alb şi obscen pe care-l
visez sau îl trăiesc, visându-l. Nu, n-aş putea spune
nimic despre visul acesta îndepărtat şi străin, atât de
străin încât albul din el a început să mijească luciferic
şi atât de îndepărtat încât mi se pare a fi un oraş, o
lume, un deceniu pe care l-am mai străbătut şi altădată,
în drum spre altceva, în locul altcuiva.

Mă întreb dacă altădată a mai existat şi altceva
decât alb, decât albul umed şi ceţos în care se afundă
lumea străină de aici, lucrurile lipsite de contururi şi
străzile pe care merg, pe care am mai mers şi în trecut
fără să le fi atins vreodată cu talpa piciorului, fără să
le fi străbătut altcumva decât în imaginaţie, trecând
mereu prin locurile albite de timp, prin oraşul străin în
care mă trezesc de fiecare dată scriind ceea ce scriu
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acum pe ecranul alb, în noaptea care nu poate fi altfel
decât albă – care nu poate fi altceva decât noapte de
gheaţă lucind perfid în baia de lumină a lămpii. Noapte
de coşmar.

2

M-am trezit.
Aş putea spune că mi-am dorit din totdeauna

să mă trezesc. Poate nu aşa, în linţoliul acesta cusut
din memoriile moarte ale timpului, poate nu aici, în
oraşul fantomă în care m-am născut de prea multe
ori şi n-am murit niciodată (sau nu mi-am amintit să fi
murit, ceea ce-i totuna).

,,Probabil nimeni nu mai trăieşte cu ade-
vărat...”, îmi spun de câte ori mă trezesc şi de fiecare
dată regret că urmează să uit ce am spus; mi-o spun
de câte ori adorm şi visez că viaţa ar putea fi altceva
decât ceea ce văd eu acum, aici, în pata asta de lumină
prin care se scurg anii. Viaţa ar putea fi o metaforă,
un cod, poate chiar o descoperire a vreunui poet din
alt timp, din altă generaţie de nemuritori pe care i-aş
fi putut întâlni dacă nu m-aş fi trezit tot timpul aici,
acum, retrăind ca prin vis morţile albe din oraşul
fantomă, şi visând, da, da, visând că mă trezesc în
locul unei fantome pe care n-o mai poate atinge
nimeni, n-o mai poate vedea nimeni şi n-o mai poate
distinge nimeni de albul din jur.

Acesta este locul în care mă trezesc în fiecare
dimineaţă, locul pe care-l asemuiesc unei fantome
fără să mă gândesc prea mult la consecinţele unei
astfel de impresii, fără să-mi pese dacă am să mai
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adorm vreodată sau am să mor trăind ,,în alb” toate
consecinţele trezirilor mele. Nu, în mod sigur nu este
numai un loc – pare să aibă mai mult de trei
dimensiuni, trei fantome, trei nuanţe de alb. Aşa
trebuie să fie, aşa gândesc că trebuie să fie lumea,
dar n-am cum să ştiu cu certitudine. Nu mă întâlnesc
cu nimeni, nu aud nici un sunet, nu zăresc niciodată
nimic altceva decât umbra albă a unui oraş care mă
înghite în cea mai perfectă linişte.

3

M-am hotărât să nu mai spun niciodată ,,m-am
trezit”. Poate aşa am să mă trezesc cu adevărat şi
am să descopăr ,,adevărul” despre toate aceste lucruri
pe care le văd şi nu le înţeleg, pe care le uit şi mi le
amintesc sub forma unui oraş alb, a unei umbre, cum
am mai spus, aceeaşi umbră de care nu par să mă
tem, nici să mă bucur şi nici să vreau să fie altfel
decât este – o pată albă în afara căreia nu mai există
nimeni şi nimic altceva.

Aici par să îmi găsesc împlinirea, menirea mea
de veşmânt al morţii, starea de veghe în care mă afund
de câte ori privesc în oglinzile albe ale zilelor. Aici.
Da, aici mi se pare de fiecare dată altfel, parcă
fantomă din fantomă din fantomă... o salbă stranie
de cuvinte de mort, o încrucişare nepermisă a albului
cu altceva, cu un zbor, sau poate cu altceva care ar
putea semăna cu un zbor, care ar putea semăna cu o
salbă, cu un oraş, cu un linţoliu la fel de alb şi de
vechi ca al zilei de astăzi.
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Nu ştiu de ce spun astfel de lucruri. În adevăr,
nici n-aş avea cum să le rostesc. Nici un sunet n-ar
putea răzbate prin pâcla albă şi densă din jur, nici un
alt suflet nu l-ar putea auzi şi nu şi-ar putea închipui
vreodată că-l aude. În adevăr, nici un alt suflet nu
există. Oraşul acesta pare făcut din altceva, pare mai
degrabă abandonat, mai degrabă mort decât însufleţit.

4

Nu-mi amintesc să mă mai fi întrebat vreodată
ce caut aici, nu am nici un fel de memorie a trecutului,
a gândurilor sau a lucrurilor pe care le descopăr stând
mereu în acelaşi loc, în aceeaşi poziţie – cu mâna
îndoită sub cap, ca şi cum aş dormi. Nu-mi amintesc
nici măcar dacă aşa trebuie să stau, dacă într-adevăr
aşa am adormit sau mi se pare că mă văd dormind în
altă viaţă, în alt oraş, cu altă mână vârâtă sub cap, nu
cu asta cu care scriu acum, aici, în somnul în care m-am
visat din nou în oraşul alb şi m-am trezit cu mâna
vârâtă sub cap, visând că dorm singură într-un oraş
străin şi alb. Acestea nu sunt gândurile mele, sunt
absolut sigură că nu pot gândi – aş avea mai multă
imaginaţie, mai multă dorinţă de a scrie. Ori mie mi-e
egal dacă scriu visând sau visez scriind. Aşa m-am
născut, aşa am ajuns la capătul lumii, într-un oraş
literalmente alb.

Nu mi-a trecut niciodată prin minte că aş putea
minţi. În primul rând, n-aş fi avut cui să-i spun o
minciună, şi-n al doilea, n-aş fi avut cum. Scrisul meu
dispare imediat ce-l aştern în alb, aşa că n-aş putea
să mă mint nici măcar pe mine însumi. De fapt, habar
nu am ce este minciuna. Mai mult decât atât, habar
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nu am cum sunt posibile asemenea speculaţii (despre
minciună). Le notez fără să gândesc, fără să vreau
să mint, ca şi cum aş fi terminat de minţit şi nu mi-ar
mai fi rămas nimic altceva de făcut decât să spun
adevărul. Nu mai văd, sau poate n-am văzut niciodată,
vreo diferenţă interesantă între lucrurile pe care nu
le-am văzut niciodată – îmi închipui că este posibil să
existe astfel de lucruri în afara oraşului alb – şi lucrurile
pe care sunt gata să le numesc şi despre care aş
putea să scriu ca şi cum aş fi terminat de minţit şi aş
fi decis să le numesc adevărate.

M-am încurcat.

5

M-am încurcat atât de tare încât mi-e teamă
să nu fi început să gândesc. Teamă? Dar asta este
uimitor! N-am mai simţit niciodată teamă. N-am avut
cum. În oraşul alb nu există teamă. Aici totul pare
încremenit într-o postură curajoasă – totul (ei bine,
tot ce-şi poate imagina o biată fantomă însingurată!)
pare făcut din altceva decât teamă, din ceva cu mult
mai subtil, cu mult mai ireal (mai fantomatic? mai
vag?).

Evident, poate că şi eu sunt făcută din aceeaşi
ireală greşeală, poate că n-am fost niciodată altfel,
poate că albul pe care-l văd acum nu este alb, iar
oraşul în care mă trezesc în fiecare zi nu este cu
adevărat un oraş. Poate că nu este nici măcar un vis,
deşi eu aşa am crezut, aşa m-am trezit – visând că
mă trezesc mereu într-un oraş alb în care dorm sin-
gură.
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Totul pare întortocheat, cel puţin mie îmi pare
mai întortocheat decât la început. Îmi pare de
nedescris, cu mult mai de nedescris decât adineauri,
când îmi imaginam că scriu în alb despre alb. Dar
cine sunt eu? În lipsa oraşului alb nu mai sunt, nu mai
pot fi altceva decât umbră, spectru, pată de culoare.
Nu mai pot fi decât ceea ce nu exista înainte, ceea
ce n-aveam cum să-mi imaginez, deşi îmi lipsea – îmi
dau seama abia acum că îmi lipsea, cu toate că în
oraşul alb nu poate lipsi nimic, totul este acolo –
încremenit şi perfect. Eram eu – icoana vie a unei
absenţe. Imaginea de care nu mă mai puteam despărţi
fără să înnebunesc, fără să simt că-mi curge smoală
prin vine şi că în locul gândurilor se zvârcolesc demonii
ieşiţi din pântecele de ţărână ale ciorilor.

Eram eu, desigur. Surâdeam şi-mi plăcea să
surâd, îmi plăcea să-mi simt pleoapele înălbite, grele
de atâta senin. Eram eu, da, da, nu vă miraţi, nici un
oraş nu poate trăi fără epopeea lui, fără sânziana lui
somnoroasă pe care zorile o întâmpină mereu cu
acelaşi vis, cu aceeaşi fantomatică trecere de la somn
la real, de la povestea scrisă la cea visată numai şi
numai de ea. Aici, acum, înainte să răsară zorile şi să
mă găsească scriind altceva, trebuie să recunosc că
n-aş fi putut fi altfel, n-aş fi avut unde mă duce
altundeva, n-aş fi vrut să găsesc alt deznodământ.
Dar este devreme, mult prea devreme pentru astfel
de gânduri – în fond, nici n-am început să gândesc.
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6

,,De ce?”
Îmi închipui întrebarea asta perfidă pe buzele

de ceară ale cadavrelor, mi-o închipui înscrisă cu
negru pe filele gălbejite ale bibliotecilor dintr-un mare
oraş. Într-adevăr, nu mai ţin să fie un oraş alb, nu mai
ţin să fie al meu. Sunt conştientă că un asemenea
oraş n-are să fie niciodată alb, niciodată al meu. A
fost un vis.

Toate visele s-au înălţat cândva pe aripi albe,
de heruvimi. Acum sunt ale altcuiva, făcute să zacă
în negreala cernelii. De aceea nu-mi mai place să
scriu, nu mai ştiu cum să scriu, nu-mi mai ajunge timpul
– dintre toate păcatele pământului am ales tocmai
scrisul, tocmai plăcerea de a-mi ostoi curiozitatea,
nesaţul şi gândul...

Mă întreb dacă nu cumva am visat până şi
lucrul acesta, plăcerea, patima asta care nu mai este
altceva decât suferinţă, nevroză, uitare. Şi frică. O
frică imensă de a nu greşi.

Am părăsit oraşul alb. În partea cealaltă mă
întâmpină o stradă întortocheată şi reavănă ca o
ghirlandă împletită în temniţele iadului. Nu aud decât
paşii sacadaţi ai femeii din faţa mea, răsuflarea uscată
a trecătorilor, tăblăriile maşinilor huruind din ce în ce
mai estompat în fluidul apocaliptic al străzii. Plouă.
Stropii de zgură se scurg nevăzuţi în găvanele jivinelor,
îndemnându-le să se apropie şi să sfâşie cu urletul lor
pâcla densă a nopţii. Nu le iau în seamă – păşesc în
urma femeii, atentă la răul care se zburleşte deasupra
ei, în ocheada de gheaţă a lunii.


