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ORASUL

M-am trezit.

N-as puteaspune dacam-am trezit cu adevarat
sau am numai impresia de a ma fi trezit inconjurata
de o albeata fara sfarsit. N-as putea spune daca am
ajuns aiclt acum sau daca m-am nascut aici si am
dormit mereu, fara sa ma fi trezit vreodata, fara sa fi
stiut ca exista trezire din visul alb s1 obscen pe care-1
visez sau il traiesc, visandu-1. Nu, n-as putea spune
nimic despre visul acesta indepartat si strain, atat de
strain incatalbul din el ainceput sa mijeasca luciferic
s1 atat de indepartat incat mi se pare a f1 un oras, o
lume, un deceniu pe care l-am mai strabatut s1 altadata,
in drum spre altceva, in locul altcuiva.

Ma intreb daca altadata a mai existat s1 altceva
decat alb, decat albul umed si1 cetos in care se afunda
lumea straina de aici, lucrurile lipsite de contururi s1
strazile pe care merg, pe care am maimers s11in trecut
fara sa le f1 atins vreodata cu talpa piciorului, fara sa
le f1 strabatut altcumva decat in 1maginatie, trecand
mereu prin locurile albite de timp, prin orasul strain in
care ma trezesc de fiecare data scriind ceea ce scriu
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acum pe ecranul alb, in noaptea care nu poate f1 altfel
decat alba — care nu poate f1 altceva decat noapte de
gheata lucind perfid in baia de lumina a lamp1. Noapte
de cosmar.

M-am trezit.

As putea spune ca mi-am dorit din totdeauna
sa ma trezesc. Poate nu asa, in lintoliul acesta cusut
din memoriile moarte ale timpului, poate nu aici, in
orasul fantoma in care m-am nascut de prea multe
orl s1n-am murit niciodata (sau nu mi-am amintit sa fi
murit, ceea ce-1 totuna).

,,Probabil nimeni nu mai traieste cu ade-
varat...”, imi1 spun de cate or1 ma trezesc si de fiecare
data regret ca urmeaza sa uit ce am spus; mi-0 spun
de cate ori adorm si1 visez ca viata ar putea f1 altceva
decat ceea ce vad eu acum, aici, in pata asta de lumina
prin care se scurg anil. Viata ar putea fi o metafora,
un cod, poate chiar o descoperire a vreunui poet din
alt timp, din alta generatie de nemuritori pe care 1-as
f1 putut intaln1 daca nu m-as fi trezit tot timpul aici,
acum, retraind ca prin vis mortile albe din orasul
fantoma, s1 visand, da, da, visand ca ma trezesc in
locul unei fantome pe care n-o mai poate atinge
nimeni, n-o mai poate vedea nimeni 1 n-o mai poate
distinge nimenide albul din jur.

Acesta este locul in care ma trezesc in fiecare
dimineata, locul pe care-1 asemuiesc unei fantome
fara sa ma gandesc prea mult la consecintele unei
astfel de impresii, fara sa-mi pese daca am sa mai
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adorm vreodata sau am sa mor traind ,,in alb” toate
consecintele trezirtlor mele. Nu, in mod sigur nu este
numai un loc — pare sa aiba mai mult de trei
dimensiuni, tre1 fantome, trer nuante de alb. Asa
trebuie sa fie, asa gandesc ca trebuie sa fie lumea,
dar n-am cum sa stiu cu certitudine. Nu ma intalnesc
cu nimeni, nu aud nici un sunet, nu zaresc niciodata
nimic altceva decat umbra alba a unui oras care ma
inghite in cea mai perfecta liniste.

M-am hotarat sa nu mai spunniciodata ,,m-am
trezit”. Poate asa am sa ma trezesc cu adevarat si
am sa descopar ,,adevarul” despre toate aceste lucruri
pe care le vad si nu le inteleg, pe care le uit s1 mi le
amintesc sub forma unui oras alb, a une1 umbre, cum
am mal spus, aceeasl umbra de care nu par sa ma
tem, nici sa ma bucur s1 nic1 s vreau sa fie altfel
decat este — o patd alba in afara careia nu mai exista
nimeni s1nimic altceva.

Aicipar sa imi gasesc implinirea, menirea mea
de vesmant al mortii, starea de veghe in care ma afund
de cate ori privesc in oglinzile albe ale zilelor. Aici.
Da, aici mi1 se pare de fiecare data altfel, parca
fantoma din fantoma din fantoma... o salba stranie
de cuvinte de mort, o incrucisare nepermisa a albului
cu altceva, cu un zbor, sau poate cu altceva care ar
putea semadna cu un zbor, care ar putea semana cu o
salba, cu un oras, cu un lintoliu la fel de alb s1 de
vechi ca al zilei de astazi.
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Nu stiu de ce spun astfel de lucruri. In adevir,
nici n-as avea cum sa le rostesc. Nic1 un sunet n-ar
putea razbate prin pacla alba si densa din jur, nici un
alt suflet nu l-ar putea auz1 $1nu s1-ar putea inchipui
vreodata ca-l1 aude. In adevar, nici un alt suflet nu
exista. Orasul acesta pare facut din altceva, pare mai
degraba abandonat, mai degraba mort decat insufletit.

4

Nu-mi amintesc sa ma mai fiintrebat vreodata
ce caut aicl, nu am niciun fel de memorie a trecutului,
a gandurilor sau a lucrurilor pe care le descopar stand
mereu in acelasi loc, in aceeasi pozfie — cu mana
indoita sub cap, ca si cum as dormi. Nu-mi1 amintesc
nici macar daca asa trebuie sa stau, daca intr-adevar
asa am adormit sau mi1 se pare ca ma vad dormind in
alta viata, in alt oras, cu alta mana varata sub cap, nu
Cu asta cu care scriu acum, aicl, in somnul in care m-am
visat din nou in orasul alb s1 m-am trezit cu mana
varata sub cap, visand ca dorm singura intr-un oras
strain s1 alb. Acestea nu sunt gandurile mele, sunt
absolut sigurd ca nu pot gandi — as avea mai multa
imaginatie, mai multa dorinta de a scrie. Or1 mie mi-e
egal daca scriu visand sau visez scriind. Asa m-am
nascut, asa am ajuns la capatul lumii, intr-un oras
literalmente alb.

Nu mi-a trecut niciodata prin minte ca -as putea
minti. In primul rand, n-as f1 avut cui sa-1 spun o
minciuna, si-n al doﬂea, n-as fiavut cum. Scrisul meu
dispare imediat ce-1 astern in alb, asa ca n-as putea
sa ma mintnici macar pe mine insumi. De fapt, habar
nu am ce este minciuna. Mai mult decat atat, habar



9 e Orasul alb

nu am cum sunt posibile asemenea speculatii (despre
minciund). Le notez fara sa gandesc, fara sa vreau
sa mint, ca si cum as f1terminat de mintit sinu mi-ar
mai f1 ramas nimic altceva de facut decat sa spun
adevarul. Nu mai vad, sau poate n-am vazut niciodata,
vreo diferenta interesanta intre lucrurile pe care nu
le-am vazutniciodata —imi1 inchipui ca este posibil sa
existe astfel de lucruri in afara orasului alb — s1 lucrurile
pe care sunt gata sa le numesc si1 despre care as
putea sa scriu ca si cum as f1 terminat de mintit s1 as
f1 decis sa le numesc adevarate.
M-am incurcat.

M-am incurcat atat de tare incat mi-e teama
sa nu f1 inceput sa gandesc. Teama? Dar asta este
uimitor! N-am mai simfit niciodata teama. N-am avut
cum. In orasul alb nu existd teama. Aici totul pare
incrementit intr-o postura curajoasa — totul (e1 bine,
tot ce-s1 poate imagina o biata fantoma insingurata!)
pare facut din altceva decat teama, din ceva cu mult
mai subtil, cu mult mai ireal (mai fantomatic? mai
vag?).

Evident, poate ca s1 eu sunt facuta din aceeasi
ireala greseala, poate ca n-am fost niciodata altfel,
poate ca albul pe care-1 vad acum nu este alb, 1ar
orasul in care ma trezesc in fiecare z1 nu este cu
adevarat un oras. Poate ca nu este nict macar un vis,
desi eu asa am crezut, asa m-am trezit — visand ca
ma trezesc mereu intr-un oras alb in care dorm sin-

gura.
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Totul pare intortocheat, cel putin mie im1 pare
mai intortocheat decat la inceput. Imi1 pare de
nedescris, cu mult mai de nedescris decat adineauri,
cand imi1 imaginam ca scriu in alb despre alb. Dar
cine sunt eu? In lipsa orasuluialb nu mai sunt, nu mai
pot f1 altceva decat umbra, spectru, pata de culoare.
Nu mai pot fi decat ceea ce nu exista inainte, ceea
ce n-aveam cum sa-miimaginez, desi imi lipsea — imi
dau seama abia acum ca imi lipsea, cu toate ca in
orasul alb nu poate lipsi nimic, totul este acolo —
incremenit s1 perfect. Eram eu — 1coana vie a unel
absente. Imagmea de care nu ma mai puteam desparti
fara sa innebunesc, fara sa simt ca-mi curge smoala
prin vine s1cain locul gandurilor se zvarcolesc demonii
iesit1 din pantecele de tarana ale ciorilor.

Eram eu, desigur. Suradeam s1-mi placea sa
surad, imi1 placea sa-mi1 simt pleoapele indlbite, grele
de atata senin. Eram eu, da, da, nu va mirati, nici un
oras nu poate trai fara epopeea lui, fara sanziana lui
somnoroasa pe care zorile o intampina mereu cu
acelasi vis, cu aceeasi fantomatica trecere de la somn
la real, de la povestea scrisa la cea visata numai si
numai de ea. Aici, acum, inainte sa rasara zorile s1 sa
ma gaseasca scriind altceva, trebuie sa recunosc ca
n-as f1 putut f1 altfel, n-as f1 avut unde ma duce
altundeva, n-as f1 vrut sa gasesc alt deznodamant.
Dar este devreme, mult prea devreme pentru astfel
de ganduri— in fond, nici n-am inceput sa gandesc.
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,»,De ce?”

Imi inchipui intrebarea asta perfida pe buzele
de ceara ale cadavrelor, mi-o inchipui inscrisa cu
negru pe filele galbepite ale bibliotecilor dintr-un mare
oras. Intr-adevar, nu mai i sa fie un oras alb, nu mai
tin sa fie al meu. Sunt constienta ca un asemenea
oras n-are sa fie niciodata alb, niciodata al meu. A
fostun vis.

Toate visele s-au 1naltat candva pe aripi albe,
de heruvimi. Acum sunt ale altcuiva, facute sa zaca
in negreala cernelii. De aceea nu-m1 mai place sa
scriu, nu mai $tiu cum sa scriu, nu-mi mai ajunge timpul
— dintre toate pacatele pamantulur am ales tocmai
scrisul, tocmai placerea de a-mi osto1 curiozitatea,
nesatul s1 gandul...

Ma intreb daca nu cumva am visat pana si
lucrul acesta, placerea, patima asta care nu mai este
altceva decat suferinta, nevroza, uitare. Si1 frica. O
frica 1imensa de a nu gresi.

Am pariasit orasul alb. In partea cealalti ma
intampind o stradd intortocheatd si reavana ca o
ghirlanda impletita in temnitele 1adului. Nu aud decat
pasii sacadati ai femen din fata mea, rasuflarea uscata
a trecatorilor, tablariile masinilor huruind din ce in ce
mai estompat in fluidul apocaliptic al strazii. Ploua.
Stropii de zgura se scurg nevazuti in gavanele jivinelor,
indemnandu-le sa se apropie s1 sa sfasie cu urletul lor
pacla densa a noptil. Nu le 1au in seama — pasesc in
urma femeii, atenta la raul care se zburleste deasupra
e1, in ocheada de gheata a lunii.



