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INTRODUCERE

Despre mentalităţi şi despre necesitatea schimbării lor se vorbeşte, în ultimii ani, până la 
saţietate..

Ceea ce, contrar uzanţelor, nu înseamnă că subiectul şi-a pierdut din relevanţă şi din actualitate.
După cum este ştiut de mai bine de două sau trei decenii, conceptul de mentalităţi ţine de ceea 

ce se numeşte „noua istorie”, inaugurată cu peste o jumătate de secol în urmă de Fernand Braudel. 
Cartea fundamentală a acestuia, Gramatica civilizaţiilor a apărut în 1995 la editura Meridiane, în 
traducerea românească a lui Dinu Moarcăş.

Din cea de a doua generaţie de istorici ai mentalităţilor fac parte personalităţi celebre precum 
Jacques Le Goff, Philippe Ariès, Georges Duby, Bernard Roussel, Jean Delumeau, André Godin, 
Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Louis Flandrin… Lista este departe de a fi completă. Cei mai mulţi 
dintre aceşti istorici se numără printre membrii fondatori ai cunoscutei reviste Annales.

Cea de a treia, dar nici pe departe ultima, generaţie de specialişti în istoria mentalităţilor 
cuprinde nume la fel de celebre, precum Roger Chartier sau Paul Vidal-Naquet…

La noi, printre numele cele mai cunoscute în domeniu se numără regretatul Alexandru Duţu, 
căruia i se alătură Pavel Chihaia (acum în Germania), Ştefan Lemny (actualmente, la Paris), Alexandru 
Zub, Lucian Boia, Daniel Barbu, Dolores Toma…

Dincolo de şcoli şi de curente, mai pot fi menţionaţi savanţi reputaţi, cum sunt regretatul 
Louis Marin sau Michel de Certeau.

Extrem de interesant îmi pare şi faptul că o bună parte dintre specialiştii actuali ai 
mentalităţilor – aş aminti, în treacăt, nume precum Michel Foucault sau Tzvetan Todorov, iar la noi, 
Sorin Alexandrescu – au simţit nevoia stringentă a unei specializări în acest domeniu, venind dinspre 
discipline ca semiotica, poetica sau teoria artei.

Majoritatea cărţilor şi studiilor acestora au fost traduse şi comentate pe larg în România, încă 
de multă vreme.

Acest fapt mă scuteşte de a reproduce aici definiţii specializate. Cred că e de ajuns să amintesc 
faptul că prin mentalităţi se înţelege, îndeobşte, modalitatea indivizilor dintr-o comunitate mai mare 
sau mai mică, dincolo de diferenţele de statut social, educaţie, sex sau considerente de orice alt ordin 
– de a reacţiona la lume şi viaţă, la un sistem (implicit) de valori.

Natural, mentalităţile se materializează în stiluri de viaţă.
Iar stilurile de viaţă pot fi reconstituite, cel mai bine, din fapte diverse, din întâmplări 

„mărunte”, care încremenesc clipa.
Cartea de faţă se doreşte o analiză nepretenţioasă, a câtorva asemenea „fapte” pentru vremea 

noastră. Analiza e departe de a fi exhaustivă şi am evitat, pe cât posibil, un limbaj specializat. În 
plus, multe dintre aspectele asupra cărora am atras atenţia în secţiunea Crud au fost semnalate, cu o 
mică diferenţă de timp, în reviste culturale precum România literară (Ioana Pârvulescu) Dilema veche 
(mai ales la rubrica „Cu ochii în 3,14”) etc. Acest amănunt nu are cum să surprindă. În fond, e vorba 
despre caracteristici ale vieţii noastre cotidiene. Mai trebuie să adaug că, atunci când am redactat 
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cartea de faţă, am fost nevoită, spre uşurarea mea, să renunţ la aproximativ jumătate din material. 
Pentru că multe lucruri, care mă impresionaseră neplăcut nu cu mulţi ani în urmă, s-au îmbunătaţit 
sensibil între timp. 

Materialul din această carte este împărţit în trei secţiuni, ale căror titluri indică şi diferenţa 
stilistică şi de conţinut a textelor incluse în fiecare dintre ele.

Crud reia, într-o formă aproape identică o parte dintre tabletele săptămânale ţinute în 
cadrul emisiunii Tentaţii de la Radio România Cultural, între anii 1997–2002. Pentru că au la bază 
experienţe personale, majoritatea tabletelor au fost scrise la persoana întâi şi se revendică de la stilul 
memorialistic. Cele două Intermezii au apărut în săptămânalul Vineri.

Secţiunea Gătit cuprinzând texte ce au ca pretext gastronomia, reproduce, cu modificări 
minime, eseuri publicate, în anii din urmă, în revistele Vineri, Jurnalul literar şi Secolul 21.

Eseurile din secţiunea Asezonat au apărut, într-o primă formă, în revista Secolul 21. Fiecare 
eseu descrie stilurile de viaţă şi mentalităţile reflectate pe străzile câte unui oraş, în sălile câte unui 
muzeu. 

La fel şi eseul „Stil de viaţă Internet”, plasat în loc de concluzie.

Bucureşti, martie 2007
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CRUD

TABLETE CONTEMPORANE
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LA VIITOR, CONTINUU

I. Tehnici de înregistrare
Vrând-nevrând, din când în când facem bilanţuri de un fel sau altul.
Am făcut şi eu, de curând unul, chiar dacă, precis, nu e original şi sigur are lacune.
M-am gândit la cât a evoluat tehnica de înregistrare şi redare a sunetului, în ultima sută şi 

ceva de ani. Mă refer, desigur, la aceea destinată uzului curent, nu la cea, supersofisticată, pentru 
profesionişti.

La începutul secolului XX, lumea avea – sau, în majoritatea cazurilor, îşi dorea să aibă – un 
romantic gramofon cu pâlnie, pe care îl operai învârtind de o manivelă.

Diverselor gramofoane, tot mai perfecţionate, le-a urmat patefonul. La început, tot învârtit de 
manivelă, iar apoi acţionat electric. Discurile lor erau de ebonită.

Tot cam pe atunci (nu cred că, pentru o asemenea discuţie „de principiu” au prea mare 
importanţă datele exacte) se mai făceau înregistrări pe cilindri de ceară. Se pare că acum numai 
la Londra mai există un laborator (poate, mai multe) cu tehnologii extrem de profesionalizate, care 
ar putea transpune aceste înregistrări direct pe suport magnetic sau chiar digital. Fireşte, la preţuri 
astronomice.

Părinţii şi bunicii noştri au apucat picapul şi discurile de celuloid. Am avut şi eu câteva 
picapuri, câteva – pentru că li se tot strica acul şi, în vremurile de tristă amintire, foarte greu găseai 
piese de schimb. Aşa că, după ce schimbam fiecare ac de două sau trei ori, urmat de câte un an în care 
ţineam picapul „de mobilă”, în cele din urmă îmi cumpăram un aparat nou.

Tot cam în acelaşi timp, dar pe o durată mai scurtă, mai era la modă şi magnetofonul. 
Magnetofon n-am avut şi nici nu mi-am dorit. Şi magnetofoanele au dispărut cam fără urmă. Se mai 
întâlnesc, poate, pe ici pe colo, la câte un post de radio, însă e de presupus că vor dispărea cu totul 
într-un viitor nu prea îndepărtat.

Nici nu ştiu măcar dacă, pe vremuri, adică acum vreo 30-40 de ani, se găseau de cumpărat, 
la magazin, benzi de magnetofon gata înregistrate sau erai nevoit să înregistrezi singur şi artizanal, 
acasă, muzica pe care voiai s-o asculţi.

Oricum, nici magnetofonul n-a avut viaţă prea lungă. El a fost înlocuit, destul de repede, de 
casetofon, o rudă a sa „mai perfecţionată” şi mai uşor de transportat.

Principalul avantaj al casetofonului erau dimensiunile mici, deci faptul că putea fi încorporat 
într-un aparat de radio, în casă sau în maşină. În plus, un casetofon putea funcţiona cu tranzistori – 
deci, virtual, oriunde. Ceea ce a făcut să fie repede produs şi în varianta walkman, care ne-a permis să 
ascultăm programele preferate pe stradă, în tren sau în avion, fără a ne deranja vecinii.

Cu toţii avem prin casă câte un radiocasetofon.
Însă nici casetele nu ne prea mai satisfac, de la apariţia compact-discurilor şi a aparatelor lor 

de redare – CD-playere – şi de înregistrare – CD-writere.
Compact-discurile redau sunetul mult mai fidel, rezistă la infinit şi pot fi, la rândul lor, 

portabile.
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În plus, în varianta CD-ROM, se poate realiza, cum ştim, o combinaţie digitală între sunet şi 
imagine. 

Pe foarte mulţi nu îi mai satisface însă nici CD-ROM-ul. Se ştie că, nu de foarte multă vreme, 
a apărut DVD-ul, care e capabil de minuni chiar şi mai mari.

Nu m-am referit aici şi la tehnicile de redare a imaginii: de la cinematograful mut, la cel 
sonor, de la ecranul cinemascop – la panoramic…, de la televizorul alb-negru (cu lămpi şi cu tub) la 
cel color, cu circuite integrate, mai târziu – cu cristale lichide, apoi cu plasmă.

Nu am amintit nici de videocasetofon, „strămoşul” de acum numai câţiva ani, al CD-playerului/
CD-writerului şi al DVD-playerului/DVD-writerului.

Nu am amintit nici de TV-tuner de i-Pod şi de încă vreo câteva realizări ale tehnicii 
contemporane.

Pentru că ideea generală e aceeaşi: în decursul unei vieţi de om, adesea – în decursul unei 
generaţii, am fost nevoiţi să suportăm – fie că am dorit, fie că nu – mai multe şocuri.

Şi suntem perfect îndreptăţiţi să ne întrebăm ce va urma şi cât de repede.
Nu putem rămâne cu totul indiferenţi la faptul că am fost nevoiţi să ne adaptăm tuturor acestor 

noi invenţii, fie şi fără să ne dăm seama.
Iar aceste „zguduiri” continue – chiar dacă au fost „blânde”, „paşnice” – nu aveau cum să nu 

ne afecteze comportamentul şi reacţiile la o multitudine de stimuli.
Şi să ne strecoare în suflet un (vag) sentiment de insta-bilitate, insecuritate.

II. Sf şi anticipaţie
Şocurile tehnice la care suntem constrânşi să rezistăm sunt multiple şi ne asaltează din toate 

direcţiile.
Romanele lui Jules Verne, scrise în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, vorbeau despre 

submarine, călătorii cu balonul, ocolul Pământului într-un timp record ş.a.m.d. La vremea lor, erau 
considerate ştiinţifico-fantastice (de fapt, mai mult fantastice decât ştiinţifice). Însă au devenit, de 
multă vreme, texte de anticipaţie.

Prozele lui Van Vogt vorbesc despre exploratori pe alte planete şi despre concedii petrecute în 
spaţii intergalactice, cândva, în mileniul IV.

Şi ele au cam încetat a fi literatură de anticipaţie. Cu câteva zile în urmă, am auzit la radio 
ştirea că o companie americană de turism oferă – la preţuri de zeci de milioane de dolari, fireşte – 
scurte escapade în spaţiul cosmic, pentru iubitorii de experienţe inedite. Iar în curând, spunea aceeaşi 
ştire, şi câteva alte companii, îşi propun să ofere servicii similare. Concurenţa va duce, automat, cum 
este şi firesc, la scăderea preţurilor.

Şi aşa, încet-încet, peste un timp oarecare, e de aşteptat ca tot mai multă lume să opteze pentru 
vacanţe pe lună sau pe alţi aştri.

Problema e însă dacă, în asemenea împrejurări, concediile petrecute aici, pe Pământ, vor 
deveni mai ieftine sau dimpotrivă.

Teoretic, ar trebui să se ieftinească, de vreme ce „lumea bună” (snobii şi multimilionarii) va 
pleca pe o planetă oarecare. Pentru că ar trebui ca şi aici, pe Pământ, să mai vrea – şi, mai ales, să 
mai poată – merge cineva.

În realitate însă, s-ar putea să fie tocmai invers.
Oricât de puţine cunoştinţe de economie am avea, nu e greu de anticipat faptul că, după o 

perioadă în care o călătorie de o lună la New York va costa tot atât cât o săptămână la Mizil, un drum 
până la Paris va ajunge să coste chiar mai mult decât o croazieră interspaţială sau decât un sejur pe 
Marte.
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Pentru că o călătorie cu avionul va fi considerată, probabil, echivalentă cu ceea ce este astăzi 
un voiaj „retro”, cu un tren „de epocă” sau cu un pachebot transatlantic.

Aşa că să nu ne facem mari iluzii!
Mă tem că Parisul ne va fi la fel de inaccesibil nouă, muritorilor de rând, chiar şi în epoca 

excursiilor transgalactice. 

PRIMA DATĂ, ÎN STRĂINĂTATE

La începutul anilor ’70, adică spre finele acelei perioade de aparentă „deschidere” de la noi – 
cel puţin prin comparaţie cu anii ’50 sau cu anii ’80 – s-a întâmplat să ajung pentru prima oară într-o 
ţară occidentală.

Cred că este inutil să detaliez ce plăcut m-au impresionat magazinele superbe, vitrinele 
aranjate cu un gust desăvârşit, vânzătorii extraordinar de amabili.

Un astfel de şoc al diferenţelor, al defazajelor dintre civilizaţii l-a avut oricine a călătorit în 
Occident după al doilea război mondial.

L-am avut şi eu în primele câteva zile. Apoi, trebuie să spun că m-am acomodat şi că totul 
mi-a părut normal; cum şi era. Totul a ajuns să intre în orizontul meu de aşteptare. Ba chiar mi-am 
interiorizat în aşa măsură acel microunivers încât, foarte repede, orice mică disfuncţionalitate mă 
şoca la fel de tare ca hiperfuncţionalităţile observate la început.

Un singur exemplu:
Aveam timp la dispoziţie şi nu prea aveam ce face. În oraş şi în împrejurimi erau numai 

câteva muzee, nu foarte interesante. După ce le-am vizitat, am început să cutreier străzile, extrem de 
plăcut surprinsă, cum spuneam, de vitrinele feerice, de absenţa cozilor, de vânzătorii care păreau că 
şomează.

Mi-am făcut curaj şi am intrat într-un magazin. Nu aveam intenţia să cumpăr. Doream numai 
să privesc.

Imediat ce am trecut pragul, un vânzător s-a repezit, literalmente, în întâmpinarea mea:
– Cu ce vă pot ajuta? m-a întrebat.
– Cu nimic, vă mulţumesc – am răspuns, uşor jenată. Aş dori doar să privesc.
Atunci m-a condus, amabil, la tejghea şi a început să etaleze mărfuri de pe rafturi şi să îmi 

dea explicaţii.
Eu eram din ce în ce mai stresată, mă simţeam destul de prost şi îi spuneam, din când în când, 

cu glas pierit:
– Mulţumesc… Ştiţi, n-am intenţia să cumpăr. Am intrat doar să mă uit.
– Da, am înţeles, răspundea el. Tocmai de aceea, vă arăt ce avem.
Când, într-un târziu, i-am mulţumit din nou şi am plecat, m-a condus până la uşă şi mi-a 

mulţumit şi el că îi călcasem pragul.
Acest tip de experienţă, cu variaţii absolut infime, s-a reluat de multe ori în cele trei săptămâni 

cât am rămas acolo.
Repet: scena se desfăşura în Occident şi nu în Orient, la începutul anilor 1970.
Adaug că locul acţiunii era o metropolă, nu un orăşel provincial. Şi că magazinele în care 

intram erau dintre cele mai obişnuite: nici de mare lux şi nici sordide.
Ajunsesem să mă simt extrem de bine, colindând prin magazine şi, repet, mă miram foarte 

tare, dacă, în mod excepţional, într-o zi şi într-un loc, aşteptările îmi erau, cât de puţin, frustrate.
Mi-e greu să explic de ce, dar, când m-am întors acasă, nu mi-am imaginat nici o clipă că 
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modelul occidental avea să persiste. Dimpotrivă, am revenit, fără efort, la acea altă realitate şi, 
probabil, implicit, am considerat că experienţa mea occidentală a fost un vis.

Cinci ani mai târziu, m-am întors pe propriile-mi urme, în aceleaşi locuri din apusul Europei.
Probabil că mai „crescusem” şi aveam altă percepţie asupra lucrurilor. Poate că, şi pe acolo, 

se făceau simţite oarecari semne de recesiune.
Sigur este că, deşi am fost şi de această dată, fericită, lucrurile se mai schimbaseră.
În două-trei locuri, am văzut chiar cozi de câteva persoane. Vânzătorii continuau să fie amabili, 

însă nu mă mai întâmpinau la uşă, nici nu mă mai conduceau prin magazin, ca printr-o expoziţie. Ba 
chiar, uneori, lăsau să se întrevadă o uşoară dezamăgire – chiar exasperare – dacă plecam fără să fi 
cumpărat nimic.

Lucrurile evoluaseră (sau involuaseră) sau, revin, poate că eu eram aceea care începusem să 
devin sensibilă la nuanţe.

PRINTRE OCCIDENTALI, ÎN ORIENT

Am fost, acum zece ani, într-o ţară cu un nivel de trai foarte scăzut.
Printr-un concurs de împrejurări care nu are prea mare însemnătate pentru discuţia de faţă, 

m-am aflat, timp de o săptămână, într-un fel de „carantină”, într-un hotel dintr-o staţiune mică, 
pe cheltuiala gazdelor, într-un grup de intelectuali rafinaţi, ce veneau din ţări bogate, situate în 
occidentul Europei.

Nu mă pot abţine să remarc cât de multe am învăţat din această experienţă, ce părea să se 
anunţe anodină.

Să descriu însă, pe scurt, situaţia:
1. La hotel, nu era apă caldă. Dacă aşteptai, cu stoicism, preţ de vreo 35 de minute, devenea 

uşor călâie.
2. La masă, nu era apă de băut. Aveam dreptul, fiecare, invariabil, la o sticluţă de 200 ml de 

Coca-cola.
3. Mâncare era din belşug, dar destul de prost gătită şi, de obicei, se răcea până ajungea la 

masă, cu toate că bucătăria era la doi paşi.
4. Cafeaua lipsea cu desăvârşire.
Asta – în ceea ce priveşte masa şi casa.
În rest, trenuri ce nu străluceau de curăţenie, oameni nu prea bine îmbrăcaţi şi departe de a fi 

dezinvolţi şi trotuare cu multe hârtoape.
În piaţa din faţa hotelului, nu se vindea mai nimic. Abundau însă tarabele cu suveniruri de 

prost-gust şi cu kitsch-uri de tot soiul, dar de cea mai proastă calitate.
Sejurul a culminat într-un „sat turistic”, oarecum „de protocol”, cu un „spectacol folcloric” 

(citiţi: „sub-spectacol”, „sub-folcloric”), în care „artiştii” amatori purtau costume cu paiete şi cu 
strassuri şi pantofii aduşi de acasă – pentru fiecare, altfel.

Spectacolul se desfăşura în timp ce musafirii, printre care mă număram şi eu, erau invitaţi să 
mănânce.

Mâncarea era pregătită de femeile din sat şi era foarte bună.
Mult mai complicat era cu pâinea. Excelentă, pâine frământată în casă, adusă de gospodine în 

imense coşuri împletite şi învelită în ştergare. Totul sună splendid, numai că ştergarele – din in sau 
cânepă, ţesute de străbunica fiecăreia – nu erau, probabil, prea des folosite şi erau păstrate cu grijă 
numai pentru astfel de ocazii. Prin urmare, pâinea – bună, proaspătă şi bine coaptă – avea un puternic 
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gust de naftalină.
La sfârşitul bairamului, musafirii din străinătate au fost invitaţi, politicos, să înveţe un dans 

popular din partea locului.
De ce am făcut toată această lungă descriere?
Pentru a încheia cu câteva fraze scurte – totuşi, concludente, cred – cu privire la felul în care 

s-au comportat occidentalii.
Nici o clipă, în decurs de o săptămână, n-am surprins o vorbă, un gest sau o privire de dispreţ, 

de iritare, de exasperare, de compasiune sau de ironie.
Nimeni nu a comentat nimic, în nici un fel.
Nici „Vai, bieţii de ei!”, nici „Of! nu se mai termină odată!”, nici „Oare cum pot suporta?!”, 

nici „Aşa le trebuie, dacă sunt lipsiţi de spirit civic!”, nici…
Toată lumea se purta firesc, cât se poate de firesc.
Toată lumea mânca tot. Nimeni nu cerea nici măcar un pahar cu apă şi nici nu îşi cumpărau 

diverse bunătăţi de la bufet, în pauze.
Fiecare se spăla aşa cum putea, dar toţi erau mereu proaspeţi şi bine dispuşi.
Se discuta despre absolut orice – filme, cărţi, femei, bărbaţi, mode, pălării –, în afară de 

situaţia prezentă.
La spectacolul folcloric, au aplaudat, civilizat, după fiecare număr.
La momentul „dansului”, nimeni nu a aşteptat o a doua invitaţie; toţi s-au ridicat, cuminţi, şi 

s-au dus pe ring, unde au imitat, cât au putut mai bine, mişcările profesioniştilor.
E nevoie să mai spun ceva?
Poate doar să închei, simetric, cu începutul. Toată această experienţă a fost, pentru mine, o 

lecţie pe care sper să n-o uit prea curând!

P.S. Cred, totuşi, că eu am suferit mai tare, în timpul acestui experiment, decât oricare dintre 
colegii mei occidentali. Pentru că făceam analogii între comportarea, plină de bune intenţii şi de 
ospitalitate, total deplasată, a gazdelor şi aceea, similară, care încă se mai practică şi pe aici. Tot mai 
rar, din fericire.

DE PE LA COLOCVII ŞI CONGRESE INTERNAŢIONALE

Două întâmplări la care am asistat, cu prilejul unor colocvii internaţionale.
Prima:
La un moment dat, la Graz, am fost cazaţi în casa de oaspeţi a unei mânăstiri. Stăteam în 

aceeaşi cameră cu o cercetătoare dintr-o ţară est-europeană. Nu eram prea fericită de acest aranjament 
al gazdelor, însă, cum era normal, l-am acceptat fără discuţii. Iar faptul că nu eram prea fericită se 
explică prin aceea că mai avusesem, şi în alte dăţi, prilejul de a fi cazată în aceeaşi cameră cu această 
doamnă. Aşa încât ştiam că, permanent, are tot felul de pretenţii.

De pildă, cu ocazia la care mă refer acum, se plângea, de cel puţin trei ori pe zi, că baia e pe 
hol şi nu, ca la hotelurile de două sau trei stele, direct în cameră. Până când, exasperată, am întrebat-o, 
calm, dacă ea îşi plăteşte singură, din buzunarul propriu, camera aceea, de la mănăstire. Siderată de 
naivitatea mea, mi-a răspuns că nu. Lucru pe care-l ştiam, de altfel.

Cum însă nu a părut să înţeleagă ce rost avea întrebarea mea prostească şi a continuat să se 
plângă şi să critice organizarea, i-am sugerat, pe tonul cel mai suav de care eram capabilă, să se ducă 
la un hotel, să îşi aleagă o cameră aşa cum o doreşte, să plătească preţul corespunzător şi, de abia după 
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aceea, dacă nu e mulţumită, să se plângă şi chiar să reclame.
Câtă vreme stă pe banii organizatorilor, am adăugat, văzând că tot nu înţelege, e recomandabil 

să accepte, fără comentarii, ce i se oferă.

Cea de a doua…
…întâmplare a avut loc la Viena.
Cu ocazia unui simpozion la care, între alţii, participa şi un distins universitar dintr-o ţară 

central-africană. Om umblat prin lume, cu studii la Toulouse şi la Valencia ş.a.m.d.
Într-o seară, organizatorii acelui colocviu m-au invitat la masă şi mi-au povestit cum a decurs 

sejurul acelui domn.
După ce a primit invitaţia pentru cele trei zile ale colocviului, universitarul african le-a cerut 

să o extindă la o săptămână. Pentru că, spunea el prin e-mail, dacă nu rămâne la Viena cel puţin o 
săptămână, universitatea la care lucrează nu îi va deconta biletul de avion.

Lucru perfect plauzibil. Doar este ştiut că la cele mai multe companii aeriene şi de căi ferate, 
biletele care includ un week-end sunt mai ieftine.

Ceea ce îmi pare însă mai puţin normal e faptul că invitatul a cerut ca organizatorii vienezi să 
îi deconteze şi hotelul tot timp de o săptămână (adică tot intervalul cât urma să stea), în loc de trei zile 
(atât cât dura colocviul şi cât au decontat pentru ceilalţi participanţi). În plus, a cerut ca organizatorii 
să-i plătească şi o diurnă pentru acea săptămână. Fiindcă altfel nu va putea subzista.

Organizatorii au acceptat toate aceste condiţii succesive. Cărora le-au mai urmat şi altele.
Două zile după ce şi-a încasat diurna (de care el era singurul participant care beneficia) şi s-a 

instalat, pentru o săptămână, la hotel, personajul despre care este vorba şi-a căutat din nou gazdele. 
Şi le-a spus că este cazul să-i mărească diurna deja convenită. Pentru că a constatat că Viena este un 
oraş mai scump decât se aştepta.

Şi se pare că a obţinut ce a dorit.
Dar mă tem că va avea un şoc, în viitor, constatând că nu mai este invitat şi la alte congrese.
Oricum, la Viena şi la colocviile organizate de acea catedră nu cred că va mai ajunge vreodată.
Şi îmi imaginez că eu nu sunt singura persoană căreia gazdele i-au povestit incidentul.

P.S. Cu vreun an în urmă, am relatat această ultimă întâmplare unei prietene, românce.
„Ştie să negocieze!” a spus ea admirativ. Când mi-am revenit din stupoare, am întrebat-o dacă 

ar fi reacţionat la fel şi în cazul în care personajul ar fi fost român. A recunoscut că nu.
P.P.S. Aţi observat că românii sunt fie naţionalişti, fie anti-naţionalişti? V-aţi gândit vreodată 

că anti-naţionalismul este la fel de periculos ca şi naţionalismul?

LA O NUNTĂ DE ARGINT, LA LONDRA

Acum doisprezece ani, mă aflam la Londra, într-un scurt stagiu de cercetare. Locuiam într-o 
pensiune, într-un cartier de la periferie.

Mai erau şi alţi chiriaşi. Încă o româncă şi o familie formată din cinci italieni.
Gazdele au părut să ne simpatizeze foarte tare pe toţi şapte şi ne-au anunţat că ne vor lua cu 

ei la nunta de argint a celor mai buni prieteni.
Noi am încercat să protestăm, explicându-le că, poate, nu e cazul. Că nici nu-i cunoaştem pe 

sărbătoriţi şi că, oricât de „latini” am fi – deci dispuşi, prin firea noastră – să exagerăm, poate n-ar 
strica, măcar o dată, să fim puţin mai „britanici”, adică mai rezervaţi.

Gazdele nici n-au vrut să audă, aşa că ne-am dus.
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Trebuie să adaug că eram chiar curioasă să văd cum se desfăşoară un asemenea eveniment pe 
Meridianul Greenwhch.

Invitaţia era pentru ora 7 p.m.
Petrecerea urma să se desfăşoare în localul unei cantine, din curtea unei biserici.
Era duminică seara, de Paşti.
Am ajuns, toţi nouă, adică cele două gazde ale noastre şi noi, cei şapte chiriaşi, cu o punctualitate 

englezească.
Într-o beznă aproape completă, cele două taxiuri au oprit în faţa bisericii din cartierul Low 

Cross. Un fel de Ferentari.
Am intrat în curte.
Spuneam că bezna era aproape totală, pentru că în întuneric, am văzut, totuşi, ceva. Munţii 

de gunoi din faţa tomberoanelor.
Am ocolit biserica şi tomberoanele şi am ajuns, în fine, la cantină.
Aici, ce e drept, era lumină.
Era şi un personaj în prag, cu care, toţi nouă, am dat mâna, gazdele întâi, iar noi pe urmă.
Eu cred că am spus ceva de genul: „Vă felicit!” El a fost uşor mirat, însă nu a protestat.
După ce am intrat în sală, le-am întrebat, în şoaptă, pe gazdele mele:
„Domnul era sărbătoritul?”
„Nu, au răspuns ei, domnul era administratorul cantinei. Sărbătoriţii vin puţin mai târziu.”
N-am mai întrebat nimic şi m-am aşezat, cu ceilalţi opt, la una dintre mesele lungi de lemn, 

acoperite cu hârtie vag impermeabilă, lipită cu scotch, să nu alunece.
Apoi am făcut şi eu ce am văzut că fac ceilalţi: Am luat o farfurie de plastic şi m-am servit cu 

câte ceva de la bufet.
Şi am privit în jur. Mai erau cinci-şase mese, ocupate de vecini ai gazdelor mele şi de unii 

dintre chiriaşii favoriţi pe care aceşti vecini îi aveau, la rândul lor, în pensiune.
Pe la ora 9, au sosit şi „mirii”.
Au trecut şi au dat mâna cu toată lumea, au mulţumit pentru felicitări şi cadouri, apoi s-au 

aşezat la o masă.
După un timp, au deschis dansul. După aceea, au dansat şi unii invitaţi.
Tot timpul petrecerii, staţia de amplificare a fost dată la maximum. În vreo două rânduri, la 

sugestia unora sau altora dintre musafiri, sunetul a coborât în intensitate cu vreo 2-3 decibeli, pentru 
câte 3-4 secunde. Apoi, a reluat în forţă.

Adaug că uşa de la toaletă nu se închidea, colacul de la W.C. lipsea, iar oglinda era spartă.
Este adevărat şi că a fost unica experienţă de acest tip, la Londra.
Am plecat cam pe la miezul nopţii fiindcă nu puteam pleca decât în grup, precum venisem.
Ca să merg la nunta asta de argint, refuzasem o invitaţie la prânz la Oxford.
Aş fi fost prea obosită să le fac pe amândouă şi nu m-aş mai fi bucurat, ca lumea, de petrecere.
Dar nu-mi pare rău.
Astfel, am şi o amintire „exotică” de la Londra.

DESPRE NUNŢI ŞI DESPRE DARURI

Pe la începutul anilor ’60, pe când aveam între cinci şi zece ani, auzeam frecvent în jurul meu, 
când venea vorba de proiectul de a merge la o nuntă, întrebarea:

„E cu cadou sau cu dar?”
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Poate că nu aş fi reţinut această frază, dacă, în mintea mea, „dar” şi „cadou” nu ar fi fost 
sinonime, aşa cum şi sunt, de altfel, în orice alt context, cu excepţia aceluia care priveşte, din păcate, 
nunţile.

Prin urmare, am reţinut întrebarea de mai sus, pentru că mă şocau redundanţa şi nonsensul ei. 
Pe atunci, fireşte, nu mă exprimam aşa frumos! Dacă îmi închipuiam că ştiu şi ce e un „dar” şi ce e un 
„cadou”, nici măcar nu auzisem despre redundanţă şi nonsens, cu toate că le întâlneam la fiecare pas.

Unde vreau să ajung cu evocarea uneia dintre întrebările care mi-au obsedat copilăria?
Cred că e destul de limpede.
Nu am probe, n-am făcut anchete, nu sunt sociolog, dar cred că, cel puţin în mediile cu 

mentalitate mic-burgheză, cum este acela în care am crescut eu, cam pe atunci a început să se 
instaureze obiceiul oribil, mahalagesc al nunţilor cu dar.1

Eu cred că, pentru mentalitatea noastră colectivă, şi pentru personalitatea fiecăruia dintre noi, 
nunţile cu dar sunt un flagel la fel de nociv – chiar dacă, poate pe alt plan – cum e corupţia, mita, 
bârfa, denigrarea şi autodenigrarea, ca şi multe, multe altele, pe care nu le mai înşir.

Fireşte, la cele afirmate până acum, se pot invoca destule contraargumente. Le auzim, cu toţii, 
cam tot timpul şi, oricum, sunt previzibile. De exemplu:

(1) Este mai comod să le dăm mirilor bani; astfel, scăpăm de grija şi alergătura implicate de 
alegerea unui cadou.

(2) Nu cunoaştem gustul mirilor, nu ştim nici ce le-ar plăcea, nici de ce ar avea nevoie, nici ce 
se asortează cu ce mai au ei prin casă.

(3) Tinerii au absolut de toate, nu le trebuie nimic, deci mai bine le dăm bani, că banii nu strică 
niciodată.

(4) Tinerii sunt la început de drum, nu prea au de nici unele, aşa că mai bine să le dăm bani, 
să îşi cumpere ei ce le trebuie, să facă ce şi cum vor.

(5) Există riscul ca tinerii să primească lucruri pe care le mai au şi, în schimb, să le lipsească 
altele; există mai ales riscul ca mai mulţi invitaţi să aducă acelaşi lucru.

(6) Oamenii au cheltuit atât cu nunta! Trebuie să-i ajutăm „să-şi scoată cheltuielile!”
Oribilă expresie!
Se înscrie în aceeaşi serie cu întrebările de tipul:
„Voi cât daţi la masă?”
 „Cât/cum a mers darul/masa?”
„Cât au scos?”/ „Cât aţi scos?”
„Şi-au scos/V-aţi scos cheltuielile?”
„Cât le-a/v-a rămas?”

Să lăsăm totuşi acest tip de discuţii, ce indică limpede faptul că nunţile au devenit, în cele 
mai multe cazuri, o „afacere” şi „un bâlci” şi să trecem în revistă acum câteva argumente împotriva 
nunţilor cu dar.

Să admitem, măcar de dragul demonstraţiei, că mergem la o nuntă mai puţin pentru plăcerea 
noastră, şi mai mult „din obligaţie”. Nu înţeleg însă de ce, în cazul acesta, nu ne-am face măcar o 
plăcere – şi anume pe aceea de a umbla prin magazine şi de a alege un cadou. Nu cred că nu ar fi o 
plăcere şi nu cred că nu am găsi timp.

1	  Regret dacă şochez, la rândul meu, prin vehemenţă, însă lucrurile acestea trebuie să fie spuse pe şleau. Ştiu că morala 
burgheză nu trebuie epatată, căci devine agresivă şi ostracizează, dar îmi asum riscul. Adaug că faptul că obiceiul 
nunţilor cu dar înfloreşte şi în ţări cu un înalt grad de civilizaţie nu îmi pare un contraargument la ce scriu în aceste 
pagini.
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În plus, tot umblând după cadouri pentru miri, ne mai facem şi câte o cumpărătură personală 
sau marketing în vederea unei achiziţii viitoare, ne mai vin idei, vedem oraşul, ne mai întâlnim cu 
prietenii…

Dacă într-adevăr nu avem timp sau chef să umblăm, să cumpărăm şi să alegem sau dacă nu ne 
pricepem, există întotdeauna la îndemână formula universal valabilă a lenjeriei de pat sau de masă, a 
unei pături sau a unui set de oale.

Nimic din toate acestea nu a prisosit cuiva vreodată, se găsesc uşor şi nu trebuie asortate. Intră 
în categoria cadourilor „neutre” şi oricând binevenite.

Argumentul se aplică şi obiecţiei „mirii au de toate, n-au nevoie de nimic”. Chiar şi aşa, al 
douăzecelea set de pat tot nu le strică.

Dacă într-adevăr suntem până într-atât de ocupaţi încât nu avem timp de umblat prin magazine, 
putem comanda cadoul telefonic sau prin internet.

Iar dacă nu ştim de ce au nevoie tinerii sau ce le-ar face plăcere, pentru că ne temem că 
paharele de vin pe care am vrea să le cumpărăm s-ar putea să nu se asorteze cu cele de apă, pe care 
deja le au, pentru că ne sperie ideea că un alt invitat – sau, oroare! chiar mai mulţi! – le-ar putea dărui 
un fier de călcat, ce-ar fi să-i întrebăm chiar pe ei sau pe părinţii lor?!

Nu e nepoliticos nici să punem asemenea întrebări şi nici să răspundem la ele.
Să lăsăm ipocrizia de o parte.
Eu nu văd nimic nepotrivit în a sugera unui invitat că tinerii logodnici ar avea nevoie de un 

aspirator şi nici în a le îndemna pe mătuşile din partea mamei fetei să cumpere împreună frigiderul, 
sau pe verişoarele din partea tatălui băiatului să cumpere lustrele, aragazul sau covorul.

O serie de prieteni se pot aduna şi pot cumpăra împreună serviciile de masă – de la aperitive 
până la desert – pentru 12 sau 24 de persoane – eventual cu accesoriile pentru cafea, ceai, alune, peşte 
şi tot ce mai doriţi. Alţii pot face acelaşi lucru cu paharele sau cu tacâmurile.

Să admitem, totuşi, că tinerii sunt atât de bogaţi sau atât de cusurgii, încât ne pun în încurcătură.
Chiar şi atunci, rezolvăm, uşor şi elegant, problema cu un vas de cristal pentru flori (ştim că 

vasele se sparg uşor! deci nu strică oricâte-ai avea!), o fructieră de cristal sau porţelan, sau o statuetă 
de alabastru.

Sau, poate un album de artă de la Dalles sau un set de CD-uri?
Sau, de ce nu, o lădiţă cu băuturi asortate, un set de oale şi de străchini asortate – cu lingurile 

de lemn aferente – sau, pur şi simplu, un frumos coş cu flori, trimis, evident, prin comisionar?
Dacă florăria n-are comisionar, îl putem ruga (contra unei mici sume de bani sau – după caz 

– în schimbul unui contra-serviciu) pe şoferul de taxi, pe băiatul, în liceu, al vecinului de la etajul 4 
sau pe propriul nostru văr, studentul, să facă pe comi-sionarul.

Nu e absolut nicio ruşine.
Oricum, ideal, ba chiar recomandabil, e să trimitem sau să ducem personal, dacă insistaţi, 

cadourile cu câteva zile înaintea nunţii.
Doar n-o să le cărăm după noi la primărie, la biserică sau la restaurant.
Plus că-n „zăpăceala” de la nuntă un cadou ar încurca pe toată lumea.
Iar recursul la un comisionar nu mi se pare o dovadă de snobism.
Asta se obişnuieşte, pur şi simplu, pentru că cei care se căsătoresc şi/sau părinţii lor sunt, de 

regulă, prea ocupaţi cu pregătirile ca să aibă timp şi dispoziţie pentru vizite, trataţii, mulţumiri şi 
conversaţii, înainte de eveniment.

Asta vor face la nuntă.
Cu toate acestea, dat fiind că trebuie să acceptăm ideea că avem, cu toţii, măcar uneori, câte o 

idee fixă, să luăm în discuţie şi varianta de a le da logodnicilor bani.



-19-

Chiar şi pentru o asemenea eventualitate există soluţii elegante sau măcar decente.
De exemplu:
(1) Înainte de ziua nunţii, îi facem o vizită unuia dintre miri sau părinţilor aceluia pe care îl 

cunoaştem mai bine. Nu ne ducem, în niciun caz, cu banii la restaurant (chiar dacă-i punem în plic) şi 
nu-i înmânăm acolo (oricât de discret ni s-ar părea că o facem).

(2) Chiar dacă avem motive să credem că mirii „de-abia aşteaptă” banii, nu strică să ne scuzăm 
pentru că am recurs la bani lichizi. Putem să le explicăm că ni s-a părut mai potrivit aşa, că n-am 
ştiut, că n-am găsit, că n-am reuşit etc.

(3) De altfel, e preferabil să nu le dăm banii cash. Putem să-i depunem la o bancă, pe numele 
lor. Putem cumpăra obligaţiuni. Putem cumpăra traveller’s cheques. Pe scurt, e mai civilizat să dăm 
cadou o bucată de hârtie, nu nişte bancnote (fie ele şi în valută).

(4) Ce-ar fi dacă le-am deschide cont la un magazin sau la o bancă?
(5) Sau dacă le-am cumpăra un număr oarecare (100, 1000, 10.000) de lozuri în plic?
(6) Ce-ar fi dacă le-am plăti (fireşte, după o consultare prealabilă) o excursie de o săptămână 

în Deltă, la Viena sau în Maramureş?
Posibilităţile sunt cvasinesfârşite. Şi ne putem folosi inventivitatea pentru a găsi soluţii noi, 

originale.
Care să ne împiedice să privim nunta ca pe o afacere.
Pentru a încheia acest subiect – la urma urmelor, anost – aş reda o legendă care încă circulă 

(fireşte, cu variante, căci altfel n-ar mai fi legendă) la Curtea-de-Argeş. Mai precis: în jurul mânăstirii.
Se spune că regele Ferdinand şi regina Maria au cununat o familie de ţărani. Desigur, 

împrejurarea i-a pus în încurcătură pe aceştia din urmă. Care se simţeau datori să le ducă naşilor, 
conform tradiţiei, un plocon. Însă ce plocon ai putea duce cuplului regal, care – teoretic, cel puţin – 
are de toate?!

Ei bine, legenda spune că tânărul mire a sculptat o doniţă, a umplut-o cu fragi proaspeţi, şi-a 
luat logodnica şi s-au dus, cu acest plocon, în vizită la naşi.

Orice problemă, oricât ar fi ea de complicată, are o soluţie. Totul e să vrem s-o căutăm.

TRENULE, MAŞINĂ MICĂ…

Dacă intenţionăm să mergem undeva cu trenul, lucrul nu este tocmai uşor. 
Fiindcă mai întâi, ne trebuie bilete. Pe care nu le putem cumpăra oricând şi din orice gară, ca 

în toate ţările normale.
Cu excepţia Bucureştiului (şi poate a câtorva oraşe mari din ţară), de regulă, de la gară nu se 

vând bilete decât cu două ore înainte de plecarea trenului. Ca în secolului al XIX-lea deci. Ce e drept, 
în câteva oraşe, măcar ţi se vinde un bilet scris la computer. Însă tot după ce sosesc, aduse de curieri, 
diagramele de la cele două agenţii SNCFR2.

Biletele sunt, în majoritatea cazurilor, aceleaşi minuscule cartonaşe maronii, cu data călătoriei 
ştanţată la un aparat preistoric şi cu locul, vagonul şi numărul trenului completate manual, cu cerneală. 
Asta, dacă e un tren personal. Dacă e accelerat sau rapid, la bilet se mai adaugă şi cartonaşele care 
indică suplimentul pe care îl plătim pentru viteză sau confort sporit.3

Iar aceste cartonaşe sunt trecute, tot manual, de un funcţionar, în deja numita diagramă. Adică 

2	  Situaţia descrisă aici se referă la toamna anului 2006.
3	  Singura excepţie, din câte ştiu, o constituie biletul pentru trenurile Intercity, Săgeata Albastră sau automotor. Biletul 
dus-întors este un cartonaş elegant, scos la imprimantă.
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un catastif de mărimea catalogului de şcoală.
Cum toţi călătorim, de când ne ştim, cu trenul, cu toţii ştim toate acestea.
Ştim şi că sunt absolut posibile suprapuneri şi încurcături (deşi frecvenţa lor a scăzut destul de 

mult). Se eliberează locuri duble şi chiar triple.
Ştim şi că, dacă vrem să cumpărăm şi locul pentru întoarcere, trebuie să aşteptăm 24 de 

ore – uneori, chiar şi mai mult – până când funcţionarul Agenţiei SNCFR din localitatea de unde 
cumpărăm bilet îi telefonează celui din localitatea în care ajungem, pentru ca acesta din urmă să-şi 
consulte, la rândul său, catastiful (scuzaţi, diagrama!) şi să-i comunice locurile disponibile.

Şi aşa mai departe, ca într-o comedie absurdă şi totuşi reală. Şi, vai!, cât se poate de actuală.4

E adevărat că, acum vreun an, am auzit la radio, într-un buletin de ştiri, că urmează ca 
serviciile agenţiilor SNCFR (inclusiv ale reprezentanţelor acestora din gări, de oriunde în ţară) să fie 
ameliorate, informatizate, computerizate. Să sperăm că aşa se va şi întâmpla. Şi anume, repede. Nu 
peste încă 20-30 de ani!

Ar mai trebui menţionată şi starea de curăţenie – deplorabilă! – pe care am remarcat-o, cu 
tristeţe, în destule agenţii SNCFR. De fapt, n-ar mai trebui menţionată, pentru că această realitate nu 
ar trebui să existe!

Nu mă refer numai la cât de urâte sunt ghişeele sau mozaicul de pe jos. Nici la faptul că o 
bună parte a funcţionarelor de la agenţiile SNCFR din ţară sunt departe de a fi amabile. E adevărat că 
sunt suprasolicitate. O singură funcţionară trebuie să şi vândă bilete (conform scenariului rudimentar 
descris mai sus), să răspundă şi la telefon şi să se ocupe şi de colaboratorii externi (curieri sau 
funcţionari din gări). Ceea ce, desigur, e prea mult.

În plus, imensa majoritate a agenţiilor SNCFR nu au aer condiţionat. E normal ca, în condiţiile 
date, toată lumea să fie nervoasă. Ce nu e normal este să arunce pe jos sau pe ghişee munţii de pliante 
care fac reclamă trenurilor Intercity, Săgeata Albastră etc.

De fapt, toate punctele de vânzare a biletelor, din toată ţara ar trebui conectate printr-un 
program special de internet, nu numai între ele, ci chiar şi cu lumea largă. Aşa cum se întâmplă 
aproape oriunde în altă parte. Adică ar trebui să fie perfect posibil ca (să spunem) din localitatea 
Ceske Budejovice să se poată cumpăra, pe data de 28.11.2007, un bilet pe ruta Stâlpeni-Câmpulung 
Muscel, valabil începând cu data de 30.11.2007. Ba chiar, biletul ar trebui să conţină şi o rezervare a 
unui loc, în vagon de clasa a doua, nefumători.

Un asemenea proiect nu mai este demult o utopie.
Ar mai trebui ca, măcar în trenurile rapid şi Intercity să se anunţe la difuzor ce staţie urmează. 

Deocamdată, acest lucru se întâmplă exlusiv în Săgeata Albastră.
Am călătorit, de curând, cu un Intercity pe ruta Bucureşti-Suceava şi am văzut câţiva bieţi 

oameni derutaţi care nu ştiau dacă urmează staţia Bacău sau riscă să coboare la Bârlad. Pentru că 
era seară şi întuneric, nu exista nici un reper după care să te ghidezi unde te afli, iar conductorul 
dispăruse nu se ştie unde. Cât de simplu ar fi fost să se anunţe staţiile la difuzor! Şi cât de normal!

Oricum, cu mult mai normal decât să fim cu toţii obligaţi să ascultăm, de nu ştiu câte ori, o 
singură casetă cu muzică pe texte aproape obscene. La intensitate maximă.

Oare o fi chiar atât de greu să se difuzeze o muzică de bună calitate, în surdină?
De pildă, o săptămână mai târziu, tot pe ruta Bucureşti-Suceava, am ascultat muzică uşoară 

italienească din anii ’60-’70. Cu totul altceva!
Se poate argumenta că alegerea depinde de mecanic şi de gusturile acestuia. De acord, dar 

4	  Poate că, totuşi, din ce în ce mai puţin actuală. N-am mai mers cu trenul de câteva luni.



-21-

n-ar trebui să depindă!5

*

Şi despre trenurile româneşti care circulă în străinătate ar fi de spus câte ceva.
Printre altele, faptul că, şi în acest caz, se mai vând uneori locuri duble. Tot pentru că agenţiile 

de bilete nu sunt conectate între ele, astfel încât un loc vândut la Sibiu pe ruta Bucureşti-München să 
dispară automat măcar din toate computerele din ţară, dacă nu şi din acelea din străinătate.

În al doilea rând, trenurile româneşti care circulă în străinătate, nu corespund standardelor 
internaţionale. Şi acesta este unul dintre motivele pentru care astfel de trenuri sunt extrem de puţine. 
Cred că cinci sau şase în total.

Aşa încât, mai ales de când e ceva mai uşor de circulat, sunt înţesate.
Despre cum arată, uneori, toaletele, ar fi de spus foarte multe. Şi, de fapt, n-ar trebui să fie de 

spus absolut nimic, cu excepţia faptului că sunt civilizate. Ceea ce nu este întotdeauna cazul.
Apoi, uneori, din trenurile internaţionale, lipsesc perdelele. Şi nu de oriunde, ci chiar din 

vagoanele-cuşetă. Şi mochetele se întâmplă să lipsească. Şi în compartimente şi pe coridor. Nici 
veioza de citit nu funcţionează fără greş.

Altfel, tot vorbim despre imaginea României şi despre comploturi internaţionale care ne 
împiedică să avansăm.

O îmbunătăţire a situaţiei generale am constatat totuşi în ultimii ani. Biletele internaţionale de 
călătorie emise la Bucureşti sunt electronice, în limba germană şi cu toate indicaţiile necesare: Locul 
22, patul de jos, plecarea la ora 17:10, sosirea la ora 9 a zilei următoare ş.a.m.d.

Nu ştiu dacă aşa stau lucrurile şi în privinţa biletelor emise la Braşov, Craiova, Cluj…
De adăugat că, din raţiuni necunoscute, conductorul opreşte rezervarea pentru cuşetă. Dacă 

ai nevoie de ea pentru decont, îţi eliberează alta, scrisă de mână. Probabil că aşa are el instrucţiuni.
Dar de ce asemenea instrucţiuni nu funcţionează şi în alte ţări?!

*

În majoritatea covârşitoare a gărilor româneşti, chiar şi urcatul în tren e, de multe ori, destul 
de dificil. Fiindcă peronul e prea jos, iar treptele vagonului sunt prea înalte. În majoritatea gărilor 
europene, fie ele mari sau mici, vagoanele de tren au câte o singură treaptă, iar peronul e înalt. Astfel 
că, aproape la fel ca la metrou, nu-ţi rămâne decât să păşeşti de pe peron în tren, trăgându-ţi valiza 
după tine pe rotile, ca pe stradă.

Iar la fiecare capăt al vagoanelor este câte un stativ pentru bagaje. Nu mai trebuie să-ţi cari 
valiza până la locul tău din compartiment şi să o arunci pe raftul pentru bagaje de deasupra capului. 
Prin alte părţi ale lumii, nimeni nu se teme de hoţi de bagaje. Hoţii se ocupă de spargerea băncilor, nu 
se înjosesc să fure câteva bulendre.

*

Un ultim cuvânt priveşte halul în care arăta, în februarie 2007, gara din Sibiu. Clădirea era 
în renovare de vreo 2-3 ani. Prin urmare, era închisă, nefuncţională. Pe câţiva metri pătraţi, în faţa 
gării, era şantier. Însă neîmprejmuit. Astfel că turistul care sosea noaptea (mai exact, după căderea 
întunericului, când în preajma gării nu funcţiona nici măcar un bec chior), avea toate şansele să 
cadă într-o groapă şi să îşi rupă gâtul sau măcar o mână. Casa de bilete era amenajată pe un dâmb, 
5	  Am aflat, foarte recent, că în SUA, pe unele rute, există nişte trenuri oarecum „de lux”, numite „quiet trains”, în care 
e interzisă difuzarea muzicii. De asemenea, e interzis să foloseşti mobilul, iar conversaţiile se poartă exclusiv în şoaptă, 
pentru a nu-ţi deranja vecinii de compartiment/vagon. E adevărat că, tot în Statele Unite, trenurile au devenit, de foarte 
multă vreme, o raritate, fiind înlocuite, pe majoritatea rutelor, de avioane sau autobuze.
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într-o „cabană” improvizată. N-am avut curajul să urc, prin hârtoape, până acolo, ca să văd dacă 
funcţionarul are laptop. Accesul pe peroane se face printr-un pasaj subteran. Dar, ca să ajungi la linia 
întâi, ai nevoie de aptitudini sportive şi de un spirit de aventură bine dezvoltat. Pentru că peronul, 
pur şi simplu, nu există. Trebuie să faci un slalom – evident, târând valiza după tine – printre ţevi 
semiîngropate (mai exact, aproape dezgropate), să sari peste gropi şi să te caţeri pe movile. După ce 
ai parcurs, de bine, de rău, acest drum halucinant, ajungi pe peron, unde te „întâmpină” o imagine de 
coşmar: dale lipsă, bănci vandalizate, pubele răsturnate sau debordând de orduri, munţi de gunoaie... 
Un peisaj demn de capitala europeană a culturii! 

CU AUTOBUZUL, ZILNIC

Astfel călătorim cei mai mulţi dintre noi. Fie în oraş, fie din sat la oraş, fie între două oraşe, 
fie…

Iată de ce se impun măcar câteva cuvinte despre acest mijloc de transport, care aproape că 
face parte din destinul nostru.

Şi, pe care, nu arareori, îl aşteptăm la nesfârşit… E adevărat că, în Bucureşti, de pildă – acolo 
unde situaţia îmi este mai familiară –, multe străzi sunt închise traficului, din cauza construcţiilor. 
Este însă la fel de adevărat că o serie de trasee ar putea fi îmbunătăţite prin pasaje subterane noi, prin 
poduri aeriene etc. Până când se va ajunge acolo, suntem nevoiţi să aşteptăm la nesfârşit autobuze 
care, atunci când vin (şi ne putem urca în ele), se târăsc ca melcul.

Iar orarul autobuzelor nu e afişat nici măcar de formă. Poate că e chiar mai bine să nu fie 
afişat, dacă tot nu se respectă… Nici traseul nu e afişat. Să sperăm că aceste anacronisme se vor 
remedia curând. Doar acum suntem, oficial, în Europa! Şi trebuie, volens-nolens, să ne conformăm 
standardelor care sunt în vigoare peste tot.

Să vedem însă cum e cu locurile pe scaun. Constatăm cotidian, cu toţii, cum pentru câte un 
loc pe scaun, se dau, uneori, adevărate bătălii. În ceea ce mă priveşte, mă tem că, oricât romantism 
şi oricât spirit ludic aş avea, mi-e absolut imposibil să apreciez „jocul” aruncării cu sacoşe pentru a 
rezerva un scaun care tocmai s-a eliberat cu două rânduri mai în faţă. După cum nu-i pot admira nici 
pe aceia care urcă – adesea îmbrâncind pe toată lumea6 – şi ocupă trei până la şase scaune pentru 
„gaşca” ce-i urmează zgomotos.

Nu apreciez nici „cavalerismul” doamnelor care îşi aşează soţii pe scaunele dinspre fereastră 
pentru a-i împiedica să cadă în ispita de a oferi locul altei doamne. Ei, oricum, nu cred că ar face asta, 
iar acele doamne care n-au apucat loc nici nu se mai aşteaptă la aşa ceva.

Nu mă impresionează nici pasiunea înfocată a cuplurilor de adolescenţi care merg îmbrăţişaţi 
într-un autobuz – fie el şi neaglomerat. După cum, la fel de neplăcut mă impresionează şi tinerii care 
stau pe scaun şi-şi ţin prietenele pe genunchi. Dincolo de faptul că, în acest fel, perturbă circulaţia în 
autobuz şi deranjează foarte multă lume (dacă nu pe toţi), cred că ar trebui să-şi amintească faptul că 
etalarea sentimentelor în public e de-a dreptul de prost-gust. Ducând totodată la diminuarea acelor 
sentimente afişate cu atâta sârg.

În aceeaşi măsură îmi displac şi domnii care, răsturnaţi pe scaun, înconjoară cu un braţ 
protector şi posesiv, peste speteaza scaunului de alături, umerii consoartei.

Pentru a nota şi o observaţie „pozitivă”, făcută, în ultima vreme, în autobuz, în sfârşit, a cam 
început să li se ofere locul, ca pe un drept al lor inalienabil, femeilor însărcinate, persoanelor bolnave 
6	  Noţiunea „cozii” pentru a urca în autobuz tinde să dispară chiar şi în Germania. În ţările latine şi/sau mediteraneene 
n-a prea existat în ultimii cincizeci de ani.
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sau de vârstă înaintată. Uneori li se oferă locul, cu un gest firesc, reflex, şi celor cu copii în braţe.
Cu mult mai puţin normal îmi pare însă obiceiul – din păcate, încetăţenit, de a oferi loc pe 

scaun copiilor preşcolari. Nu cred deloc că gestul contribuie la o bună educaţie. Dimpotrivă. Şi mai 
grav cred că e faptul că, de multe ori, bunicii şi bunicile sunt cei/cele care pretind locuri pe scaun 
pentru nepoţeii lor. Şi fac aceasta, în mijlocul unei discuţii despre proasta creştere a generaţiilor mai 
tinere, în timp ce, pe vremea lor… Totuşi, se pare că şi propria lor educaţie, a seniorilor, are oarecari 
lacune, de vreme ce n-au învăţat de mici – sau din moment ce au uitat – că unui copil nu i se cuvine 
să se aşeze în autobuz, ci, tocmai invers, trebuie învăţat de mic să cedeze locul celor mai în vârstă, 
chiar dacă e obosit.

Tot la capitolul „cine stă pe scaun”, aş menţiona aici o amintire a mamei mele. Mama spune 
mereu că, în tinereţea ei, număra pe degete bărbaţii aşezaţi. Azi, e mult mai simplu dacă numără 
femeile. Câteodată, niciuna nu stă pe scaun.

Şi tot mama povesteşte o întâmplare personală, de la începutul anilor ’60. Ea avea pe atunci 
puţin peste douăzeci de ani şi s-a ridicat, într-un tramvai, să ofere locul unui domn ce arăta de 70-
80 de ani. Domnul a refuzat, şocat dar politicos, iar mama mea s-a simţit îngrozitor şi a îngăimat o 
explicaţie de genul: „Oricum, eu cobor la prima”, ceea ce a fost nevoită să şi facă.

Cred totuşi că cel mai tare, în mijloacele de transport în comun, mă deranjează altercaţiile 
dintre călători. Nimeni nu cred că e obligat să suporte energiile negative degajate de ceilalţi, să se 
încarce de tensiuni suplimentare. Fiecare vrea – sau ar trebui să vrea – să rămână singur şi netulburat 
cu propriile gânduri. Fără să audă certuri între ceilalţi călători sau afaceri care se tratează îndelung şi 
în detaliu, pe mobil. Din păcate, în autobuz, rareori se vorbeşte sotto voce.7

Ca să închei, totuşi, pe o notă „optimistă” această călătorie cu autobuzul sau tramvaiul, aş 
aminti şi un fenomen frumos, pe care nu l-am observat decât în mijloacele de transport din România. 
E vorba despre faptul că majoritatea femeilor care stau pe scaune se oferă să ţină în braţe, ferindu-
le astfel de şocuri, buchetele de flori şi chiar cartoanele cu prăjituri ale femeilor care călătoresc în 
picioare.

Prin urmare, nu e chiar totul pierdut.

UN TAXI NUMIT DORINŢĂ

Se întâmplă să merg cu taxiul. Ceea ce îmi prilejuieşte experienţe de tot felul. Unele – plăcute.
Am nimerit peste şoferi civilizaţi, care întrebau pe ce traseu prefer s-o ia, nu făceau turul 

Bucureştiului ca să ajungă pe strada alăturată, aveau contoare ce funcţionau corect şi nu aşteptau, 
neapărat, bacşiş.

Tot printre experienţele plăcute, adică printre exemplele a ceea ce ar trebui să fie o comportare 
normală, deci să nu ne mai surprindă, merită menţionată şi desăvârşita politeţe a dispecerelor cu care 
vorbeşti la telefon.

Din păcate, am întâlnit şi şoferi care m-au dezamăgit peste măsură. Şi erau destul de mulţi. 

7	  Unul dintre leitmotivele pe care le tot aud, rostite crescendo, în autobuz, în ultimii şaptesprezece ani, de călători de 
vârsta a treia sună cam aşa: ce civilizată era lumea în anii ’50-’60, în timp ce acum lipseşte educaţia, bunul-simţ etc. 
Concluzia – cel mai adesea, explicită şi vociferată cu acelaşi patos e, desigur: ce bine era în comunism, că ştia lumea 
de frică, şi ce rău e în democraţie, unde… Pe cei care exprimă asemenea opinii mi-aş permite să îi rog să reflecteze 
la faptul că, în anii aceia, nu teroarea ce domnea în ţară în forme mai mult sau mai puţin mascate, îi făcea pe oameni 
să fie civilizaţi, ci educaţia primită (de la părinţii ce s-au format înainte de război). În mentalităţi şi în comportament, 
roadele comunismului au început să se vadă, în proporţie de masă de-abia pe la începutul anilor ’80, adică pe la începutul 
demolărilor. Ceea ce nu este o coincidenţă.
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Unii, refuzau să meargă la o anumită destinaţie, pentru că „e prea aproape” sau „nu e în drumul lor”. 
De altfel, înainte de a-ţi permite accesul în maşină, cei mai mulţi întreabă „Unde mergeţi?”. Şi numai 
în caz că destinaţia le convine, acceptă să te ia. Ca şi cum clientul trebuie să se adapteze cerinţelor 
lor şi nicidecum invers.

Alţii încearcă să o ia pe trasee ocolite, ca să încarce factura.
Mulţi au aparatul de radio dat atât de tare, încât nu aud bine ce le spui, iar apoi urlă – literalmente 

– la client, că nu le-a dat indicaţii bune.
Extrem de puţini au hartă. De acest neajuns cred că sunt responsabili şi ei şi firma care îi 

angajează. Mi se pare absolut inadmisibil ca un şofer de taxi să nu fie dotat cu o hartă a oraşului prin 
care circulă.

Dar toate aceste „inconveniente” cred că au fost întrecute, cu vârf şi îndesat, de o experienţă 
care sper să fi fost unică şi irepetabilă.

Era un şofer tânăr şi lucra la o companie destul de cunoscută şi relativ bine cotată. I-am dat, 
ca punct de reper al adresei pe care urma să o caute, Grădina Icoanei. Nu auzise de ea. Am încercat 
să îl ajut cu repere de tipul: strada Polonă, Teatrul Bulandra… Era ca şi cum aş fi vorbit într-o limbă 
demult dispărută.

Văzând că sunt din ce în ce mai nemulţumită, a încercat să-mi trezească ba compasiunea, ba 
ceea ce el spera a fi invidie.

Mi-a spus că el nu are cum cunoaşte Bucureştiul, pentru că, atunci când era mic, nu avea voie 
să se plimbe. Părinţii i-au dat o educaţie strictă şi nu l-au lăsat să bată străzile.

Mă întreb dacă această educaţie „strictă” includea şi injoncţiunea de a fi competent în meserie.
Pe urmă, mi-a spus că a fost cinci ani în Germania, unde „e mai multă omenie”. „Şi 

profesionalism”, am adăugat eu. Însă n-a părut să înţeleagă.
A mai povestit, deşi nu îl întrebasem, că revenise în ţară de abia cu o lună în urmă, iar la firma 

de taxiuri se angajase doar de zece zile.
Mă întreb care au fost criteriile pe baza cărora se angajase. Oare firmele nu îi supun pe 

candidaţi unui examen? Nu e oare o condiţie minimă a angajării să cunoşti, măcar sumar, oraşul şi 
traseele? Oare nici chiar centrul Bucureştiului nu trebuie cunoscut? Nici teatrele? Nici principalele 
obiective turistice?

Mă întreb, de asemenea, când vor învăţa şoferii de taxi să nu mai intre, neîntrebaţi, în vorbă 
cu clienţii, să nu îi mai oblige să asculte emisiunile de radio şi muzica pe care le preferă ei, când vor 
înceta să îmi mai exprime opţiunile politice şi cele despre lume şi viaţă.

În general.

OFERTĂ NORMANDĂ

O întâmplare petrecută în 1993.
Aveam o amică în Franţa. Mai exact, în Normandia, la Caën.8

Este profesoară de limbi clasice, la un colegiu – adică în sistem românesc, la „ciclul doi”.
Şi m-a invitat s-o vizitez, în repetate rânduri. Precizând, cu insistenţă, că ţine să îmi arate 

regiunea şi că tot ce aş avea de făcut ar fi să îmi exprim preferinţele. Căci ea mă va duce oriunde 
doresc şi îmi va servi de ghid.

8	  Aş putea să deghizez şi personajele şi locurile, dar cred că e inutil fiindcă, oricum, cititorii acestor pagini nu cunosc 
eroii. Şi nici nu au cum îi ghici. Şi amica mea şi familia ei sunt cetăţeni francezi, nu sunt persoane publice şi nu au venit 
niciodată în România.
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Nu uita să adauge, de fiecare dată, că nu mă va costa nimic.
Şi, ce-i drept, pentru cele două nopţi cât am dormit în vila ei superbă – în care ea ocupa un 

nivel, iar părinţii, celălalt nivel –, n-am plătit nimic.
Şi nici cele două sau trei mese în familie nu le-am plătit.
Dar, oricât ar fi de frumos şi de interesant orăşelul lângă care a avut loc celebra debarcare în 

Normandia, eu am spus din timp că aş vrea să merg la Bayeux şi la Mont St. Michel.
Iar amica mea, ca o gazdă bună, s-a oferit să mă însoţească. Inutil să adaug că n-am mers cu 

maşina ei, precum sperasem, ci cu trenul. Oricum, am avut noroc că nu a propus să călătorim cu clasa 
I. Pentru că bineînţeles mi-am plătit biletul.

Am făcut o oprire la Bayeux şi am vizitat celebra tapiserie (de fapt, broderie) care „relatează” 
în imagini bătălia de la Hastings şi evenimentele care au precedat-o şi pe acelea care i-au urmat.

Apoi am luat trenul mai departe, până la un târguşor al cărui nume l-am uitat. Se afla foarte 
aproape de insula Mont St. Michel, iar amica mea rezervase acolo o cameră pentru o noapte, precizând 
că e mai ieftin să dormim la hotelul acela decât chiar pe insulă, unde preţurile sunt făcute anume ca 
să îi jecmănească pe turişti.

Am dormit şi am plătit.
Am mâncat trei mese copioase la diverse restaurante şi am plătit.
Între mese – şi între catedrală, muzee şi plimbări pe ţărm, amica mea (care cred că suferea 

de o uşoară formă de bulimie) mai propunea câte o mică gustare. Aşa încât intram în câte o cafenea, 
beam cafea, mâncam clătite sau vreo prăjitură şi plăteam.

Este şi acesta un mod de a invita pe cineva.
În fond, nu puteam avea nimic de obiectat. Eu am dormit la hotel şi tot eu am mâncat la 

restaurante şi la cafenele. E adevărat că m-aş fi mulţumit şi cu mese mai frugale, dar „când eşti la 
Roma, trebuie să te porţi ca romanii”, sau, mai neaoş: „dacă ai intrat în horă, trebuie să joci”.

Cel mai amuzant a fost atunci când, pierzând noi, dimineaţa, ultimul autobuz ce ne-ar fi dus 
pe insulă (iar asta s-a întâmplat pentru că am aşteptat o grămadă până ne-a fost pregătit micul dejun 
cel copios), însoţitoarea mea a propus să luăm un taxi. De altfel, era singura soluţie. Pentru că traseul 
era de vreo 7 sau 8 km.

http://www.ideeaeuropeana.ro
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