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ARGUMENT

Ideea unui studiu despre scriitorii evrei din România ar putea să-i intrige pe unii. De ce să 
fie evreii separaţi de conaţionalii lor? Sunt ei oare diferiţi? Merită ei un tratament special? De ce? 
Nu sunt oare şi scriitorii de origine evreiască (suficient de) prezenţi în istoriile literaturii? Care ar fi 
rostul unei noi discriminări acum? Iată câteva întrebări perfect legitime care dintru început reclamă 
răspuns.

În România, ca mai peste tot în lume, de altminteri, istoria evreilor a fost, de la începuturi şi 
până azi, cu adevărat dramatică. Priviţi îndeobşte ca nişte străini indezirabili, dezavuaţi de stat şi de 
biserică, ei nu s-au bucurat până la finele celui de-al doilea război mondial de prea multe drepturi (în 
general, nu li s-a permis să aibă pământ, să practice meşteşugurile, să aibă funcţii administrative şi 
militare, să participe la viaţa politică etc.). Oficial, nu li s-a recunoscut calitatea de cetăţeni români 
până în 1923, iar nu după multă vreme, guvernul Goga-Cuza din 1937-1938 va dispune revenirea la 
vechea stare de lucruri. Mai mult, acest guvern a mai adăugat şi alte măsuri discriminatorii, iniţiind o 
politică antisemită aberantă ce va atinge un climax în timpul dictaturii lui Ion Antonescu din perioada 
1940-1944: urmărind „deparazitarea neamului românesc” de toţi evreii, mareşalul va dispune treptat, 
în ceea ce-i privea pe aceştia, revocarea din armată şi din funcţiile publice, interzicerea căsătoriilor 
mixte, interzicerea dreptului de a lucra în întreprinderi, de a practica avocatura, medicina, jurnalistica, 
excluderea din şcolile şi universităţile de stat, evacuarea din sate şi târguri în oraşele mai mari, 
exproprierea, munca forţată, toate culminând cu masacrele organizate de armata română în localităţi 
din Moldova, Basarabia şi Bucovina de Nord şi cu deportările în masă ale evreilor din teritoriile 
ocupate în lagărele din Transnistria. Aşa se face că populaţia evreiască de pe teritoriul României 
Mari, numeric a doua din Europa (circa 800.000 de oameni), se înjumătăţise la sfârşitul războiului. În 
timpul noii dictaturi comuniste după modelul stalinist, evident că majoritatea celor rămaşi au preferat 
să emigreze, astfel încât astăzi comunitatea evreiască din România abia dacă mai numără câteva 
mii de membri, majoritatea la vârsta senectuţii – se poate spune deci că îşi contemplă cu dezolare 
iminentul sfârşit.

Deşi intelectualii evrei s-au bucurat, totuşi, în general de un autentic respect din partea 
concetăţenilor lor, nu se poate spune că discriminările şi persecuţiile i-au ocolit. Notoriu e în primul 
rând cazul lingviştilor de faimă mondială Moses Gaster, Hariton Tiktin şi Lazăr Şăineanu, expulzaţi 
din România la finele secolului al XIX-lea. Numele criticului Ion Trivale, foarte apreciat de G. 
Călinescu în vestita sa istorie a literaturii, a fost omis pe placa comemorativă a monumentului eroilor 
români din 19161, probabil întrucât era evreu (i. e. ne-român). Felix Aderca era în 1937 un scriitor 
şi un ziarist renumit şi, pe lângă aceasta, mai luptase şi pe front în primul război mondial. Iată 
însă că noul ministru al muncii, fiul bine cunoscutului ideolog şi politician antisemit A. C. Cuza, 

1  Murise eroic oprind cu mitraliera înaintarea duşmanului şi acoperind astfel retragerea tovarăşilor săi români.
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dispune acum în mod arbitrar mutarea lui cu serviciul din Bucureşti la Chişinău, iar apoi în alt 
capăt al ţării, la Lugoj (de notat că, dintre intelectualii români, cu excepţia lui Zaharia Stancu şi 
Perpessicius, nici unul nu protestează în faţa acestui abuz flagrant). După promulgarea, începând cu 
1937, a legilor rasiale de inspiraţie nazistă, şi scriitorii evrei, aidoma celorlalţi coreligionari ai lor, 
au avut de îndurat privaţiunile şi umilinţele pe care guvernele ce s-au succedat până în 1944 le-au 
impus acestui segment al populaţiei (jurnalul lui Mihail Sebastian, publicat abia în urmă cu câţiva 
ani, este o tulburătoare dovadă în acest sens). Unii, ca Paul Celan sau Norman Manea, de pildă, au fost 
chiar deportaţi împreună cu întreaga lor familie în Transnistria, spaţiu al morţii de unde prea puţini 
s-au mai întors (Paul Celan şi-a pierdut acolo ambii părinţi). O consecinţă firească a acestei politici 
antisemite oficiale a fost expatrierea a numeroşi scriitori evrei atât înainte, cât şi după cel de-al doilea 
război mondial, când, în condiţiile noului stat totalitar, antisemitismul a continuat să se manifeste 
pe căi subterane. Iată, de pildă, o radiografie a unei existenţe marcate dramatic de antisemitism, 
realizată în iulie 1940 de scriitorul Emil Dorian:

„Dacă ar trebui să-mi notez o schiţă autobiografică, acum, după aproape o jumătate de secol 
de viaţă, şi aş căuta să-mi fixez câteva puncte, ele ar fi următoarele: prima mea amintire clară, 
conştientă, o am de la vârsta de 4-5 ani, când, într-o după-amiază, maică-mea s-a repezit îngrozită 
în curtea în care mă jucam cu o soră – moartă după aceea de difterie –, ne-a luat în braţe şi ne-a 
ascuns în casă. Pe stradă trecea o manifestaţie antisemită a studenţilor, care strigau: «Jos jidanii! 
Moarte jidanilor!» Mi-a rămas în urechi zgomotul surd de pietre şi de geamuri sparte din strada 
Dudeştilor, unde de abia ne mutasem din strada Artei, pe care mă născusem. Apoi, absolvirea şcolii 
primare evreieşti, când nu putusem urma, ca evreu, şcoala de stat, din pricina taxei de examene 
ce trebuia depusă. La liceu, fiind evreu, nu m-au primit. M-am înscris la gimnaziul evreiesc, care, 
mai târziu, a izbutit să mă înscrie la un liceu românesc, în clasa a IV-a. Până la bacalaureat, crunte 
şi urâte manifestări antisemite din partea colegilor, în stilul pitoresc de maidan periferic, obişnuit 
la copii. În 1907, spaima cu care aşteptam intrarea ţăranilor în Bucureşti şi masacrul de care se 
vorbea (…) La bacalaureat, mizeriile făcute de Bogdan-Duică, directorul liceului, antisemit făţiş, 
brutal (coborât din Ardeal), pentru tema Poezia populară, dezvoltată de mine, dar salvat de un dascăl 
evreu din comisie, Candrea, care mă preţuia. Imposibilitatea de a urma studiile pentru profesorat. La 
medicină, adversităţi antisemite printre colegi şi profesori. (…) Societatea Scriitorilor nu m-a admis 
ca membru, fiind evreu. Pentru acelaşi motiv mi s-a refuzat mai târziu premiul pentru cel mai bun 
volum de versuri al anului, dându-se lui Calistrat Hogaş, prozator mort de multă vreme. Cetăţenia 
mi-a fost revizuită, după ce am fost destituit de la Asigurările Sociale, fiind evreu. Acum sunt scos 
din naţiune, în urma hitlerizării. Într-o jumătate de veac, deci, firul existenţei mele se desfăşoară între 
«Jos jidanii» din 1800 şi nu ştiu cât şi «Jos jidanii» din 1940. În tot acest răstimp am dat, am dat, am 
dat din mine cât am putut, iubind şi aşteptând, înţelegând şi iubind. Tot ce am văzut şi auzit în jurul 
meu şi mai departe de mine, bărbi evreieşti smulse, profanări de sinagogi, bătăi şi vexaţiuni, jigniri 
ale fetelor mele, variata gamă de ticăloşii şi nedreptăţi, injurii şi insanităţi, cruzimi rafinate şi brutale, 
am crezut că vor fi izbăvite, uitate, atenuate, plătite în orice caz – şi iată că astăzi bilanţul jumătăţii 
de veac se încheie cu o serie nouă de îngenunchieri şi crime fără pereche. Conţinutul jgheaburilor 
imunde de nedreptăţi şi ruşini se scurge acum în lacul imens al bestialităţii care vrea să facă o nouă 
ordine în Europa şi în apele căruia conducătorii ţării se bălăcesc acuma cu beatitudine şi conştiinţa 
împăcată. (…)”2 

Într-un climat general antisemit3, firesc era ca şi receptarea scriitorilor evrei să fie afectată. 

2  Emil Dorian, Jurnal (1937-1944), ediţie de Marguerite Dorian, cu o prefaţă de Z. Ornea, Editura Hasefer, Bucureşti, 
1996, pp.115-116.
3  „L’antisémitisme est plus qu’une opinion en Roumanie, c’est une passion dans laquelle se rencontrent des hommes de 
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Astfel, de pildă, includerea dramei Manasse a lui Ronetti-Roman în repertoriul teatral al Naţionalului 
bucureştean a provocat în repetate rânduri, începând din 1906, violente manifestaţii de stradă 
studenţeşti care au condus în cele din urmă, în 1913, la interzicerea spectacolului. Mihail Sebastian a 
devenit în 1933 obiectul unei campanii de presă incendiare (el va vorbi chiar de un adevărat „război 
provocat în cultura românească”) după publicarea romanului De două mii de ani…, care dezbătea 
tocmai problema evreiască din România. Felix Aderca dorea în 1937 „publicarea unor ediţii critice a 
operelor complete lăsate de scriitori, artişti, savanţi evrei-români, eliminaţi azi din toate manualele 
didactice, din toate istoriile culturii române, din toate editurile”.4 În aceeaşi perioadă, evreii promotori 
ai modernismului radical erau în permanenţă ţinta unor atacuri imunde în presa naţionalistă, după 
cum îi mărturisea Saşa Pană lui Tristan Tzara într-o scrisoare din 13 iulie 1937:

„Campania «contra literaturii noi şi pornografice», «contra iudaizării literaturii române» 
continuă cu furie înteţită în ziarele dreptei hitleriste: «Porunca vremii» (…), «Curentul» lui Pamfil 
Şeicaru cu foiletoane semnate de Ion Sân-Georgiu şi N. Roşu (ultimul a publicat de curând un volum, 
Orientări în veac, în care huliganismul spumegă. Bineînţeles, în fruntea celor înjuraţi vulgar sunteţi 
dumneavoastră); «Universul» «marelui român» Stelian Popescu; Iorga a făcut să reapară vechiul 
său «Sămănător» care de astă dată se numeşte «Cuget clar». E mai mult un muget abracadabrant de 
prostii rimate şi cronici veninoase împotriva a tot ce e scriitor autentic, azi. Campania lui N. Iorga din 
«Cuget clar» şi, zilnică, în «Neamul românesc», are concursul guvernului şi al poliţiei. La concursul 
poliţiei a apelat şi din incinta academiei Al. Brătescu-Voineşti când a cerut arestarea «pornografilor» 
H. Bonciu, Geo Bogza şi Mihail Celarianu. Primii doi au fost chiar arestaţi.”5

Chiar şi în noua Românie democratică de după decembrie 1989 a fost posibil ca publicarea de 
către Norman Manea a unui eseu despre simpatiile legionare ale lui Mircea Eliade să işte o polemică 
exagerată, în care vechile parti pris-uri antisemite au răbufnit din nou, cu reînnoită virulenţă.6 Să mai 
notăm că din mulţimea scriitorilor români de origine evreiască puţini au fost cu adevărat omologaţi 
de critica şi istoria literară, însă nici unul n-a devenit până acum canonic, deşi nume ca Max Blecher, 
Tristan Tzara, Benjamin Fondane / B. Fundoianu, Ilarie Voronca, Gherasim Luca, Norman Manea ş. 
a. sunt mult mai cunoscute în afara graniţelor ţării decât multe altele.

În 1941, în plină dictatură fascistă, apărea Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent a lui George Călinescu, veritabilă Biblie a criticii româneşti, care se poate spune că a fixat 
în linii mari canonul literar autohton. Climatul epocii a influenţat fundamental, se pare, concepţiile 
autorului, dat fiind că lucrarea se încheie cu un capitol despre „specificul naţional”, în care se pot 
recunoaşte imediat vechile prejudecăţi rasiste, devenite între timp locuri comune; printre altele, aflăm 
şi următorul portret-robot al scriitorului de origine iudaică: „Evreii, puţini printr-o proporţie firească, 
prezenţi şi la noi ca în toate literaturile, rămân un factor dinafara cercului rasial, făcând puntea de 

tous les partis, les répresentants de l’orthodoxie et, on peut ajouter, tous les paysans valaques et moldaves” – remarca în 
1900 A. Henry, ambasadorul Franţei la Bucureşti. Iar Moses Gaster, expulzat din România în 1885, scria în memoriile 
sale că: „Persecuţia lor [a evreilor; n. n.] a devenit una din activităţile obişnuite ale fiecărui guvern venit la putere. Nu 
a existat sesiune parlamentară în care să nu fie introdus şi votat un pachet de legi, toate în detrimentul evreilor”, vezi 
Moses Gaster, Memorii. Corespondenţă, ediţie îngrijită şi adnotată de Victor Eskenasy, Editura Hasefer, Bucureşti, 
1998, pp.59-60.
4  Apud Marcel Aderca, Felix Aderca şi problema evreiască, Editura Hasefer, Bucureşti, 1999, p.121.
5  Scriitori români în arhive străine, corespondenţă din Paris trimisă de Henri Béhar, în „Manuscriptum”, Bucureşti, 
Nr.4, 1982, p.158.
6  Iată ce declara scriitorul în 1997: „În România, în 1992, publicarea eseului Felix culpa a fost percepută, instantaneu, 
ca o blasfemie la adresa marilor valori naţionale. O explozie în lanţ a indignării, cu previzibile jeturi antisemite, care a 
copleşit puţinele voci ce au îndrăznit să sfideze isteria generală. După peste patru ani, scandalul încă se mai reanimă, 
din când în când, într-o inventivă şi inepuizabilă carnavalizare a blasfemiei…”, vezi Norman Manea, Despre clovni: 
dictatorul şi artistul, Biblioteca Apostrof, Cluj, 1997, p.209.
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legătură între naţional şi universal. (…) În literatură ei sunt întotdeauna informaţi, colportori de 
lucrurile cele mai noi, anticlasicişti, modernişti, agitaţi de probleme. Ei compensează inerţia tradiţiei 
şi o fac să se revizuiască. Umanitarismul lor sincer modifică în sensul unei viziuni creştine de sus un 
spirit de conservare ce poate să degenereze în obtuzitate. Aceste însuşiri sunt legate de tipicele iritante 
cusururi: dezinteres total pentru creaţia ca scop, «trăirismul» exagerat, negarea criticii (de care noi, 
rasă constructivă, avem trebuinţă), umanitarismul împins până la negarea drepturilor şi notelor 
noastre naţionale. Prin această lipsă de tact, la noi ca şi oriunde, evreii atrag asupră-le, periodic, 
toate fulgerele.”7 În ceea ce-i priveşte pe scriitorii evrei recenzaţi în paginile cărţii, e de remarcat că 
autorul, cu toate că le reproşează mereu tendenţionismul iudaic, cerându-le să rămână pe teritoriul 
estetic, le judecă opera tot după criterii ideologice – din perspectiva naţionalismului autohton – , 
deplasând fatalmente discuţia de pe tărâmul estetic pe cel politic. G. Călinescu pune semnul egal 
între personajul literar (o ficţiune) şi autorul său, reproşându-i acestuia din urmă ideile celui dintâi. 
Astfel, de pildă, analizând romanul Moartea unei republici roşii de Felix Aderca, pe care-l defineşte 
drept „o sumă de meditaţii antinaţionale puse în gura căprarului Aurel”, el îşi permite să corecteze 
„erorile de gândire” ale autorului: „Ca mai toţi scriitorii evrei, F. Aderca este obsedat de umanitarism, 
pacifism şi toate celelalte aspecte ale internaţionalismului. (…) Fanatismul antinaţional al evreilor 
(naţionalişti pentru ei înşişi) duce la manifestaţii de lipsă de tact, care sunt în fond nişte erori de 
gândire, faţă de care mintea cea mai liberă de prejudecăţi se simte iritată. (…) De fapt, mentalitatea 
aceasta bizară este numai a evreilor şi aici stă şi tragedia lor. Ei nu pricep că instinctul naţional e o 
coordonată fundamentală a sufletului nostru ca şi teritoriul. Ei susţin punctul de vedere al unui popor 
nomad, indiferent şi dispreţuitor de toate popoarele.”8 Dacă evreii manifestă dispreţ faţă de toate 
popoarele, firesc e ca românii să nu-i mai tolereze în mijlocul lor. Iată cum încheie ilustrul critic 
comentariul romanului Profeţi şi paiaţe de Emil Dorian: „Românilor li se recunoaşte doar calitatea 
de «popor ospitalier şi bun», ceea ce e în fond o slăbiciune, căci asemeni tuturor naţiilor civilizate, 
românii trebuie să manifeste un sănătos egoism, curmând definitiv orice imigraţie.”9 Despre romanele 
Moartea tinereţilor şi Nopţile domnişoarei Mili ale lui I. Peltz afirmă în altă parte că acestea „continuă 
să analizeze cu o monotonie şi cu o vulgaritate din ce în ce mai sporită starea de nesănătate fizică 
a rasei”.10 Romanul Subiect banal al lui Ury Benador e analizat după aceeaşi grilă rasială: „Eroul, 
muzicantul Ludwig Holdengraeber, e aci un evreu, deci un individ rasial neurastenic, bănuitor şi 
analitic, iar seducătorul un creştin pe care gelosul îl primeşte în casă cu acel sentimentalism ebraic 
în care intră în bună proporţie şi aspiraţia tipică la evrei de a fi acceptaţi în intimitatea nesemiţilor 
(explicabilă prin nevoia de a se simţi respectabili), precum intră şi un uşor instinct de promiscuitate 
şi nu puţină perversitate sexuală.”11 Rezultă aşadar că pentru G. Călinescu (la fel ca pentru oricare 
ideolog naţionalist din epocă) între evrei şi români (ei şi noi) există o diferenţă ireductibilă / prăpastie 
insurmontabilă, care ţine de rasă şi aşa se face că, deşi îi tolerează în Istoria sa, e natural să nu le 
acorde în fond niciodată un credit prea mare. Dacă ne raportăm însă la contextul politic în care 
a apărut cartea, suntem nevoiţi să concedem că autorul a dat totuşi dovadă de curaj şi onestitate 
incluzându-i în ea şi pe autorii evrei, fapt ce i-a atras, fără doar şi poate, nu puţine neplăceri. Să nu 
uităm că în scurt timp tuturor evreilor din România li se va interzice oficial să mai publice sau să-şi 
pună în scenă textele dramatice, iar operele lor deja editate vor fi retrase din librării şi trecute într-un 

7  G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, ediţia a II-a revizuită şi adăugită, Editura 
Minerva, 1988, p.976.
8  Ibidem, pp.791-792.
9  Ibidem, p.851.
10  Ibidem, p.794.
11  Ibidem.
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nou Index librorum prohibitorum. Iată ce scria Mihail Sebastian în jurnalul său la 5 noiembrie 1942:
„Un ordin al Ministerului Propagandei dispune scoaterea cărţilor de autori evrei din librării 

şi biblioteci. Am văzut azi la «Hachette» două imense tablouri tipărite cu litere mari: Scriitori evrei. 
Sunt, desigur, şi eu acolo, afişat ca un delincvent, ca un criminal: numele părinţilor, data şi anul 
naşterii, lista cărţilor. Lipseau doar semnalmentele. (…)”12

În perioada comunistă, problema evreiască a devenit un subiect tabu, astfel încât dacă în 
istoriografia oficială nu s-a pomenit nicicând de un Holocaust românesc, nici în istoriile literare nu 
s-a vorbit deloc despre evreitatea scriitorilor în cauză şi despre influenţa acesteia asupra receptării 
lor în epocă şi după aceea. Aşa se face că un reputat critic evreu ca Ov. S. Crohmălniceanu, de 
pildă, în lucrarea Literatura română între cele două războaie mondiale, analizând contextul politic al 
perioadei interbelice, nu suflă un cuvânt despre climatul antisemit din ce în ce mai sumbru spre finele 
deceniului al patrulea şi despre persecuţiile rasiale accentuate de la un an la altul, până la dezlănţuirea 
în timpul regimului Antonescu a unei adevărate „demenţe”, fără limite şi fără control, după cum nota 
Mihail Sebastian în jurnalul său (de altfel nu întâmplător, probabil, acest document şocant, la fel ca 
atâtea altele, a putut fi publicat abia după încheierea epocii comuniste13). Însă dacă oficial se pretindea 
că discriminările fuseseră definitiv abolite, practic ele continuau să existe, fie datorită perpetuării în 
subteran a vechii atitudini xenofobe, fie datorită delicateţei acestui subiect, fără îndoială iritant pentru 
multă lume (s-a ajuns la o formă de discriminare mai subtilă, prin omisiune, prin ignorarea completă). 
E imposibil să nu remarci absenţa cu desăvârşire a scriitorilor evrei din manualele şcolare apărute în 
această perioadă şi locul cu totul nesemnificativ pe care li-l acordă istoriile literare. Din nefericire, 
nici până astăzi lucrurile nu par să se fi schimbat prea mult în această direcţie, astfel încât chestiunea 
revizuirii valorilor îşi află măcar la acest capitol deplina legitimitate.

Dar există totuşi, în afară de criteriul etnic, măcar un factor estetic care ar justifica o carte 
despre scriitorii evrei din România? Pot fi grupaţi ei sub un numitor comun de ordin artistic? Tematic, 
era perfect natural ca principala lor obsesie să fie „problema evreiască”, ce i-a preocupat pe marea lor 
majoritate, de la Ronetti-Roman la Norman Manea, iscând uneori polemici de-a dreptul incendiare. 
Conştienţi de faptul că evreitatea reprezintă o condiţie cu totul specială, un blestem şi, totodată, o 
şansă extraordinară, ei şi-au asumat pe de-a-ntregul acest destin fără îndoială tragic, de care au dat 
seamă în scrierile lor. Dar la nivel formal se poate găsi oare un numitor comun în toate aceste scrieri? 
Urmărind literatura evreiască de la primele ei manifestări remarcabile şi până în contemporaneitate, 
e imposibil să nu remarci modernismul ei, care uneori a luat chiar forme extreme, ca în cazul 
avangardei. Marginalizaţi şi chiar excluşi din societatea românească prin legi inacceptabile astăzi, 
era firesc ca aceşti scriitori să respingă în principiu o tradiţie naţională în care nu se puteau integra şi 
să dezvolte o literatură în răspăr cu aceasta, şocând de multe ori prin insolitul formulelor propuse, ceea 
ce le va atrage din partea naţionaliştilor eticheta infamantă de „anarhişti”14 (un prim studiu dedicat 
modernismului, publicat în 1932, se intitulează chiar Anarhismul poetic). Ronetti-Roman scria încă 
la sfârşitul secolului al XIX-lea o „dramă de idei”, Manasse; Felix Aderca va continua şi el acest gen 
câteva decenii mai târziu, scriind totodată romane atipice, parodice, absurde, licenţioase, science-

12  Mihail Sebastian, Jurnal (1935-1944), Editura Humanitas, Bucureşti, 1996, p. 481.
13  Un alt argument la ideea ocultării oficiale a literaturii Holocaustului românesc e faptul că textele dedicate acestui 
subiect, precum drama Manasse de Ronetti-Roman sau romanele Unde începe noaptea (1945) de Sergiu Dan, Israel 
însângerat (1946) de I. Peltz etc. n-au mai fost reeditate.
14  În ideologia naţionalistă, evreii erau consideraţi fără excepţie adepţii bolşevismului (a apărut chiar sintagma „iudeo-
bolşevism”, des vehiculată de propaganda oficială spre sfârşitul deceniului al patrulea al secolului trecut), urmărind 
distrugerea ordinii sociale existente, iar în plan artistic erau priviţi ca promotorii modernismului radical, ce viza 
distrugerea structurilor literar-artistice instituite. Conform expresiei poetului legionar Horia Stamatu dintr-un articol 
publicat în 1937 în „Buna Vestire”, „stânga literelor şi artelor (avant-garda) merge mână-n mână cu stânga politică”.
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fiction etc., în care va respinge aproape în mod programatic psihologismul proustian, considerându-l 
o modă dăunătoare; Mihail Sebastian, deşi, ca şi Aderca, un mare admirator al lui Proust (despre 
care a scris, la rândul lui, un studiu important15), va acorda şi el în romanele sale o atenţie sporită 
„creaţiei” în detrimentul „analizei”, conform terminologiei lui G. Ibrăileanu; H. Bonciu scrie în 
aceeaşi perioadă poate singurele romane expresioniste veritabile din literatura română, şocante atât 
prin scriitură, cât şi prin conţinut, pentru care, de altfel, va fi şi condamnat în instanţă pentru „atentat 
la bunele moravuri”; Max Blecher scrie romane patologice, cu adevărat unice în istoria literaturii, 
în care analizează detaliat, cu extremă luciditate, experienţa atroce a bolii ce-l va răpune prematur; 
romanul Plicul negru de Norman Manea va fi considerat de Ovid S. Crohmălniceanu „poate cea mai 
îndrăzneaţă operă epică experimentală realizată până azi la noi” ş. a. m. d. Iar în ceea ce priveşte 
„extremismul moder- nismului”, avangarda, ponderea scriitorilor (ca, de altfel, şi a artiştilor plastici) 
evrei e într-adevăr covârşitoare: de la Tristan Tzara, fondatorul celei mai radicale mişcări, dadaismul, 
la B. Fundoianu, Mihail Cosma / Claude Sernet, Jacques G. Costin, Ilarie Voronca, Ion Călugăru, Saşa 
Pană, F. Brunea-Fox, Aureliu Baranga, Gherasim Luca, Paul Păun, D. Trost, Isidore Isou (fondatorul 
lettrismului) etc. Prin experienţele lor radicale, toţi aceştia au contribuit, indiscutabil, de multe ori cu 
realizări artistice remarcabile, la înnoirea din temelii a literaturii autohtone.

Avea dreptate aşadar G. Călinescu să-i definească pe scriitorii evrei în genere drept 
„anticlasicişti, modernişti, agitaţi de probleme” (v. supra), mai puţin însă atunci când vorbea despre 
„iritantele lor cusururi”, care, chiar admiţându-le în anumite cazuri (ceea ce ar fi totuşi aberant), nu 
pot fi nicidecum generalizate. Căci ar putea fi oare caracterizaţi cu toţii prin „dezinteres total pentru 
creaţia ca scop”? De la Fundoianu la Norman Manea se pot da o sumedenie de contraexemple. Dar 
prin „negarea criticei”? Dimpotrivă, spiritul critic e parcă şi mai ascuţit în cazul lor şi nu întâmplător, 
de altfel, mulţi dintre ei s-au dovedit în aceeaşi măsură redutabili critici literari, aducând contribuţii 
originale şi în acest domeniu (Felix Aderca, Mihail Sebastian şi B. Fundoianu sunt doar câteva 
exemple ilustre în continuarea listei criticilor de vocaţie, începute cu C. Dobrogeanu-Gherea şi H. 
Sanielevici). Etichetele şi generalizările de orice natură, ignorând realitatea mobilă şi complexă 
a fenomenului literar, riscă să conducă la mistificări şi, în cele din urmă, la noi parti-pris-uri şi 
idiosincrasii regretabile. 

Iată deci destule motive în sprijinul demersului de faţă, conceput ca o pledoarie pentru 
recuperarea cât mai grabnică a literaturii scriitorilor români de origine evreiască şi fixarea acestora 
în sfârşit la locul ce li se cuvine în istoria literaturii autohtone. Din lipsa spaţiului, a trebuit ca autorii 
mai puţin importanţi prin opera lor să fie din păcate omişi, chiar dacă unii, ca Jacques G. Costin sau 
I. Ludo, au făcut oarece vâlvă în epocă, după cum a trebuit să rămână în afara discuţiei cazul altor 
scriitori însemnaţi, ca Paul Celan, întrucât au scris prea puţin şi nesemnificativ în limba română. 
Pe de altă parte, din aceleaşi raţiuni editoriale, scriitorii contemporani sunt reprezentaţi deocamdată 
numai de Norman Manea, autorul propunându-şi un al doilea volum dedicat în întregime acestora.

 
 

15  Felix Aderca a redactat în 1922 primul studiu despre opera lui Proust din România, iar Mihail Sebastian a publicat 
în 1939 volumul Corespondenţa lui Marcel Proust.
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ÎNCEPUTURILE

RONETTI-ROMAN

Unul dintre cei mai înzestraţi dramaturgi români, „unanim stimat” în vremea sa, după cum 
afirmă G. Călinescu în celebra lui istorie literară16, Ronetti-Roman e din păcate uitat astăzi. Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români, de pildă, îl omite cu desăvârşire, iar capodopera lui, Manasse, care a făcut 
atâta vâlvă în epocă, nu s-a mai bucurat de vreo montare scenică din deceniul al cincilea al secolului 
trecut (când a fost interzisă de noua cenzură comunistă, după ce în anii războiului fusese interzisă de 
cea fascistă). În 1938, Felix Aderca punea ignorarea sa pe seama „curentului rasist” dominant: „Că e 
un necunoscut (sau aproape) în istoria literaturii nu trebuie să ne mire dacă ţinem seamă de curentul 
rasist care domină azi în mai toate ţinuturile culturii româneşti. Că e un necunoscut chiar printre 
evreii-români, care nu i-au ridicat un bust, nu i-au bătut măcar o placă de metal pe locuinţa de la ţară, 
nu i-au editat opera, poate fi lucru de mirare pentru alţii, nu însă pentru noi, care cunoaştem pe ce 
mâini au fost şi sunt încă destinele unei populaţii dusă pe marginea catastrofei.”17 

Despre biografia lui Ronetti-Roman există puţine date, multe dintre ele contradictorii, dat 
fiind că scriitorul, fie din modestie, fie dintr-o susceptibilitate perfect explicabilă, la urma urmei, a 
evitat în general confesiunile publice, zăvorându-se într-o tăcere misterioasă. Data şi locul naşterii, de 
pildă, nu se cunosc exact, unele surse indicând anul 1852, altele anul 1853, fie în orăşelul Jezlerzany 
din Galiţia18, fie într-o comună din judeţul Dorohoi (după M. Schwartzfeld)19. Numele adevărat al 
scriitorului era, se pare, Aron Blumenfeld20. Rămas de mic orfan de ambii părinţi, a fost crescut de o 
bunică din Galiţia, păstrând mereu în amintire copilăria-i nefericită, la care va face aluzie în poemul 
cu vădit caracter autobiografic Radu (1878). În 1868, e descoperit la Hârlău de un anume dr. Geller 
sub înfăţişarea unui „tânăr hasid” îmbrăcat în „costumul evreilor bigoţi”21 şi luat sub protecţia lui 
(drept urmare, învaţă limba germană şi se familiarizează cu cultura laică europeană). Între 1868-1872 
publică articole despre literatura ebraică în presa evreiască locală, semnând Moise Roman, Romano 
sau R. Moran. După ce încearcă pe rând mai multe slujbe, în 1869 pleacă să studieze la Berlin, 
înscriindu-se mai întâi la Facultatea de medicină, apoi (între 1872-1874) la Academia de Filologie 
şi urmând în acelaşi timp, ca audient, filozofia. În 1874 însă revine în ţară fără nici o diplomă şi se 
angajează ca pedagog şi profesor de germană la institutul lui V. A. Urechia. Demisionează însă foarte 
repede în urma unui conflict cu acesta, caricaturizându-l în pamfletul Domnul Kanitferstan, extras 

16  Ed. cit., p.553.
17  Felix Aderca, O tradiţie pierdută, în „Adam”, Bucureşti, 1 ianuarie 1938
18  Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, Editura Academiei Republicii Socialiste România, Bucureşti, 
1979, p.749.
19  Apud Constantin Măciucă, Prefaţă la Ronetti-Roman, Manasse şi alte scrieri, Editura Hasefer, Bucureşti, 1996, p.V.
20  După mărturia lui M. Schwartzfeld, scriitorul afirma în cercurile de prieteni că părinţii lui ar fi trăit într-o comună 
din judeţul Dorohoi şi că numele de familie al tatălui său ar fi fost Valah, pe care el l-a tradus prin Roman, cu sensul de 
Român, ibidem.
21  Ibidem, p.VI.
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din jurnalul unui trândav (1877), ca şi în poemul Radu. Frecventează cenaclul Junimea şi salonul lui 
Titu Maiorescu, unde îl cunoaşte pe Caragiale, de care se va lega pe tot restul vieţii. Colaborează la 
„Adevărul”, „Almanahul Dacia”, „Convorbiri literare”, „Egalitatea”, „Mântuirea”, „Opinia”, „Revista 
literară şi ştiinţifică” (unde debutează ca poet în 1876), „România liberă”, „Timpul” etc. În 1878 e 
invitat de M. Kogălniceanu să lucreze ca translator de limba germană în Ministerul de Externe, însă 
demisionează în scurt timp. Preocupat de „problema evreiască” din România22, publică eseul Două 
măsuri (1898) şi drama Manasse (1900), care se va bucura de mare succes. Se retrage la o moşie din 
judeţul Neamţ arendată de socrul său, pe care însă ţăranii o devastează în timpul răscoalei din 1907 
şi, marcat de acele evenimente, scrie studiul După răscoale, în care susţine necesitatea desfiinţării 
latifundiilor. În anul următor moare, răpus de un atac de cord. Postum, îi sunt publicate poemele 
Muza tragediei (1912), Ivan (1913), Satira jocului (1913) şi povestirea Duhul urgiei (1914), Caragiale 
plănuind şi o ediţie a operei complete a prietenului defunct, proiect nefinalizat însă.

Ronetti-Roman a fost definit de G. Călinescu drept „tipul evreului inteligent care încearcă să 
înţeleagă tragedia rasei sale şi s-o judece rece”.23 Într-adevăr, el e unul dintre primii scriitori evrei din 
România a căror operă reflectă în mod dramatic problema iudaismului autohton şi, ca atare, poate 
fi considerat un adevărat model arhetipal al scriitorului evreu ce-şi asumă în mod tragic un destin 
potrivnic, luptând spre a se ridica deasupra-i. Un alter ego al autorului e, fără îndoială, protagonistul 
poemului Radu, proscrisul damnat sortit a rătăci pe meleaguri străine, izgonit de ai săi: „Proscris, 
gonit din ţara mea, / Plec în străinătate; / Şi crima-mi e că te-am iubit, / O, sântă libertate. // Cu foc 
în inimă-am lucrat / La-a ţării înălţare, / Şi ca răsplată, mă gonesc / Ai mei în depărtare.”24 Acest 
amplu poem romantic, înfăţişând rătăcirile dureroase ale unui ins depeizat, trădat de prieteni, alungat 
de compatrioţi şi sortit să moară departe de ţară, poate fi citit în fond ca eposul tragic al unui neam 
întreg, căruia, în pofida dorinţei sale genuine de a contribui la propăşirea naţiei, i se contestă însuşi 
dreptul elementar de a exista în acel spaţiu. Eşecul de a-şi dovedi loialitatea determină în mod natural 
dezabuzarea şi chiar pesimismul (corolare ale refuzului recunoaşterii, motorul însuşi al existenţei, 
după Hegel), poemul încheindu-se cu meditaţii amare despre sterilitatea şi neputinţa poporului român 
de a se afirma în istorie, e. g.: „Un vifor dacă-ar trece ştergându-ne din fire, / Şi tot ce se-află-n ţară ar 
mătura în zbor, / Ce-ar povesti chiar mâne de-a neamului peire / Ce-ar fi putut să fie şi el neperitor? 
// Ce faptă strălucită sacrată nemurirei, / Ar merge-n omenire, vestind ca sincer sol? / Ce operă de 
geniu s-ar oferi gândirei, / Ca să ne plângă moartea, căci am lăsat un gol? // Nimic! Ne-am stinge-n 
pace ca steaua făr de nume / Ce-n nopţile tăcute din ceruri cade jos? / Dar n-am lăsa ca dânsa măcar 
în astă lume / O rază de lumină pe drumu-ntunecos.”25 Dincolo de imperfecţiunile formale, inerente 
vârstei începuturilor, a tatonărilor, poemul transmite o decepţie amară a autorului vizavi de realitatea 
social-politică a vremii sale.26

22  Inevitabil, fusese el însuşi afectat de ea, obţinând cetăţenia română abia în urma demersurilor întreprinse de P. P. 
Carp, în vreme ce fiul său Jean va obţine naturalizarea datorită intervenţiei lui Caragiale.
23  Ed. cit., p.553.
24  Ronetti-Roman, Radu, în Manasse şi alte scrieri, ed. cit., p.17.
25  Ibidem, p.66.
26  În perioada redactării acestui poem, „chestia evreiască” începea să devină într-adevăr o problemă în România, după 
cum o demonstrează interesul special acordat ei de către scriitorii reprezentativi ai momentului: Eminescu, de pildă, 
coleg de redacţie cu Ronetti-Roman la „Timpul”, se pronunţă asupra acestei chestiuni în mai multe articole publicate 
în perioada 1876-1877 în ziarele „Timpul” şi „Curierul de Iaşi”, în termeni de o violenţă rar întâlnită, e. g.: evreii sunt 
„o seminţie care câştigă toate drepturile fără sacrificii şi muncă”, „neamul cel mai abject”, „cea mai mizerabilă şi mai 
slugarnică rasă omenească”; „evreul s-ar asocia cu orişicine împotriva poporului românesc”, va să zică acest „trădător” 
„nu merită drepturi nicăiri în Europa” ş. a. m. d. Cu zece ani înainte, într-un Studiu asupra iudaismului (1866), Hasdeu 
vedea în evrei „o hidoasă cununie a trei calităţi negative: tendinţa de a câştiga fără muncă, lipsa simţului de demnitate, 
vrăjmăşia contra tuturor popoarelor”. Ceva mai târziu, filozoful Vasile Conta, într-un studiu intitulat Chestia evreiască 
(1879), va încerca să fundamenteze „ştiinţific” antisemitismul, afirmând că evreii constituie o rasă aparte al cărei unic 
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Decepţia naşte în mod firesc revolta, sentiment ce-l determină pe scriitor să redacteze în 1897 
eseul politic Două măsuri, ca protest împotriva tensiunilor antisemite din societatea românească, 
alimentate oficial prin legi discriminatorii. În vremea conceperii textului avuseseră loc în Bucureşti 
manifestaţii violente (soldate chiar cu un mic pogrom) prilejuite de intenţia guvernului de a adopta 
două măsuri antievreieşti oficiale, şi anume excluderea evreilor din armată şi neacceptarea lor 
în şcolile secundare. Pornind de la premisa că aceste măsuri ar constitui „un neajuns pentru ţara 
românească”27, autorul recurge la o veritabilă deconstrucţie a antisemitismului, străduindu-se să-l 
explice logic pentru a-l combate. Mai întâi, el constată că din cele mai vechi timpuri evreii au fost 
pretutindeni persecutaţi fără drept de apel: „Orice s-a făcut în privinţa ovreilor era în contra lor. 
Legi, regulamente, măsuri administrative n-aveau alt scop decât să le desfiinţeze câte un drept, să le 
restrângă cercul de activitate, să le îngreuieze viaţa.”28 Antisemitismul însă a fost adesea o diversiune 
oficială menită a distrage atenţia de la celelalte probleme ale ţării, va să zică evreii au reprezentat 
mereu un ţap ispăşitor pentru toate relele din lume (reale sau fictive): „Parul cu care se dă în ovrei este 
propteaua cea mai bună pentru un guvern slab. Opoziţia nu face greutăţi; îi va veni şi ei rândul să se 
sprijinească de acelaşi par.”29 Şi dacă înşişi conducătorii ţării propovăduiau oficial xenofobia şi mai 
cu seamă iudeofobia, era firesc ca şi ceilalţi educatori ai naţiei să procedeze la fel, poeţi, profesori, 
ziarişti şi oameni de ştiinţă concertându-şi eforturile pentru a legaliza şi normaliza ura de rasă. 
Scriitori respectabili ca Alecsandri, Negruzzi etc. s-au străduit să creeze în operele lor stereotipuri 
negative ale evreului (cârciumarul otrăvitor, cămătarul cupid şi venal, evreul care „a omorât florile” 
etc.), iar copiii învăţau de mici versurile Doinei lui Eminescu:

„Cine-au îndrăgit străinii,
Mânca-i-ar inima câinii,
Mânca-i-ar casa pustia
Şi neamul nemernicia!

Când se fac mai mari şi iau o gazetă în mână, găsesc necontenit parafraze la acelaşi cântec. 
În parlament nu trece o sesiune în care să nu se tune în contra ovreilor şi a străinilor. La universitate 
sunt profesori cari întreţin acelaş foc sacru al urei; ba unul a făcut descoperirea foarte interesantă că 
globulele sângelui la ovrei sunt altfel decât la creştini. (…)”30

În opinia autorului, antisemitismul transformat în politică de stat nu are nici o justificare, 
întrucât, pe de o parte, evreul contemporan nu mai e acelaşi cu cel dinainte, iar pe de altă parte, 
excluderea evreilor din societatea românească ar crea ţării grave neajunsuri politice şi economice. 
Ronetti-Roman aduce în discuţie mai întâi reacţiile internaţionale în chestiunea modificării articolului 
7 din constituţia adoptată în 1866, care stipula că numai străinii de rit creştin puteau dobândi „calitatea 
de român”. Modificarea acestui articol fusese cerută autorităţilor române încă de la Tratatul de la 
Berlin din 1879, ca o condiţie esenţială a recunoaşterii independenţei României, generând imediat 
protestul majorităţii parlamentarilor31: „Când prin tractatul de pace de la Berlin s-a impus României 
emanciparea ovreilor, bărbaţii politici români din toate partidele, fiecare din alte cauze, s-au înţeles 
a ocoli chestiunea, fără a-i da o înfăţişare de dezlegare, fără a o atinge în fond. Ca mijloc nimerit s-a 

scop e dominaţia şi anularea identităţii celorlalte popoare.
27  Ronetti-Roman, Două măsuri, Tipografia Adevărul, Bucureşti, 1898, p.3.
28  Ibidem, p.8.
29  Ibidem, p.43.
30  Ibidem.
31  Printre cei care s-au opus modificării articolului respectiv s-au aflat M. Kogălniceanu, I. Heliade-Rădulescu, C. 
Bolliac, I. Ghica, V. Alecsandri, C. Negruzzi, I. C. Brătianu, S. Bărnuţiu, B. P. Hasdeu, V. Conta şi M. Eminescu, în 
vreme ce în cealaltă tabără s-au aflat doar T. Maiorescu, P. Carp şi A. Costa-Foru.
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găsit forma actuală de naturalizare individuală, care să treacă prin tot aparatul legislativ.”32 Nu numai 
că evreii nu fuseseră recunoscuţi între timp drept cetăţeni români, iată că acum statul le impunea 
legi discriminatorii, care fireşte că nu puteau fi bine primite de către forurile internaţionale, aşadar, 
o astfel de politică nu putea decât să dăuneze grav intereselor ţării: „În păturile conducătoare ale 
României instinctul de exclusivism naţional covârşeşte cu totul instinctul de conservare economică 
a neamului.”33

Urmărind să nege antisemitismului orice raţiune de a mai exista, autorul ajunge totuşi la 
exagerări tendenţioase, susţinând, de pildă, ideea că evreul contemporan, nutrind dorinţa asimilării, 
s-a schimbat complet, renunţând nu numai la perciuni şi la caftan, ci chiar la credinţa sa:

„Ovreiul vechi, ovreiul cela care, pe drumul lung şi întunecos al veacurilor a purtat în sine o 
lume a lui, netedă, rotunjită ca un cerc neştirbit, ovreiul împăcat cu soarta, legat de un trecut, văzând 
un scop în mizeria din prezent, având un ideal în viitor şi, ca izvor de viaţă, o cultură a lui – ovreiul 
cela e mort pe veci şi cu el a murit iudaismul. De când ovreii s-au lăsat de învăţătura lui dumnezeu, de 
când au deschis ochii şi au văzut lumea la soarele culturii moderne, dumnezeul lor, idealul lor, felul 
deosebit de a vedea lumea, toate i-au părăsit. (…) Nici legătura între ovrei nu mai este aceeaşi; nu-i 
mai uneşte acelaşi ideal, ci numai aceeaşi nenorocire; îi uneşte ceea ce a unit şi va uni întotdeauna pe 
toţi aceia cari sufăr din aceeaşi cauză. În ziua când acest lanţ va dispărea, ovreii vor fi încetat de a fi. 
Toată dorinţa ovreiului de a avea o patrie, de a-şi însuşi cultura modernă, de a fi privit ca om, idealul 
de astăzi este dorinţa de a intra în nefiinţă ca ovrei.”34

Nutreau oare în acel moment această dorinţă majoritatea evreilor? Nicidecum, dat fiind că 
existau încă destui evrei tradiţionalişti „cu caftan şi perciuni” şi, pe de altă parte, destui militanţi ai 
mişcării sioniste, iar dintre cei ce doreau într-adevăr asimilarea nu se poate crede că cei mai mulţi ar 
fi vrut să-şi piardă complet identitatea. Despre sionişti, autorul afirmă că idealurile lor sunt zadarnice, 
întrucât „lipseşte credinţa”, însă istoria, după cum s-a văzut, nu i-a dat până la urmă dreptate (deşi s-ar 
putea ca amploarea pe care a luat-o în secolul următor mişcarea sionistă să se fi datorat în primul rând 
prigoanei antisemite, considerate de Ronetti-Roman ca fiind „îndemnul acestei mişcări”). Concluzia 
e că, pentru a scăpa de persecuţii, singura soluţie era ca evreii să renunţe cu totul la fiinţa lor etnică, 
să se aneantizeze ca evrei. 

Din această teză asimilaţionistă s-a născut şi drama Manasse35, expresia literară a ideilor din 
eseul Două măsuri (autorul reflectase probabil între timp că arta are un impact mult mai puternic 
decât ideologia nudă). G. Călinescu reducea întreaga problematică a piesei la ecuaţia: „încăpăţânare 
şi tradiţie de gheto şi izolare, ori asimilare id est desfiinţare”, recunoscând însă că: „Meritul 
dramaturgului este de a fi formulat această incertitudine ce formează drama iudaismului, de a fi 
pus problema cu indiferenţa care lasă liberă emoţia estetică. Detaşarea de teză e meritul singular 
al dramei.”36 Teza piesei e însă cât se poate de limpede, după cum vom vedea, dat fiind că intenţia 
autorului a fost neîndoielnic aceea de a deconstrui vechile parti pris-uri rasiste şi de a nega imaginea 
falsă a evreului instituită în literatura de până atunci. George Panu, de pildă, remarca, într-o cronică 
apărută în „Săptămâna”, în nr. 96 / 18 februarie 1905, că „pentru prima oară, mi se pare, în româneşte, 
ne pune pe scenă o intrigă a cărei fond este contactul între români şi evrei, şi în care evreii sunt 
trataţi ca oameni, mişcându-se după interesele şi pasiunile omeneşti. Până acum cunoşteam pe evreul 

32  Ronetti-Roman, op. cit., p.46.
33  Ibidem, p.48.
34  Ibidem, pp.21-22.
35  Redactată în 1900, piesa a fost pusă în scenă pentru prima dată la Iaşi, la 12 martie 1901, cu un răsunător succes. 
După patru ani, ea va fi montată cu acelaşi succes şi la Teatrul Naţional din Bucureşti, în regia lui Al. Davila şi C. I. 
Nottara, premiera având loc la 5 februarie 1905.
36  G. Călinescu, ed. cit., p.554.
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ordinar, cămătar, evreul grotesc şi ridicol, dar nu pe evreul având o poziţie în societate, având o 
familie şi născându-se o dramă din viaţa lui socială.”

Personajele principale angajate în acţiune reprezintă trei generaţii diferite ale unei familii 
evreieşti tipice: mai întâi bătrânul Manasse Cohen, care reprezintă evreul vechi, tradiţional(ist) şi 
habotnic, închistat în dogme şi prejudecăţi; în al doilea rând, fiul său, Nisim Cohănovici şi soţia 
acestuia, Ester, care reprezintă primul grad de emancipare (aceştia şi-au schimbat numele, s-au 
mutat în capitală şi au deprins moravurile şi obiceiurile societăţii în care s-au integrat, fără însă a 
le abandona total pe cele vechi); în fine, în al treilea rând, cei doi nepoţi aflaţi la vârsta studenţiei, 
Lelia şi Lazăr, care doresc să şteargă complet diferenţele dintre ei şi ceilalţi români, negând orice 
tabuuri şi prejudecăţi. Acţiunea, derulată în patru acte, debutează cu apariţia neaşteptată a bătrânului 
Manasse, însoţit de misitul Zelig Şor, în opulenta casă din Bucureşti a fiului său, bancherul Nisim 
Cohănovici. Mentalitatea conservatoare şi tabuizantă a lui Manasse se trădează de la bun început, 
dat fiind că vederea în salonul „prea încărcat” a unor tablouri cu femei nude, deşi reprezentând scene 
biblice, îl oripilează şi-l determină să-i reproşeze imediat lui Nisim că „una ca asta nu e pentru 
o casă ovreiască”. De altfel, bătrânul nu e dispus să accepte nici un fel de schimbare în vechile 
rânduieli evreieşti, nici măcar în ceea ce priveşte confortul: fotoliile din salon i se par prea moi, 
preferând să şadă pe un scaun, nu vrea să mănânce înainte de a se închina şi e convins că evreii şi 
creştinii reprezintă două lumi diferite, ireconciliabile: „Ovreiul ovrei să fie! Şi creştinul să fie creştin, 
e mai bine aşa.”37 Această credinţă îl determină să considere o mare nenorocire căsătoria recentă a 
unei evreice cu un creştin şi botezul ei în biserică, neînţelegând cum de n-au înnebunit încă părinţii 
acesteia. Dacă Ester e înclinată să-i dea dreptate bătrânului, Lelia se declară în schimb solidară cu 
fata în cauză, afirmând deschis că ar vrea să-i strângă mâna. Scena constituie o mise en abîme (prea) 
evidentă. În acest moment îşi face apariţia Lazăr, însoţit de profesoara Natalia Frunză, fratele ei, 
judecătorul Matei Frunză şi studenta Roza Blum, bun prilej pentru autor de a expune acum, prin 
intermediul acestora, concepţiile mult mai libere ale tinerei generaţii. Lazăr e doctor în filozofie şi 
are vederi socialiste, iar Roza, ca medicinistă, face disecţii pe cadavre, ceea ce, fireşte, îi provoacă 
oroare lui Manasse. Zelig Şor le destăinuie în particular soţilor Cohănovici că le-a adus un mire 
pentru Lelia, care aşteaptă la hotel să se prezinte în faţa lor, însă Ester, cam snoabă, aflând că e vorba 
de Emil Horn, un evreu parvenit, strâmbă din nas că nu e de familie bună (maică-sa vânduse peşte 
sărat şi măsline într-o „dugheniţă mică”). Nodul conflictual al acţiunii apare însă în momentul în 
care creştinul Matei Frunză le cere la rândul lui soţilor Cohănovici mâna fetei, gest care, deşi se 
pretinseseră înainte eliberaţi de prejudecăţi, le provoacă acestora un adevărat şoc, determinându-i 
să accepte volens-nolens propunerea lui Şor. În actul al doilea, Nisim îi cere Leliei să fie rezonabilă 
şi să renunţe la gândul de a se mărita cu un creştin, avertizând-o că acest gest îi va atrage în mod 
fatal oprobriul comunităţii evreieşti şi, mai devreme sau mai târziu, înstrăinarea copiilor, care vor 
deprinde, inevitabil, în societate ura de rasă: „Şi dacă vor fi bine învăţaţi, şi buni patrioţi, le va fi 
ruşine şi de tine. Cunosc eu de ăştia! Scuipă pe barba tatei şi pe mormântul mamii şi se mai laudă 
de voinicie – au scuipat doar numai pe nişte ovrei.”38 Spre a nu-i supăra în continuare pe părinţi, 
Lelia acceptă căsătoria cu Emil Horn, pe care acesta o priveşte exclusiv ca pe o afacere profitabilă 
şi, întrucât nu agreează afacerile care se „trăgănesc”, vrea ca nunta să se facă foarte repede. Actul al 
treilea e dedicat pregătirilor de nuntă, care însă nu mai are loc în final din cauză că mireasa dispare. 
Lazăr şi Nisim o caută disperaţi, ştiind că Lelia avea de gând să se sinucidă şi în cele din urmă 
primesc de la ea o scrisoare în care – anticlimax – îi anunţă că între „a ieşi din viaţă” şi „a ieşi din 

37  Ronetti-Roman, Manasse, în Manasse şi alte scrieri, ed. cit., p.96
38  Ibidem, p.133.
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casă” a ales a doua alternativă şi că e acum bine sănătoasă în casa iubitului ei. Ceea ce se anunţase a 
fi o tragedie ŕ la Romeo & Julieta se transformă brusc, după reţeta aristotelică, într-o comedie, fuga 
Leliei fiind trivializată prin comparaţie cu fuga altor mirese (Zelig Şor îl felicită pe un evreu al cărui 
nepot a fost părăsit de nevastă la trei zile după nuntă, întrucât „cel puţin nu s-a înstrăinat, a rămas în 
familie”). Însă această lovitură de teatru declanşează nenorocirea bătrânului Manasse, care e astfel 
atins chiar „la rădăcinile vieţei sale”. În ultimul act, el încearcă imposibilul: să-i înduplece pe cei 
doi îndrăgostiţi să renunţe la glasul inimii în favoarea datoriei strămoşeşti: „Datoria e talpa vieţii, 
nu inima”, îi declară el lui Frunză. Nereuşind însă să-l abată de la hotărârea de a rămâne cu Lelia 
nici oferindu-i bani, nici ameninţându-l cu răzbunarea strămoşilor, încearcă apoi s-o clintească din 
convingerea ei pe aceasta, avertizând-o asupra urii ancestrale a creştinilor împotriva evreilor:

„(…) În ce lume era să intri? Cunoşti tu lumea ceea, tu ovreică? În lumea ceea duhul urii se 
coboară din cer şi arde din pământ şi scapără din ochii oamenilor. Ura nimicitoare, în contra mea, în 
contra ta, în contra a tot ce e ovrei. Omoară un om, dacă ispăşeşti păcatul, ţi se iartă. Naşte-te ovrei, 
şi dacă ai fi îngerul lui Dumnezeu, nu, asta nu ţi se iartă. Tu nu ştii. Ai fost crescută în casă, păzită 
şi ferită de săgeţile otrăvite ale urii. Tu nu ştii cum dor. Dar întreabă-mă pe mine, cercetează cenuşa 
celor morţi, citeşte pe faţa celor vii, şi când urlă vântul, pleacă-ţi urechea, ascultă bine, şi vei auzi 
gemete de ovrei. Eu nu stau aice numai ca bunicul tău. Sunt judecătorul tău. Prin gura mea te cheamă 
tot neamul tău obidit, îţi vorbesc în numele părinţilor tăi de care vrei să te lepezi.”39

După Manasse, ura dintre creştini şi evrei, ce durează de două mii de ani, e inextingibilă, după 
cum lumile lor sunt absolut incompatibile, separate pe vecie de o prăpastie de netrecut. Lelia crede 
însă că această prăpastie (creată de intoleranţa religioasă şi de refuzul diferenţei) poate fi umplută prin 
iubire, asumându-şi, ca un nou Mesia, acest rol sublim:

„Eu nu mă lepăd de Dumnezeul părinţilor mei. Un Dumnezeu stăpâneşte şi un soare luceşte 
peste toţi oamenii, numai că fiecare spune că e Dumnezeul lui şi soarele lui. Cerul ne trimete binele: 
lumina şi roua şi ploaia roditoare. Ura nu vine din cer. Ura creşte în inimi înguste departe de soare. 
Zeii sunt buni, oamenii sunt răi. Noi femeile, şi mai ales noi femeile ovreice, trebuie să ducem solia 
iubirii în lume, să ştergem urmele blestemului vechi care desparte pe oameni.”40

Neizbutind s-o convingă nici pe Lelia, Manasse apelează la autoritatea paternă a lui Nisim, 
însă acesta, nedorind să-şi nenorocească fata, refuză să dea curs cererii lui, susţinând că lumea s-a 
schimbat, nu mai e ca pe vremea bunicului: „În vremea d-tale era altfel, în vremea noastră e altfel…” 
Apare aici o separaţie netă între tu şi noi, între lumea veche, reprezentată de Manasse şi lumea nouă, 
reprezentată de Lelia şi în care Nisim se include şi pe sine. Ruptura dintre tată şi fiu (ergo dintre 
mentalităţi) devine implacabilă atunci când ultimul, somat să-şi spună limpede părerea, declară că 
nu-şi poate omorî copila. Cu întrebarea retorică: „Şi pe mine poţi?”, Manasse moare cu adevărat, 
plâns de toată lumea. Nisim le declară copiilor că plăteşte scump fericirea lor, iar Frunză îi răspunde 
într-o replică finală că: „Va trebui să fie cu atât mai mare.”

Mesajul piesei („umanitarist”, după expresia lui G. Călinescu) e (prea?) evident: evreul vechi, 
intolerant şi dogmatic, reprezentat de bătrânul Manasse, trebuie să dispară, cedând locul unui om 
nou, care nu mai e nici evreu, nici creştin, sau e în acelaşi timp amândouă, un om complet eliberat de 
prejudecăţi şi dornic să trăiască în perfectă armonie cu toţi semenii săi. Iar generaţia intermediară, 
reprezentată de Nisim, trebuie să aibă un aport esenţial la desăvârşirea acestui proces: simbolic, ea 
trebuie să-l ucidă pe evreul vechi pentru ca cel nou să poată supravieţui (fiul trebuie să-şi ucidă tatăl 
pentru ca fiii şi fiicele sale să poată trăi mai departe o altfel de viaţă). Sacrificiul strămoşului (pater 

39  Ibidem, p.209.
40  Ibidem, pp.209-210
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familias) devine atunci necesar, având un sens soteriologic evident (se pare că avem de-a face astfel 
cu o prefigurare a teoriei freudiene din Totem şi tabu, care e posibil să nu fi fost străină de drama 
iudaismului).

Teza, aşadar, e lesne de decelat, nefiind complet asimilată în structura de adâncime a 
conflictului41, care însă e perfect motivat logic, verosimil, ca şi psihologia personajelor; piesa viază 
aşadar ca realizare artistică prin acţiunea ei de sine stătătoare, vigoarea caracterelor şi realismul 
construcţiei dramatice. Deşi avem de-a face cu o „dramă de idei”, personajele nu sunt schematice, 
lineare, nu încarnează doar o idee, ci sunt vii, fiinţează independent de teza care le-a dat naştere. 
Manasse e un fel de rege Lear orbit de prejudecăţile iudaismului, care însă îşi păstrează până la sfârşit 
grandoarea şi patosul sublim al vechilor profeţi şi de aceea căderea lui atinge măreţia tragediei antice; 
Zelig Şor e un fel de nebun înţelept, pandantul comic al lui Manasse, un Falstaff viclean şi mucalit, 
figura cea mai pitorească a piesei; Emil Horn e un Shylock caricatural, venal şi obtuz, ridicol în 
vanitatea sa de parvenit; Ester e snoaba cârtitoare, umanizată însă, ca şi Nisim, prin dragostea faţă de 
Lelia; Lazăr e un Hamlet socialist; Frunză şi Lelia reprezintă o ipostază modernă a cuplului Romeo 
şi Julieta etc. Pe lângă acestea apar şi personaje episodice la fel de vii, ca studenta independentă Roza 
Blum, care preferă să se întreţină singură decât să se bazeze pe sprijinul familiei, sau sluga isteaţă 
George (fost Iţic), care nu vrea să-i fie deconspirată originea evreiască de teamă că n-ar mai câştiga 
la fel de bine. Totodată, după G. Călinescu, „definirea prin gesturi a eroilor dovedeşte ochi just 
dramatic”.42

În ceea ce priveşte construcţia intrigii, însă, există câteva neajunsuri care ţin în primul rând de 
gradaţia tensiunii dramatice. Cele două acte mediane (şi mai cu seamă al treilea, ce descrie pregătirile 
de nuntă), sunt excesiv dilatate din nevoia de pitoresc decorativ, astfel încât acţiunea trenează, iar 
suspansul dramatic e înlocuit de anecdoticul picant în maniera bulevardieră (vezi mai ales spiritele, 
de multe ori triviale, ale lui Şor şi replicile senin-idioate ale lui Horn). Pe de altă parte, schimbarea 
neaşteptată a hotărârii Leliei, care nu se mai sinucide, cum anunţase, ci fuge la iubitul ei, transformă 
brusc o virtuală tragedie în comedie, pentru ca în final moartea lui Manasse să (re)aducă totuşi 
tragedia prefigurată iniţial. Piesa oscilează, aşadar, indecis între cele două extreme, regula purităţii 
genurilor fiind încălcată aleatoriu, însă, din perspectiva anumitor comentatori43, tocmai în aceasta ar 
consta de fapt modernitatea, id est valoarea ei.

De altminteri, în privinţa valorii dramei, trebuie să remarcăm că ea a fost de la început 
recunoscută de către majoritatea comentatorilor ei de bună credinţă, între care se disting în primul 
rând Mihail Dragomirescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Mihail Sebastian etc. Într-o cronică apărută 
în nr.40 / 11 februarie 1905, Mihail Dragomirescu, de pildă, afirma tranşant că „această dramă, deşi 
ca întreg dramatic nu se prezintă cu înălţimea artistică a operelor lui Caragiale, totuşi din punctul de 
vedere al seriozităţii şi adâncimii fondului pe care autorul a putut să-l prindă în forma nepieritoare a 
artei, este cea mai valoroasă lucrare din câte s-au scris până acum în româneşte.” În consens cu M. 
Dragomirescu, E.Lovinescu (în articolul Pro-„Manasse”, publicat în nr.8653 / 14 octombrie 1913 
al ziarului „Adevărul”) susţinea la rândul lui că: „În ceea ce mă priveşte, cred că e cea mai bună 
dramă socială scrisă în limba română. Dacă sub raportul tehnicei teatrale şi al limbii e îndărătul 
comediilor lui Caragiale, sub raportul însă al generalităţii umane, al tipurilor le este superioară. Eroii 
lui Caragiale sunt tipuri omeneşti accidentale în proces de dispariţie, pe când în Manasse ni se dă 
icoana unei rase văzute sub specie aeternitatis.”

Fiind însă o piesă scrisă de un evreu şi care avea ca temă însăşi „problema evreiască” din 

41  Dicţionarul literaturii române de la origini până la 1900, op. cit., p.749.
42  Ed. cit., p.554.
43  Constantin Măciucă, Prefaţă la ed. cit., pp.LXXXI-LXXXII
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România, era inevitabil ca ea să suscite şi reacţii negative din partea naţionaliştilor, care au deplasat, 
inevitabil, discuţia din zona artei în cea a politicii, etnicul ajungând să impieteze asupra esteticului. 
Timp de mai multe decenii, drama lui Ronetti-Roman a fost, în mod paradoxal, folosită de aceştia ca 
argument tocmai al refuzului evreilor de a se integra în societatea românească44, deşi mesajul urmărit 
de autor, după cum am văzut, era cu totul contrar (chiar şi G. Călinescu va fi înclinat să creadă că teza 
autorului era „mai degrabă cea dintâi întrupată în Manasse”45). I. Scurtu pu- blica la 13 aprilie 1905 
în „Epoca” articolul „Manasse”, o dramă tendenţioasă, în care afirma între altele că teza dramei „este 
naţional evreiască” şi că autorul, „poet sionist”, propagă în ea „exclusivismul cel mai intransigent, 
chiar ura oarbă a tot ce e creştin”. Unul dintre cei mai înverşunaţi detractori ai dramei a fost însuşi 
Nicolae Iorga, stâlpul de bază al tradiţionalismului şi naţionalismului autohton, care, în articolul Cu 
privire la drama „Manasse”, apărut în nr.18 / 1 mai 1905 al revistei „Sămănătorul”, al cărei director 
era, minimaliza complet valoarea piesei, întrebându-se batjocoritor: „Ce e Manasse? Un habotnic care 
ar vrea să-şi mărite fata cu un evreu, fie şi cu cel mai mare mişel, fie şi spre nenorocirea ei, şi care nu 
e trăznit de moarte când aude că Lelia a fugit cu Frunză, ci când vede că aceasta nu se dă la «gheşeft». 
Ce e Lelia-Julieta, ce e Frunză? – Nimica toată, ce sunt toţi cum le mai zice? Asta e tot şi nimic mai 
mult.” De altfel, în aceeaşi publicaţie, Iorga îi va reproşa în anul următor lui Alexandru Davila că a 
menţinut-o în repertoriul Teatrului Naţional: „S-a dat multă vreme, şi cu un succes deosebit Manasse, 
dramă naţională evreiască, şi publicul de această naţie a defilat pe rând în mai multe seri la Teatrul 
Naţional.”

Astfel de atacuri, deşi par ridicole astăzi, n-au rămas din păcate fără urmări, disputa ideologică 
fiind coborâtă în stradă. La 13 iulie 1906 are loc prima manifestaţie de protest împotriva reprezentării 
scenice a piesei, sub sloganul „lupta pentru limba română”. În octombrie 1913, aflând că Al. Davila 
voia să introducă din nou în repertoriul Naţionalului bucureştean drama lui Ronetti-Roman, un grup 
de studenţi medicinişti îi vor cere imperativ scoaterea ei „de pe afiş şi din repertoriul teatrelor noastre 
naţionale”, întrucât reprezentarea sa „înseamnă jignirea gravă a sentimentelor noastre religioase 
şi româneşti”.46 După ce aceştia se adresează şi ministrului cultelor şi instrucţiei, organizând şi o 
manifestaţie de protest în faţa teatrului, spectacolul va fi suspendat, ceea ce va declanşa protestul a 
numeroşi intelectuali, între care T. Arghezi, N. D. Cocea, E. Lovinescu, Al. Filipescu, V. G. Morţun 
etc. La 13 octombrie 1913, ziarul „Adevărul” publica un protest al lui D. Anghel, E. Lovinescu 
şi V. Eftimiu adresat preşedintelui Societăţii Scriitorilor Români, Mihail Dragomirescu, împotriva 
împiedicării reprezentării scenice a piesei: „Socotind piesa Manasse ca o capodoperă a literaturii 
dramatice române, protestăm împotriva amestecului vehement al studenţilor şi al autorităţilor, cari 
au împiedicat reprezentarea ei pe scena Teatrului Naţional.” M. Dragomirescu răspunde evaziv, 
arătând că, spre a evita tulburările, ar fi indicat ca reprezentarea piesei să nu fie reluată prea curând. 
Totuşi, Al. Davila reprogramează spectacolul pentru data de 25 octombrie, fapt ce declanşează o 
nouă manifestaţie de protest a studenţilor (la care participă şi profesorii V. Pârvan, S. Mehedinţi, 
M. Dragomirescu, şi dr. Petrovici-Galaţi), soldată cu interzicerea spectacolului de către poliţie: 
„Din ordine superioare avem onoarea a vă aduce la cunoştinţă că veţi avea să scoateţi imediat, şi 
până la noi dispoziţii, piesa Manasse de pe afişul Teatrului Naţional. Aceasta ca să înlăture orice 
tulburări posibile.”47 Iată deci că libertatea de expresie a putut fi anulată sub presiunea străzii. Şi, 

44  Ideea aceasta va fi impusă ca o veritabilă dogmă de către A. C. Cuza în lucrarea Naţionalitatea în artă, unde convieţuirea 
dintre evrei şi creştini era văzută ca o imposibilitate: „Căci străinii aceştia sunt o primejdie. Neamestecându-se cu noi, şi 
nu trebuie să se amestece, ei nu pot trăi pe pământul nostru decât înlăturându-ne. Afirmarea existenţei lor e negaţiunea 
existenţei noastre.”
45  Ed. cit., p.554.
46  Apud C. Măciucă, Prefaţă la ed. cit., p.LXIX.
47  Ibidem, p.LXXV.
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deşi reprezentarea piesei a fost reluată în anii următori, atât de către teatrele naţionale, cât şi de către 
marile companii particulare (Davila, Marioara Voiculescu, Bulandra), istoria ei a continuat să fie la 
fel de agitată până în 1946, când cenzura comunistă va decide scoaterea ei definitivă din repertoriul 
teatral. Ca atare, repunerea ei în scenă acum ar constitui un gest elementar de reintrare în normalitate.
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PROZATORI ŞI DRAMATURGI INTERBELICI

FELIX ADERCA

Una dintre cele mai importante personalităţi ale epocii interbelice, Felix Aderca (1891-1962), 
pe numele-i adevărat Froim-Zelig Aderca, este scriitorul a cărui întreagă viaţă (în strânsă conexiune 
cu opera) reflectă poate cel mai bine drama iudaismului autohton, constituind în acelaşi timp un 
reper moral incontestabil într-o epocă extrem de propice derapajelor în toate direcţiile, cu urmările 
funeste care s-au văzut. În 1906, e jignit într-o bună zi de cel mai bun prieten din copilărie, care, sub 
impresia lecturii revistei „Sămănătorul”, îi declară răspicat că nu mai poate da mâna cu un evreu. 
Tot atunci, elev fiind în clasa a şasea la liceul „Carol I” din Craiova, este eliminat „pentru totdeauna 
din toate şcolile ţării”, sub pretextul că îndrăznise să pună, în teza la istorie, decăderea imperiului 
roman pe seama creştinismului cu principiile lui egalitare, în realitate însă dintr-o pură animozitate 
antisemită.48 Petrecut la vârsta de 17 ani, evenimentul îl va marca profund tot restul vieţii, pe care 
şi-o va dedica de acum încolo luptei eroice împotriva antisemitismului, „o josnicie întârziată până în 
secolul nostru”, după cum avea să-l definească mai târziu. „Era problema centrală a vieţii şi destinului 
acestui tânăr autor român – şi care-l va întovărăşi până la capătul puterilor”, va afirma el cu puţin 
timp înaintea morţii.49 În 1910, publică la Craiova, sub pseudonimul Oliver Willy, eseul Naţionalism? 
Libertatea de a ucide, ca răspuns polemic la celebra „evanghelie a antisemitismului” a lui A. C. Cuza, 
Personalitatea în artă (1908). Aflat în 1914 la Paris, scrie o Scrisoare deschisă domnului Iorga, celălalt 
mare apostol al naţionalismului extrem, xenofob şi antisemit, în care îşi afirmă dorinţa obstinată de 
a rămâne român în ciuda tuturor adversităţilor:

„Mi-am certat totdeauna prietenii evrei care au scăpat (în momente de intensă durere) pentru 
ţara care i-a lăsat să se nască spre a-i umili vreo inofensivă şi populară imprecaţie. Mă întreb şi acum, 
ca de atâtea ori, cu o ciudă amară, de ce persist a rămâne legat de limba ţării acesteia… Aci, la Paris 
– numai în vârstă de 23 de ani, câţi am – nu iau condeiul franţuzesc care, dacă nu acum, peste câţiva 
ani, mi-ar putea da (pentru atât meşteşug cât am) mai mult decât mi-ar trebui ca să trăiesc comod. De 
ce mă încăpăţânez a drămui vorbe româneşti, a citi şi învăţa cărţile româneşti în ceasurile libere, când 
ar trebui mai curând să dau o oră mai mult de odihnă trupului meu sărac, să primenesc prin parcurile 
din jurul Parisului aerul plămânilor mei debili… De ce, domnule Iorga, de ce toate acestea? De ce? 
Pentru că nu sunt român? Mă gândesc – ştiu, cu o zadarnică revoltă – la celelalte suflete care, mai 
puţin norocoase decât mine, nu au putut pătrunde în şcoala românească; parcă le văd cum se zbat ele 
ca să nu iubească prea mult ţara unor oameni care-i mortifică. Mă gândesc şi la fiinţele umane care, 
silite să fugă de un cer totdeauna înnourat pentru ei, socotesc totuşi toată viaţa lor ca fiind cele mai 
frumoase ore orele trăite sub nostalgica zare românească…”50

48  Marcel Aderca, F. Aderca şi problema evreiască, Editura Hasefer, Bucureşti, 1999, p.24.
49  Ibidem, pp.27-28.
50  Ibidem, p.32.



-20-

Fidel acestui crez, luptă pe front în primul război mondial şi, pentru actele lui de bravură în 
campania de pe Tisa, primeşte în 1919 decoraţia „Bărbăţie şi Credinţă, cu spade”51. Stabilit în 1920 la 
Bucureşti, unde primeşte un post de funcţionar în Ministerul Muncii, desfăşoară o intensă activitate 
de gazetar52, fiind preocupat, fireşte, nu numai de problemele literare, ci şi de mereu fierbintea 
„problemă evreiască”, pe care o va aborda în mod constant, stârnind reacţii virulente, de multe ori 
imunde, din partea „huliganilor” naţionalişti. În notele sale autobiografice avea să mărturisească: 
„Adesea, în orele de oboseală, de prea mari dezamăgiri sau a unor adversităţi de nebiruit, Autorul şi-a 
blestemat ursita care-l pedepsise cu îndeletnicirea de scriitor pe aceste atât de iubite meleaguri.”53 În 
1925, i se întocmeşte la ministerul unde lucra un dosar pentru darea în judecata comisiei speciale şi 
excluderea sa pe temeiul incompatibilităţii operei lui cu statutul de funcţionar de stat, incident rămas 
însă, din fericire, fără urmări. Obţine chiar o mică victorie în lupta sa complet inegală: reuşeşte să 
oprească în 1935, cu pana sa, campania antisemită iniţiată de fraţii Donescu în revista „Vremea”. 
În 1937, îngrijorat de turnura evenimentelor politice interne şi internaţionale, adresează o scrisoare 
preşedintelui comunităţii evreieşti din România, dr. Filderman, în care îi propune înfiinţarea unui 
Oficiu antihuliganic, în vederea combaterii pericolului ce plana tot mai ameninţător asupra acestei 
obşti: „în zilele noastre, când sprijinul moral-politic al popoarelor civilizate s-a prăbuşit, când bate 
un vânt grosolan de jaf şi piraterie pe întregul glob şi nici o idee generoasă nu mai are curs, lipsa de 
ocrotire în care se găsesc evreii din România duce în chip fatal la desfiinţarea ultimelor drepturi, 
urmată poate şi de un masacru.”54 (Din nefericire, sumbrul avertisment se va dovedi în scurt timp 
perfect întemeiat.) În 1938, după instalarea la putere a guvernului Goga – A. C. Cuza, noul ministru 
al muncii, Gheorghe A. Cuza, vrea să-l oblige să demisioneze, însă neputând s-o facă legal (întrucât 
Aderca fusese decorat în război), îl trimite „în interes de serviciu” mai întâi la Cernăuţi, apoi într-un 
alt capăt de ţară, la Lugoj, periplu absurd, întrerupt din fericire de căderea guvernului (de remarcat 
că, exceptându-l pe Zaharia Stancu55, secondat de Perpessicius56, nici unul dintre scriitorii români 
nu protestează faţă de acest abuz flagrant). Într-un climat antisemit din ce în ce mai ostil, scriitorul 
rămâne demn, refuzând stoic să-şi renege originea: „Câtă vreme se va striga «Jos jidanii», voi afirma 

51  Totuşi, în romanul probabil autobiografic Moartea unei republici roşii, protagonistul se va arăta nedumerit de primirea 
acestei decoraţii, dat fiind că nu împuşcase nici un soldat inamic.
52  Colaborează la „Flacăra”, „Ideea europeană”, „Vremea”, „Adevărul literar şi artistic, „Cuvântul liber”, 
„Contimporanul”, „Viaţa Românească”, „Universul literar”, „Facla”, „Revista Fundaţiilor Regale”, „Bilete de papagal”, 
„Veac nou”, „Revista literară”, „Democraţia” etc. Editează în 1923 revista „Spre ziuă”.
53  Apud Marcel Aderca, op. cit., p.51.
54  Ibidem, p.119.
55  Acesta publica în „Lumea românească”, la 16 ianuarie 1938, articolul intitulat, cu majuscule, CAZUL SCRIITORULUI 
EVREU ADERCA, în care remarca, între altele, că: 
 „Dl. F. Aderca este evreu. A fost pe front, dar este evreu. 
 A lăsat sânge pentru întregirea României, dar este evreu. 
 A îndurat mizeria tranşeelor pentru lărgirea hotarelor româneşti, dar este evreu; să mai îndure şi acum mizerie, să fie 
rupt de familia lui, de masa lui de lucru, de biblioteca lui. Să fie transferat la Cernăuţi. Este evreu şi trebuie să părăsească 
statul acesta care urmează să rămână numai al nostru, al românilor. Cu dl. F. Aderca printre noi ne simţeam prost şi 
oraşul mirosea a duşman.
 Alţii n-au fost pe front şi sunt miniştri. Dar aceşti alţii nu sunt evrei. Totul este să nu fii evreu şi, mai ales, să te declari 
în momentul cel mai potrivit Naţionalist.
56  Într-o scrisoare adresată lui Zaharia Stancu la 17 ianuarie 1938, acesta îi cere îngăduinţa de a subscrie la cuvintele 
sale în apărarea lui Aderca astfel: „Cum bine spui, Aderca a făcut războiul în cele două campanii, din ţară şi de pe Tisa, 
război efectiv, cum o mărturisesc atâtea minunate pagini de literatură, dar mai cu seamă episodul eroicei armate de pe 
Cerna, pe care nu ştiu cine l-a înfăţişat mai patetic decât Aderca în ultimul său roman 1916. Ce calitate ar mai trebui să 
aibă ca să fie ferit, acum, în pragul unei jumătăţi de viaţă, de jignirile care nu l-au cruţat, de altminteri, nici o secundă? 
Să fi murit, poate, pe câmpul de luptă. Desigur. O ştim prea bine, aceasta, toţi câţi am supravieţuit zarurilor negre ale 
războiului. Da, ar fi fost mai bine. N-am fi asistat, astăzi, ca şi de douăzeci de ani, încontinuu, la prigoane de felul aceleia 
care izbeşte pe Aderca, în rânjetele de satisfacţie ale negustorilor de tricolor.”
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clar că şi eu sunt unul dintre ei. N-am de gând să-mi disimulez identitatea.” – declară el în 1939.57 În 
acelaşi an, împreună cu Marcel Iancu, M. H Maxy, H. Bonciu, Emil Dorian, Th. Loewenstein ş. a., 
înaintează primului ministru Armand Călinescu un Proiect de normalizare a vieţii evreilor români, 
rămas însă fără răspuns.58 În 1940, după proclamarea „statului naţional legionar”, este dat afară din 
slujbă şi, datorită legilor rasiale, nu mai poate publica nicăieri, astfel încât, lipsit de mijloace de 
subzistenţă, primeşte un post de bibliotecar la biblioteca Comunităţii evreieşti. În 1941, avocatul 
Marcu Onescu înfiinţează un colegiu pentru studenţii evrei (care fuseseră eliminaţi din facultăţile 
româneşti), propunându-i lui Aderca un curs de estetică şi un curs de istoria literaturii române 
contemporane. Scriitorul va remarca absurditatea fără precedent a situaţiei: „Straniu era faptul că 
toţi ne luam activitatea în serios deşi ne dam bine seama că eram osândiţi, cu termenul execuţiei încă 
nefixat – sau nemărturisit. Profesorii şi studenţii, scoşi pe străzi la curăţatul zăpezii, îşi continuau 
uneori şi atunci colocviile.”59 După război, deşi persecuţiile antisemite încetează (cel puţin oficial), 
Aderca va fi în continuare marginalizat şi de către noua putere, considerat, probabil, incomod şi 
virtual periculos datorită refuzului său obstinat de a ceda în faţa dictaturii: astfel, piesa Muzică de 
balet va fi scoasă de pe afiş înainte de premieră, în noiembrie 1946, studiul despre Dobrogeanu-
Gherea va fi bagatelizat, i se vor refuza chiar şi traducerile din autori străini. Singur şi complet izolat, 
se va stinge din viaţă în 1962 în urma unei comoţii cerebrale.

Nu e deci de mirare că sentimentul ce i-a însufleţit acestui scriitor, tragic, se poate spune, 
întreaga activitate literară a fost revolta, după cum îi va declara el lui Ion Biberi în1945, într-un 
interviu:

„Ceea ce a determinat şi caracterizează activitatea individului din faţa dumitale e REVOLTA 
– tainică de cele mai multe ori, vădită câteodată – REVOLTA de a se fi pomenit într-un univers ostil, 
într-un fel de curte de închisoare în care, pe întuneric, se repede câte o ulucă să-i spargă capul şi 
să-l strivească. De-a lungul întregii vieţi el fu urmărit – la propriu, nu numai la figurat – de o ceată 
de justiţiari întovărăşiţi de călăi, pentru a-i lua viaţa. Ce nelegiuire făptuise el sau înaintaşii lui, de 
care trebuia să dea seama şi să ispăşească? Mister. Cărei porunci supreme şi cărei ordini inefabile 
răspundea stârpirea lui din această lume luminată? Mister. Şi că acest asasinat fizic şi moral nu s-a 
putut înfăptui până-n aceste zile – iată misterul cel mai adânc, minunea stranie şi uimirea de fiecare 
dimineaţă.”60 

Pornind de la premisa revoltei, e mai lesne de înţeles estetica literară a acestui „nonconformist 
absolut”, preocupat, se pare, în primul rând de a contrazice tiparele tradiţionale şi formulele 
consacrate, alegând mereu un alt drum decât cele ştiute. Membru de bază al cercului Sburătorul 
începând din 1910, Felix Aderca a fost de la început un „asimilator instantaneu şi succesiv al tuturor 
înnoirilor”, după cum îl va defini E. Lovinescu, influenţând decisiv receptarea lui Proust61, Mallarmé, 
Valéry, Arghezi, a expresionismului, „viitorismului” (i. e. futurismului italian) etc. În „frământarea” 
Sburătorului s-a născut în 1929 şi lucrarea teoretică Mic tratat de estetică sau Lumea văzută estetic, în 
care fenomenul estetic e definit prin negaţie, prin tot ceea ce nu este el: artistul „sănătos în concepţii”, 
psihologismul, artistul „bine-crescut şi moral”, artistul „reprezentant al unei clase sociale”, artistul 

57  Marcel Aderca, op. cit., p.134.
58  Peste douăzeci de ani, avea să noteze: „Autorul şi colegii săi au dovedit o totală lipsă de simţ profetic. Ministrul n-a 
răspuns şi curând a fost ucis de legionarii hitlerişti. El bănuia pesemne că soarta evreilor români (ca şi a României, a 
regelui ei) nu se mai afla întru totul în mâinile lui.”, ibidem, p.146.
59  Ibidem, p.179.
60  Ibidem, pp.194-195.
61  Aderca este autorul primului studiu despre Proust scris în România (1922), refuzat de „Viaţa Românească” întrucât 
romancierul francez era în acel moment, în opinia lui M. Sevastos, „prea necunoscut ca să tipărim despre el atâtea 
pagini”.
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„reprezentant al neamului său”, artistul „reprezentant al idealurilor omenirii”, artistul „reprezentant 
al ritmului vremii”, arta „o formă de cunoaştere” etc. Ca atare, portretul schiţat în 1922 de mentorul 
de la Sburătorul e perfect just: „Simplificând, am putea reduce pe F. Aderca la curiozitatea pentru 
tot ce e nou; în artă, a fost unul din primii simbolişti; în mişcarea socială s-a ridicat dintr-un salt pe 
baricada bolşevică. (…) În interiorul acestor manifestări divergente, pândeşte, în fond, un spirit unic, 
îndreptat prin toate tentaculele spre noutatea ce trece. (…) E un pionier al viitorului şi al progresului.”62

Felix Aderca şi-a făcut intrarea în literatură ca poet, publicând la Craiova, între 1910-1912, nu 
mai puţin de cinci plachete de versuri, fără ecou însă. Debutul propriu-zis are loc în „Noua revistă 
română” (nr.16 / 6 octombrie 1913), cu ciclul de versuri Panteism, remarcat de G. Călinescu pentru 
erotismul „fără sentiment, numai cu senzaţii” şi pentru evocarea rece a „forţelor geologice”63, e. g.: 
„În pulsul cugetului meu / e ritmul greu / ce leagă Ursa Mare de Car, / Sirius de Scorpionul / pierduţi 
în salonul / tăiat de covorul de cleştar…” Poemul Unei femei de cretă, publicat în aceeaşi revistă în 
1914, aducea ca noutate absolută în poezia română, după cum va afirma Eugen Lovinescu după câţiva 
ani, sinestezia, adică „redarea unei impresii plastice printr-o impresie muzicală”, procedeu specific 
simbolismului, pe care poetul şi criticul Aderca l-a susţinut, se pare, cu pasiune: „Spirit neliniştit, 
fără tradiţie şi deci deschis la orice înnoire, d. Aderca s-a ridicat pe baricada simbolismului, l-a 
susţinut teoretic; şi-a asimilat unele din procedeele lui: fondul i-a rămas însă intelectual.”64 Acest 
intelectualism constituie, de altfel, şi forţa centrifugă, antipoetică, a poeziei sale, atât de puternică 
încât a sfârşit prin a o distruge. 

Aşadar, nu poezia (abandonată, de altminteri, ulterior) îi va aduce scriitorului consacrarea, ci 
proza. În 1920, Aderca publică romanul pseudo-poporanist Domnişoara din str. Neptun65, ce anunţă 
deja o temă predilectă a creaţiei sale: eliberarea erosului de toate convenţiile şi prejudecăţile. La 
prima vedere, intriga romanului pare să urmărească drama dezrădăcinării unei familii de ţărani 
strămutate la oraş spre a urma visul capului său, Păun Oproiu, de a deveni „maşinist” (i. e. mecanic 
de locomotivă). Ajunsă în mahala, descompunerea ei morală e inexorabilă, astfel încât, abulic, pater 
familias îşi îneacă decepţiile în alcool, iar Nuţa, frumoasa fiică a acestuia şi protagonista romanului, 
dezamăgită în dragoste, ajunge o depravată, dăruindu-se fără rezerve primului venit (în timpul 
ocupaţiei germane, va avea relaţii amoroase chiar şi cu militari străini). Totuşi, ideea disoluţiei morale 
nu e urmărită tezist, dimpotrivă chiar, eroina reuşeşte să stârnească simpatia lectorului prin setea ei 
de libertate şi puritate, afirmată în pofida aparentei sale decăderi. Neputându-se resemna nicicum 
cu dragostea grosolană a unui crai de mahala ce-i devenise soţ (numit, poate simbolic, Lepădatu), 
Nuţa se aruncă într-o bună zi, într-un adevărat delir erotic expresionist, în faţa trenului spre a fi 
„posedată vertiginos şi în urlet de bestia cu ochii roşii” (final interpretabil în cheie freudiană, având 
în vedere şi pasiunea feroviară a tatălui). Interesantă e pictura în tuşe groase a mediului mahalalei, cu 
trivialitatea-i suculentă şi personajele-i pitoreşti pline de nerv (Ciocan, Lepădatu ş. a.), zugrăvite însă 
realist, chiar naturalist, fără nici o intenţie caricaturală.

Aceeaşi temă a erosului dizolvant apare şi în romanele Ţapul (1920) şi Omul descompus (1925) 
– nu întâmplător, probabil, toate trei vor fi grupate în 1945 într-un singur volum prefaţat de Tudor 
Vianu. Reeditat de două ori sub titluri diferite – Mireasa multiplă (1932) şi Zeul iubirii (1945) –, 
romanul Ţapul urmăreşte tribulaţiile erotice ale unui personaj de data aceasta masculin, avocatul Nicu 
Boldescu, obsedat în permanenţă de ideea devoratoare a acuplării, pusă sub semnul lui Dionysos, zeul-

62  Eugen Lovinescu, Opere, IX, ediţie îngrijită de Maria Simionescu şi Alexandru George, Editura Minerva, Bucureşti, 
1992, p.164.
63  George Călinescu, ed. cit., p.791.
64  Eugen Lovinescu, Opere, IX, ed. cit., p.366.
65  G. Ibrăileanu, de altfel, îl va considera „un mic cap de operă”.
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ţap. Protagonistul e, fireşte, un excentric, ce se căsătoreşte cu o veche prietenă din copilărie (Ema) 
ajunsă între timp prostituată, numai pentru a-i dărui acesteia libertatea. Atras carnal de mult mai 
tânăra Alina, devine nevrotic, analizându-şi hiperlucid, aproape în manieră proustiană, lubricitatea 
torturantă. Suferind de o gelozie fără obiect, cauzată probabil de insatisfacţia libidinală, eroul rupe în 
cele din urmă, nu fără regret, această legătură nefericită, însă e părăsit la rândul lui de soţia ultragiată, 
rămânând în final să mediteze asupra eternei şi misterioasei patimi dionisiace. Scriitura deconcertează 
prin zig-zag-urile imprevizibile ale memoriei involuntare a protagonistului-narator, ca şi prin absenţa 
intrigii propriu-zise şi a progresiei epice. În Omul descompus, aventurile erotice ale lui Nicu Boldescu 
continuă, locul Alinei fiind luat de „nimfa” Calypso, iar dezagregarea morală completă a personajului 
răsfrângându-se şi asupra discursului narativ, care evoluează şi mai imprevizibil, prin absolutizarea 
tehnicii proustiene a asociaţiilor involuntare; în plus, „impresia de haotic” de care vorbea Pompiliu 
Constantinescu într-o cronică din 192666 se accentuează şi datorită faptului că povestea Emei şi cea a 
lui Calypso, urmărite în paralel, nu se sudează între ele, iar psihologia amorezului Nicu Boldescu e un 
puzzle inform de stări psihice momentane lipsite de un liant unificator (în afara pulsiunilor libidinale, 
nimic nu pare să-i anime conştiinţa lichefiată), astfel încât, deşi incitant prin subiect, romanul rămâne 
din păcate ilizibil. Intenţia destructurantă a prozatorului, împinsă la extrem, a sfârşit prin a anula cu 
totul construcţia epică, astfel încât pare perfect îndreptăţită critica lui E. Lovinescu din 1922:

„Viziunea artistică a scriitorului este discontinuă; creaţiunile lui sunt fragmentare. Atât în 
Ţapul, cât şi în Domnişoara din str. Neptun, el procedează prin salturi; între momentele psihologice 
se deschid viduri, în care se îneacă galerele cugetării. Fără unitate, fără motivare, eroii săi sunt 
prezentaţi printr-o juxtapunere de episoade arbitrare, a căror logică internă ne scapă; peste ele, d. 
Aderca aruncă punţi aeriene invizibile.

Dacă soluţia de discontinuitate este unul din aspectele intelectualităţii d-lui Aderca, natura 
ei analitică, sarcastică şi oarecum sterilizantă este celălalt aspect tot atât de însemnat şi de negativ. 
Discontinuitatea îl împiedică de la o viziune armonică; atitudinea sarcastică îl împiedică de la orice 
simpatie faţă de eroii săi. Interpunându-se între noi şi obiect, amar şi incisiv, d. Aderca este un 
povestitor interesant; nu e însă şi un creator de viaţă. În loc de a-i plăsmui, îşi comentează eroii fără 
bunăvoinţă. Pentru acest scop are instrumentul necesar al stilului: sobru până la nuditate, rece până 
la glacialitate, intelectual şi cu o rezervă ce-l lipseşte de comunicativitate.”67

Conştient, poate, de acest impas al scriiturii sale, prozatorul, obsedat în continuare de analiza 
instinctului sexual, va concepe în 1927 o altă producţie epică mai apropiată de maniera tradiţională, 
Femeia cu carnea albă, care, într-adevăr, se va bucura de o primire mult mai bună din partea criticii 
(acelaşi P. Constantinescu, de pildă, o va considera, alături de Domnişoara din str. Neptun, drept „ceea 
ce a creat mai valoros, până acum, acest realist transfigurat de graţie minoră, analist de senzaţii, 
dublat de cerebralitate şi poet de peisagii dunărene, plutind în jocuri de ape de sidef”68). Acest 
„carnet intim al d-lui Aurel” e relatarea unor experienţe extraordinare puse sub semnul dialecticii 
Eros-Thanatos: dacă primele două capitole, Scurt roman al unei baterii de munte şi Steluţa, descriu 
experienţa traumatizantă a războiului, în Grădinării, protagonistul caută înfrigurat acuplarea în 
mijlocul naturii, într-un soi de ritual orgiastic dionisiac menit a aboli moartea. Însoţit de servitorul 
său, Mitru, dl Aurel colindă satele dunărene în căutare de legume şi de femei, aflate parcă într-o 
strânsă simbioză, ambele ipostaze naturale semnificând în fond, din punctul de vedere al acestui 
faun modern, triumful forţei vitale. Ca într-un ritual iniţiatic în trepte ascendente, el începe prin a 
săruta o copilă de 12 ani într-un şopron, printre coceni, continuă cu o tânără nevastă bulgăroaică, pe 

66  Pompiliu Constantinescu, F. Aderca: „Omul descompus”, în Scrieri, I, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1967, p.2
67  Eugen Lovinescu, Opere, IX, ed. cit., pp.165-166.
68  Pompiliu Constantinescu, F. Aderca: „Femeia cu carnea albă”, în op. cit., p.6.
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care o posedă printre verze, trece apoi la o „codană roşie”, cu care se acuplează pe ardei etc., până 
când e ucis cu toporul de nişte tâlhari şi aruncat în Dunăre, erosul aflându-şi astfel, extatic, suprema 
împlinire. Dragostea elementară, privită ca instinct vital pur, e cântată astfel într-un mod original, 
textul, după cum remarca Ov. S. Crohmălniceanu, dobândind o „aureolă poetică”69

Un personaj cu acelaşi nume, Aurel, este şi protagonistul romanului Moartea unei republici 
roşii (1924), un fel de jurnal de război epico-liric (dedicat camaradului Niţă Ion), care, deşi apreciat 
ca scriitură70, a fost foarte controversat pentru conţinutul lui atât înainte, cât şi după 1945. Subiectul, 
foarte delicat şi astăzi71, îl constituie intervenţia brutală a armatei române pentru înăbuşirea Comunei 
maghiare a lui Bela Kuhn, cu abuzurile inerente comise împotriva populaţiei civile. Deşi luptă în 
armata română împotriva „bolşevismului”, fiind în final chiar decorat, caporalul Aurel (un alter ego 
al autorului) susţine utopia comunistă şi, animat de elanuri umanitare, critică naţionalismul şovin ce-i 
învrăjbeşte pe oameni, încurajând războiul şi perpetuarea exploatării. În opinia sa, războiul întregirii 
naţionale nu e mai sfânt decât cel al supremaţiei economice, întrucât conduce tot la exploatarea 
popoarelor din teritoriile cucerite: „A fi guvernat, iubitule, înseamnă însă a fi exploatat şi pe întreg 
globul pământesc naţiunile au guvernat mai mult pe străini decât pe propriii lor fii. (…) Nu uita ce 
vorbim acum: în ziua în care cuceriţii vor cere de la naţiunile victorioase egalităţi sociale de fapt – 
victorioşii vor refuza cu violenţă: dacă nu se poate «guverna», la ce ne foloseşte unitatea naţională sau 
colonială?”72 După zdrobirea republicii roşii şi ocuparea Budapestei de către armata română, căprarul 
Aurel deplânge sfârşitul utopiei, incapacitatea oamenilor de a pune în practică idealul: „Nu ţinem 
niciodată socoteală de câtă închipuire e nevoie ca oamenii să facă un lucru mare cu realităţile. Nu 
ştiu dacă e într-adevăr cu putinţă existenţa unei astfel de republici. Oamenii sunt mai puţin entuziaşti 
decât ne închipuim şi foarte mărginiţi. Republica roşie ungurească a căzut de fapt nu din pricina 
conducătorilor ei, şi nici din pricina vitejiei soldatului român: din pricina inexistenţei ei!… Oceanul 
realităţilor a sfărâmat insula de coraliu a utopiei – era mai greu ca această insulă să cucerească restul 
oceanului…”73 

69  Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie mondiale, I, Editura pentru Literatură, Bucureşti, 
1967, p.459.
70  Camil Petrescu, de pildă, scria în „Vremea” că: „Moartea unei republici roşii e cartea unui scriitor. A unui adevărat 
scriitor. E şi o consacrare. Cine a dăruit-o literaturii româneşti şi-a fixat locul.”
71  E posibil ca tocmai din acest motiv romanul să nu mai fi fost reeditat deloc. Semnificativ e faptul că după 1945 
referirile la el s-au făcut sub un alt titlu: Viaţă şi moarte în pusta roşie.
72  Felix Aderca, Moartea unei republici roşii, Editura „Ancora”, Bucureşti, pp.16-17.
73  Ibidem, p.151.
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