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CUM SE VEDE LITERATURA ROMANĂ 
DINTR-O MARGINE

Dacă venerabilul Heliade s-ar scula din morţi şi ar vedea producţia literară actuală, i-ar sălta 
inima de bucurie. Dar după o vreme ar renunţa la celebrul său îndemn, de acum o sută şaptezeci 
de ani şi l-ar modifica: „Scrieţi băieţi, eee... nu mai scrieţi! Cine ar mai face faţă astăzi unei lecturi 
critice totale? Cine ar mai putea face ordine în producţia literară actuală? Cine ar mai putea construi 
ierarhii sigure? Cine ar mai selecta şi recomanda cărţi şi lecturi sigure pentru copiii noştri între cinci 
şi optzeci şi cinci de ani?

Rolul cronicarului literar de azi e ingrat. E într-un fel, un cititor blestemat. Un cititor implicat, 
obligat să lupte cu gustul public, modificat de simţul enorm şi văzul monstruos al politicilor de 
promovare agresive de pe micul ecran şi de aiurea. În Prefaţa la O istorie secretă a literaturii române, 
Cornel Ungureanu afirmă un mare adevăr, şi anume că „dictatura imaginii televizate, ofensivele 
mediatice pun în umbră alte nume, alte „provincii” ale literaturii. Şi alte cărţi (...) atât de promiţătoare 
odinioară”. De aceea comentariile care urmează riscă să propună o serie de cărţi şi autori „promiţători”, 
dar „exilaţi, uitaţi, cenzuraţi” de chiar gustul unui public grăbit să devore orice altceva decât literatura. 
Adică autori din raftul întâi şi al doilea. Obligaţi să respecte un cifru al prudenţei sau retraşi în munci 
importante, marii critici de odinioară au cam părăsit direcţia...

Selecţia de cronici literare şi recenzii care urmează propune o imagine a practicii literare 
la capătul lungii nopţi totalitare. Un raft cu cărţi salvate de un cititor de pe margine, obişnuit cu 
spectacolul tranziţiei, tentat în bună parte de acest spectacol, dar legat de catargul unei corăbii în 
derivă, fie ea revista Arca sau Poesis ori alte reviste literare.

Permanenta redescoperire a scriiturii de către marii inovatori presupune refuzul sistematic al 
unei anumite literaturi. A ceva care seamănă cu literatura, cum exemplifică inspirat, criticul Alex. 
Ştefănescu. Pe de altă parte fiecare autor care se respectă îşi are propriile idiosincrazii. Într-o anumită 
măsură, el scrie ce nu suportă la alţii şi îşi cultivă cu grijă diferenţa. Iar astăzi când se vorbeşte de 
criza literaturii mai mult ca oricând, în ciuda vocilor sceptice, nimic nu îl poate opri pe creatorul 
autentic să continue să scrie: „Fapt este că şi astăzi, când literatura se află într-o situaţie dificilă, iar 
unii o cred epuizată, mie nimic nu mi se pare mai de dorit decât să fii scriitor. Nu să te cunoască 
lumea, nu să te impui. Să scrii cărţi şi atâta tot. Ce rost are să mai scriem, nu ne citeşte nimeni, îi aud. 
Aşa e, nu ne citeşte. Stau şi eu pe gânduri dacă să mai public, dar nu mi se clinteşte ideea fixă de a 
scrie cărţi. (Livius Ciocârlie)”

Când în urmă cu aproape zece ani Ion Bogdan Lefter descoperea cu oarecare simpatie că se 
poate scrie literatură şi la Curtici, adică într-o fundătură a provinciei (o fundătură celebră în felul ei, 
nod de cale ferată, situat(ă) la porţile Mitteleuropei, – eu îi zic Fundici, – pentru că aici opresc trenurile 
pe ruta Bucureşti-Budapesta-Viena-Paris) mi-am zis că ar fi momentul să renunţ la complexele mele 
provinciale, şi profitând de ocazie, să mă apuc de treabă. Retras în ţinutul natal prin forţa lucrurilor, 
un îndărătnic abisal şi un visător care îşi stăpâneşte cu greu umorile, scriu pentru că nu ştiu să fac 
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altceva mai acătării. Mai ales dimineaţa devreme, când nu pot să dorm şi am mintea mai limpede sau 
sâmbăta şi duminica. Nu e vorba de o nevoie irezistibilă, dar nici moft nu e. Mai degrabă o intuiţie, 
o cerneală viscerală. Pentru mine, literatura înseamnă a-ţi împrăştia sămânţa sufletului şi a minţii în 
cele patru vânturi. Or, marginea în care am prins eu rădăcini (o casă cu o curte şi o grădină, vizavi 
de (cimitirul) Eternitatea şi alături de un depozit de lemne şi de o cârciumă) a aspirat întotdeauna 
în mintea mea la statutul metatextual de „răscruce de vânturi”. E un loc ideal, aş zice să dai aripi 
cuvântului, să te laşi purtat de cuvânt. Pe aripile (cu)vântului...

În rest îmi câştig existenţa ca dascăl şi dacă eram om serios, nu renunţam la politică, pe când 
ajunsesem primar, după revoluţie. Aş fi putut cel puţin să-mi deschid o făbricuţă de meditaţii şi să 
trăiesc decent, dar eu, tenebrosul şi neconsolatul, râvneam la nurii literaturii. Textele care urmează 
s-au născut din încăpăţânarea mea de cititor, rătăcit printre cultivatorii de varză şi paradaise. Îmi 
cultiv şi eu grădina cum pot, după modelul candidului Voltaire şi al jimbolianului Petre Stoica, sub 
privirile neîncrezătoare ale vecinilor care zâmbesc ori de câte ori mă văd cu hârleţul sau cu foarfeca 
de tuns pomii în mână.

 Ce-ar zice cititorii serioşi din bibliotecile universitare de un asemenea critic, ce-ar zice 
autorii înşişi, răstălmăciţi de un asemenea ins, ce-ar zice clasicii, ce-ar zice modernii, ce-ar mai 
zice postmodernii? Ar zice precum confraţii arădeni de la Arca: „Ce mai faci sătene, ce mai faci 
curticene?” bănuind ei că la Curtici se întâmplă ceva. Că şi acolo nasc oameni, cărţi şi idei. Închei, 
spunând, că, de fapt, îmi cultiv grădina de zarzavaturi şi pomi fructiferi, cu gândul la cealaltă grădină, 
a inepuizabilei şi păguboasei literaturi.
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TEME ALE EXILULUI

ANDREI CODRESCU: O SAGA A AVENTURII AMERICANE

Beneficiind de traducerea Ioanei Ieronim, volumul bilingv de poezie al lui Andrei Codrescu, 
Selected Poetry/ Poezii alese, Ed. Paralela 45, 2000, este o trecere prin principalele etape de creaţie ale 
unei personalităţi hibride şi polimorfe ale secolului XX, poet, prozator, eseist, traducător, scenarist şi 
publicist, care a reuşit să se afişeze în prim-planul vieţii culturale americane prin idei şi experimente 
din care nu lipseşte amprenta spiritului românesc. Poetul se întoarce în România natală, pe care a 
părăsit-o la 18 ani, luând drumul emigraţiei împreună cu familia sa. Sibian de origine, născut în 
1946, el publică mai întâi în reviste literare româneşti pentru ca apoi să se manifeste în S.U.A. ca un 
creator universal, liber, ambiţios şi pragmatic, devenind scriitor de expresie americană, muncind ca 
librar, publicist, editor, comentator de radio şi televiziune, profesor universitar. Cariera americană 
e reflectată în traducerile de după 1989 prin publicarea unei selecţii lirice Alien Candor/ Candoare 
străină, în 1997 şi a două romane care au făcut vâlvă prin abordarea unor subiecte de senzaţie, Prinţesa 
însângerată, 1997 şi Messi@, 1999. Ioana Ieronim îl numeşte un „Candide al vremii noastre”, subliniind 
viziunea sa nouă şi proaspătă, rezultată din simbioza celor două culturi pe care le frecventează, cea 
europeană şi cea americană. Gh. Crăciun merge şi mai departe, numindu-l un poet american cu o 
sensibilitate tipic românească („memoria, imaginarul, percepţia, copilăria, raportarea la lume etc.) 
ce nu face decât să garanteze auten-ticitatea. La prima vedere Andrei Codrescu este un poet epic de 
o mare vigoare şi subiectivitate (nu renunţă la persoana I), în buna tradiţie americană care începe cu 
Whitman şi continuă cu Williams. Un poet care îşi subordonează epicitatea şi descrip-tivismul unui 
lirism al „pluralităţii” şi „diferenţei”, concepte pe care le foloseşte în poezia sa, şi care vizează, prin 
pragmatismul său, un cititor imediat, devorator de mituri:

„Eu vând mituri şi nu poeme. Fiecare poem are micul lui mit.
Mitul acesta nu-i în poem. E în mintea mea. Când redactorii de
reviste îmi cer poezii eu le cer să mă răs-plătească prin răspândirea
acestor mici mituri pe care le fac. Miturile respective apar la
sfârşitul revistei, sub titlul DESPRE COLABORATORI sau deasupra
poeziilor în cursive. Curând vor fi tot atâtea mituri câte poeme şi 
până la urmă asta e un lucru bun, deoarece fiecare poem aduce
astfel pe lume încă un poet. Prin această metodă secretă de a
dispreţui mijloacele contraceptive eu umplu lumea cu poeţi.”

(De natura rerum)

Este o dovadă că poetul s-a integrat existenţei de dincolo de Ocean şi modului american de a 
trata şi de a consuma arta. Încă de la 20-25 de ani cunoaşte boem americană „din clasa de mijloc” a 
New York-ului: Ted Berrigan, Anne Waldman, Lewis Wash, Michael Stephenn, Paul Blackbum, Joel 
Oppenheimer, „care practicau limba americană cu străşnicie şi cu pasiune pentru noutate, însă şi cu 
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un acut simţ al ridicolului care ne înconjura la fiecare pas”, cum scrie poetul în prefaţă. Dar scrisul lui 
Codrescu este strâns legat de saga aventurii americane, de atmosfera fascinantă şi spectacolul lumii 
prin care a trecut până a început să fie recunoscut ca scriitor profesionist. Poate şi de aceea titlurile 
volumelor sale poartă numele oraşelor care l-au marcat cu spiritul lor: Măşti: Sibiu-New York (1970-
1972), San Francisco (1973-1974), Monte-Rio (1974-1978), Baltimore (1980-1981), Baton Rouge & 
New Orleans (1986-1995). Parcurgerea lor ne dă o idee despre metamorfozele sufletului românesc în 
Lumea Nouă sub influenţa unor poetici recunoscute chiar de autor: Şcoala de la New York, Zen & 
Suprarealism şi Poezia-spectacol; „ca atare, spune Andrei Codrescu, e vorba de un moment marcat, 
la stânga, de poezia limbajului şi la dreapta de întoarcerea la aşa-numitul „formalism” academic. 
Lucruri pe care le amintesc pentru a nota aici că opera mea îşi are propria ascensiune lirică şi un 
traseu misterios, prea puţin legate de de toate aceste dispute.”

Având ca model heteronimele lui Fernando Pessoa, poetul îşi inventează în prima secţiune a 
volumului antologat, Personae: Sibiu to New-York, patru poeţi imaginari, expresia a patru alter-ego-
uri: Julia Hernandez, Peter Boone, Alice Henderson-Codrescu şi Calvin Boone. E poate un mod de a 
se adapta la tentaţiile diferite care vin din atmosfera boemei artistice, dar şi un mod de a se raporta 
la Lumea Nouă şi la diferitele ei culturi şi identităţi minoritare cu care intră în contact. Trăsăturile 
acestei perioade, dacă ar fi să-l credem chiar pe poet, sunt spectaculosul şi violenţa lirică. Secţiunea se 
deschide cu câteva elemente biografice care îi determină fiinţa interioară care se deschide spre lume: 
păsările, care ascund „fiinţa noastră furată”, bucătăria, gunoaiele oraşului şi marea. Din împletirea 
acestor elemente se naşte identitatea nesigură „de sezonier”. Un sezonier la pândă, un om la pândă, un 
om care a ales să lupte pentru libertatea sa, o libertate cu limitele ei para-doxale care ne aduce aminte 
de „libertatea de a trage cu puşca” a lui Geo Dumitrescu. În poemul Permis pentru portul de armă (lui 
andrei codrescu) regă-sim parcă filiaţia suprarealiştilor români cu acest limbaj violent şi intransigent:

„nu-ţi vor da niciodată permis pentru port de armă
însă arma sunt chiar eu şi paolo şi john şi grazzia
(mai ştii limba ei şerpească despicată?)
permisul de armă e permisul de a fi.
patricius, brutus, don quijote mi se-arată goi
în dreptul ţintei!
 ziua nu-s decât nişte fleacuri
dar când în celule se stinge lumina
ei devin bezna mea încărcată,
permisul meu pentru port de armă.”
Aici, ca şi în poemul următor (unde „pe masă putrezeşte o portocală/ mai aproape de libertate 

decât am fost vreodată eu”) ca şi în toată lirica sa străbate „fiorul libertăţii”. E vorba, ne spune poeta 
Ioana Ieronim, „nu numai (de) libertatea faţă de servituţile lumii est-europene pe care o lăsa în urmă 
în acel moment, ci şi (de) libertatea faţă de constrângerile şi prejudecăţile noii sale patrii”. Capacitatea 
de mimare şi de înţelegere a existenţei şi-o asumă acum prin singurătate: „aşa e singurătatea pe aici/ 
păsările deasupra unui oraş din new jersey/ încearcă să imite avioanele/ şi cad în zăpadă moarte.” 
Poetul îşi ia rămas bun de la fantezia „neagră de emigrant” asumându-şi o nouă identitate în care 
„toate războaiele sunt sfinte”: „ce mi s-a întâmplat/ nu-i doar războiul din vietnam./ e războiul sângelui 
meu,/ micile războaie din laboratoarele imaculate,/ războiul copiilor (...)/ războiul din cosmos” etc. El 
suportă tortura războiului şi a civilizaţiei violente pentru că „bombele/ anunţă vremea spovedaniei”. 
„Vreau să ating ceva senzaţional/ cum ar fi mintea rechinului”, spune poetul prin vocea lui Alice 
Henderson, pentru ca la sfârşitul poemului să afirme deconcertat: „e comod să-ţi doreşti/ pacea din 
mintea unui rechin”. Această atitudine ambiguă, această sfâşiere care vine din fluxul conştiinţei 
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creatoare, ţine însă de o strategie a perversităţii: „Perversitatea implicită nu e de neglijat: scrisul meu 
reprezintă deseori lucruri pe care le-am atacat la alţii şi atacă ceea ce afirm că iubesc”. E, poate, un 
mod de a se apăra de chiar violenţa cuvântului care „uneori (...) explodează ca o bombă”.

Limbajul violent şi cuvântul exploziv sunt constante pe care le întâlnim şi în volumul San 
Francisco (1973-1974). „De opium avem nevoie nu de adevăr”, afirmă poetul în Manifest. Dar nici în 
acest poem şi nici în De ce scrii (unde spune: „mereu am căutat bucuria ca pretext pentru a scrie” şi: 
„am evitat să fiu sfâşiat (...) am evitat/ să iubesc mai mult decât puteam iubi”) nu găsim acea logică 
clară a poemului despre poem pe care o întâlnim în poemul De natura rerum, citat mai sus. Poetul 
vinde mituri, îşi vinde mitul propriei aventuri. O aventură lirică, marcată de nelinişte şi sfâşiere, ca 
şi existenţa incomodă care l-a făcut să migreze „în stilul tribului Hopi de la Est la Vest, de la Vest 
la Est şi din Est în Sud”. Mai este apoi şi sfâşierea bilingvismului, a traducerii, care apar ca motive 
ale liricii sale. Ca şi obsesia gramaticii şi a celor „5 moduri de a spune acelaşi lucru”. Sunt exerciţiile 
de stil ale exilului fiinţei într-o lume alienată în care poetul depistează „trei tipuri de pierdere”: „a-
ţi pierde răbdarea”, „pierderea memoriei”, şi „ce se pierde la traducere”. Sunt exemple de stil care 
răstălmăceşte sensul cuvintelor, dar în acelaşi timp sensul existenţei, convertind până la urmă poezia 
vieţii în poem, conştient că „cele mai slabe poezii fac «poemele» cele mai bune”.

Aceeaşi grijă de a-şi consuma mitul, povestea care îl introduce dintr-o fundătură în alta, 
transpare şi în primul poem din secţiunea Monte Rio (1974-1978), Poezia. Poemul numit Diferenţa relevă 
capacitatea poetului de a reflecta, de a-şi concentra gândirea insolentă şi plină de cruzime în spatele 
căreia se ascunde un timid. Poezia-spectacol dobândeşte acum alte dimensiuni („Poemele sunt mici 
piedici pentru toate vibraţiile/ care se întrepătrund în pământ”. Vocea devine mai gravă, perspectiva 
dobândeşte adâncime iar umorul este rece, înfiorat, învăluit în mister. Demonul sarcasmului îi dă 
aripi.” Chiar şi atunci când îşi reprimă „gustul pentru comicărie”, într-o Teză despre umor:

„Într-o gazetă comică totul sună comic.
De ani de zile îmi public poemele în gazete comice
ca să nu observe nimeni
cât sunt de triste”.
Starea de spirit a poetului care ia mereu pulsul străzii şi al celor umili este o perpetuă revoltă, 

înăbuşită în sine sub tirul rechizitorial al verbelor. Apoi oscilaţia între admiraţia Americii muncitoare 
şi dezamăgirea în faţa lumii scoase din minţi, transformă discursul despre starea naţiunii într-un 
monolog oracular:

„Omul de mâine va fi un voyeur dorindu-şi noaptea
sub robinetul stelelor prea luminoase pentru somn.
Fă-ţi rost dacă poţi de o mică odaie obscură îngropată într-un
val de catifea sub pământ fără ferestre
şi întoarce valva de unde a fost scoasă.
Trebuie s-ajungem absolut fără importanţă
până ce ne vom recâştiga importanţa.
Apoi într-o zi vom pune în scenă o magnifică revoltă.”
Poezia rămâne şi în adâncime o placă turnantă între continente, între spiritul european şi 

cel american, dar şi între trecut şi prezent. Rememorarea are în poezia sa funcţia de a întreţine vie 
flacăra revoltei dar şi a unei tradiţii a responsabilităţii. În Noua gazetă, pe care ar vrea să o publice, 
„Sofocle va cronicar de film, Richard Speck redactor de emisiune./ Euripide şi Charles Manson vor 
fi responsabili cu clerul./ Traducătorii sub pedeapsa capitală vor trebui să se arate fideli./ În birou se 
vor auzi doar limbi străine/ Credinţa şi înstrăinarea vor fi ordin de zi şi de noapte/ şi-şi vor succeda 
una alteia pe pagina de gardă.” Din acest amalgam de nume şi limbi străine se naşte un nou cod al 
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emigrantului, devenit „o bancă solidă de carne.”
Dacă din perioada Baltimore (1980-1981) poetul reţine numai un poem mai amplu numit 

?oale etnice,Ţoale etnice, „o IMITAŢIE A EMIGRĂRII pentru cei menţionaţi aici”, din volumul 
următor Baton Rouge & New Orleans (1986-1995) reţine în schimb unsprezece poeme din care trei 
sunt foarte ample: Tovarăşul Trecut şi Domnul Prezent, Mnemobenzină şi Fără nimic de pus în oală. 
Acestea reflectă perspectiva prozaismului său discursiv, cu mentalitatea clasei de mijloc, cu viaţa 
„eliberată de memorie”, cu poezia „eliberată de descriere”, cu obsesia alternativei: „Revirginează-te 
sau pieri!” Discursul marchează existenţa şi istoria prin recurs la memorie şi contramemorie. Figurile 
care bântuie memoria esticului au o anumită rezonanţă în imaginarul postmodernităţii, de la Stalin 
şi Lenin la Ceauşescu, de la contesa Bathory la Nietzsche şi Sartre. De la Fichte la Blaga şi la Dali. 
Aspectul compozit al acestor poeme de mare respiraţie epică se topeşte pe liniile de forţă ale viziunii 
personale, ambigue şi tulburi. O viziune care se explică prin zestrea românească a misterului (de 
la Blaga cetire) şi a avangardei, prin descoperirea a ceea ce poetul numeşte pluralitate şi diferenţă, 
principii ale postmo-dernismului universal. Andrei Codrescu este omul recent al culturii americane.

Având în vedere vasta sa experienţă de călător şi de om liber prin America ultimilor patruzeci 
de ani, poetul e un demn urmaş al lui Kerouac. Filosofia exilului său e mereu împletită cu concepţia 
policentrismului şi a polimorfismului cultural. Greu de recunoscut, la întoarcerea în ţară şi în limba 
română, acest Ulise al exilului românesc, poate tocmai datorită încăpăţânării de a-şi continua odiseea 
şi de a-şi ascunde cu abilitate adevărata identitate.

ANDREI ŞERBAN: VIAŢA ÎNTRE DIALOG ŞI MONOLOG*1

Pentru regizorul Andrei Şerban scrisul este un act esenţial, ca şi repetiţia unei piese de teatru. 
Chiar dacă pentru scris ai nevoie de singurătate, iar în munca de regizor te sprijini de multe ori pe 
ceilalţi. Asta e şi cheia mărturisirilor sale; a ales teatrul pentru că singur nu poate face nimic. Fără 
a fi brutală, sinceritatea omului de teatru e uneori trucată (recunoaşte că ar fi putut să-şi intituleze 
cartea precum un alt mare regizor, Peter Brook, Amintiri imaginare sau mincinoase) şi totuşi pentru a 
se apuca de scris el recunoaşte că are nevoie de ceilalţi. O dovedeşte acest lucru prima parte a cărţii 
Echilibrist între două lumi (Dialog în trei) unde se lasă iniţiat în această activitate de doi prieteni, 
oamneni de teatru (Ana Maria Narti şi George Banu) care îi provoacă daimonul scrisului. Pentru că 
îţi dai seama pe măsură ce îl citeşti că Andrei Şerban are un daimon (unii îi spun geniu) şi că orice ar 
face, îi iese bine – chiar şi această carte – un „bine” care e atât de relativ după logica postmodernă, 
dar care ţinteşte simplitatea şi profunzimea dintotdeauna. Chiar dacă fantezia îi completează, am 
spune, golurile memoriei, el se împotriveşte firesc literaturizării, iar titlul pe care l-a ales dovedeşte 
că spiritul creator de excepţie are întotdeauna nevoie de rădăcini adânci pentru a se putea înălţa cât 
mai sus. E limpede că omul de teatru nu caută să scrie nişte amintiri sau o biografie, un nume aşezat 
pe o carte, ci stilul, un stil pe care Basarab Nicolescu îl defineşte într-o frază memorabilă, în postfaţa 
cărţii: „Scriind cu lejeritate, graţie şi deseori cu umor despre subiecte profunde, Andrei Şerban se 
regăseşte în paginile cărţii aşa cum este şi în viaţa de fiecare zi, într-o rară îmbinare între inocenţa 
copilului şi experienţa înţeleptului.”

O dovedesc toate oscilaţiile, îndoielile şi căutările de-a lungul celor aproape 400 de pagini. 
Apoi o spune el însuşi: „Alegerea titlului, oricare ar fi, nu mă salvează de panica paginii albe şi de 
noutatea senzaţiei de singurătate”. Se vede şi de aici că regizorul care şi-a dobândit un stil în zeci de 

1*  Andrei Şerban, O biografie, Ed. Polirom, 2006
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ani nu vrea să ne ofere bruioane şi panseuri ale gândirii care pune în scenă un text. Ar fi prea simplu. 
El simte că miza e alta: mizanscena propriei vieţi, despuiată de pudoare, orgolii prejudecăţi, minciuni 
romantice. Iar această punere în scenă e ca un castel de cărţi: frumoasă, spectaculoasă şi fragilă. Cea 
mai mică neatenţie ar putea spulbera construcţia. Iar măştile ar cădea pentru totdeauna.

Cartea e concepută după viziunea actorului-regizor care îşi construieşte rolul vieţii fără a 
înceta să rămână el însuşi: prima parte e un dialog în trei, a doua parte este un monolog (Dacă voi nu 
mă vreţi). Echilibristica de care vorbeşte e o căutare în două trepte: de la ceilalţi spre sine şi de la sine 
către ceilalţi. Şi parcă pentru a răzbuna ocazia ce i s-a dat, de a deveni scriitor, atunci când tatăl său i-a 
sugerat să urmeze literele, rebelul de atunci re-devine scriitor ori de câte ori uită că e un mare regizor. 
Memoria sa reţine câteva imagini-simbol ale copilăriei cu valoare premonitivă: copacul zburător şi 
avionul american din zilele bombardamentului asupra Bucureştilor, păpuşile cu sfori, o plimbare cu 
birja a tatălui care i-a schimbat destinul, oglinda, dar şi jocurile copilăriei, improvizaţiile pe tema 
„Hoţii şi vardiştii” între Parcul Ioanid şi Grădina Icoanei (locuri consacrate ale Thaliei), „utilizând 
toate hăţişurile şi tufişurile disponibile”. Apoi, în clasa a VII-a regizează piesa O scrisoare pierdută 
pe care o interpretează ca pe o tragedie lirică(!) împreună cu colegii de şcoală de la „Popa Rusu”. 
În liceu, înainte de a fi admis la IATC ca autor la clasa profesorului Ion Finteşteanu, Andrei Şerban 
montează piesa Năpasta jucând rolul lui Ion Nebunul, la liceul „Iulia Hasdeu”.

După cinci ani de căutări şi afirmări pe scena românească Andrei Şerban începe aventura 
americană, prilejuită de invitaţia la o bursă de studii la New York, acordată de fundaţia Ford. 
Începând cu 1970, când debutează ca regizor cu un spectacol la Teatrul „La Mama”, realizează anual, 
fără întrerupere, două, trei sau mai multe spectacole pe toate marile scene ale lumii. Pentru Marina 
Constantinescu (vezi „România literară nr. 25 din 23 iunie 2006), O biografie este „un roman al unui 
tiop de confesiune. Un roman al privirii către sine, un roman al propriei relaţii cu forme ale destinului, 
descifrată prin cuvântul scris, prin forţa verbului, descoperită acum, altfel. Un roman al unui altfel de 
spectacol, semnat Andrei Şerban.” Am citat din criticul de teatru din două motive: unu, pentru că îl 
cunoaşte bine pe regizor; doi, pentru că relatează întâlnirea regizorului de la Cluj cu prilejul acordării 
recente a titlului de Doctor Honoris Causa de către Universitatea „Babeş Bolyai”. Andrei Şerban este 
primul artist care primeşte acest titlu la Cluj.

Povestea vieţii lui Andrei Şerban este, mai apoi, povestea marilor întâlniri, cu Grotowski, cu 
Peter Brook, ci Samuel Beckett, povestea prieteniei cu Liviu Ciulei şi Lucian Pintilie, dar şi povestea 
marilor sale spectacole. E un discurs cumpătat, fără a fi supravegheat, animat de spiritul bonom şi 
generos, cultivat şi ironic. Nu are rost să căutăm originea acestui spirit, ardelean pe linie paternă, 
grecesc, pe linie maternă. Dar nu e lipsită de importanţă legătura lui Andrei Şerban cu Aradul. Tatăl 
său se trăgea dintr-o familie de români înnobilaţi, cu blazon, din zona Aradului! El, tatăl, s-a născut 
la Szeeged unde bunicul a fost nevoit să se stabilească şi a fost o vreme judecător la Curtea de Apel. 
În 1994 Andrei Şerban vine la Arad pentru a conduce un workshop cu tineri actori români. Aşa 
cum a iniţiat întâlniri peste tot în lume, dar şi la Piatra Neamţ şi Sfântu Gheorghe. Cu ocazia acestui 
workshop, Romulus Bucur i-a luat un interviu din care reţin două idei, importante pentru definirea 
Regizorului. Prima se referă la relaţia dintre teatru şi viaţă: „Teatrul de fapt nu este decât viaţă, la 
o intensitate mai mare.” Iar a doua se referă la relaţia de putere a regizorului în organizarea unui 
spectacol. Părerea sa este că această relaţie de putere e falsă. Pentru că, adaugă el, „un regizor, un 
regizor cu adevărat viu şi activ în sensul nobil al cuvântului este cel care nu foloseşte puterea în sensul 
vanităţii, ci foloseşte această posibilitate de a fi de fapt o oglindă a celorlalţi. Este cel care de fapt pune 
întrebări. Şi dacă pune întrebări (...) e mult mai interesant decât un regizor, cum sunt mulţi, care vin 
cu răspunsul gata.” Asta e lecţia Regizorului: să recunoască şi să afirme că nu e omniscient, că nu 
ştie mai mult decât actorii, decât traducătorul piesei. Strategia acestui conducător fără putere este de 
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a descoperi împreună (actori, regizor, scenograf, compozitor) misterul unei piese şi de a-l prezenta şi 
re-prezenta în consecinţă. Sunt, câteva idei care traversează cartea.

Toate fragmentele de viaţă dobândesc in-tensitatea marilor texte dramatice şi se oglindesc 
în ele aşa cum regizorul se oglindeşte în actori. Poate de aceea verbul lui Andrei Şerban are farmec 
şi mister şi e capabil să hipnotizeze. Şi atunci când vorbeşte despre neliniştea interioară, despre 
intuiţie, despre jocul în oglindă şi vizualizarea unor compoziţii muzicale, despre influenţa pe care au 
exercitat-o asupra sa slujbele religioase de la Biserica Batiştei alternate cu concertele de la Ateneu, 
despre necesitatea de a evada din realitatea cenuşie în luminile rampei, despre tortura şcolii dar şi 
despre legătura dintre pedeapsa statului în genunchi şi metodele yoga de mai târziu care, toate îţi 
menţin verticalitatea, despre căutările actorului fără talent până în momentul în care descoperă lumea 
regiei, despre necesitatea de a proteja intimitatea unor persoane din viaţa lui şi nu în ultimul rând 
despre încăpăţânarea de a reveni în România în ciuda unei evidente ostilităţi. Are aceeaşi naturaleţe şi 
când scrie despre marile proiecte ca şi atunci când se referă la energia metropolei care îi dă vitalitate. 
Aceeaşi metropolă în care a păşit cu stângul într-o seară de octombrie 1969.

Povestea regizorului capătă accente dramatice după 89 când cedează impulsului de a se întoarce 
acasă pentru a prelua conducerea Naţionalului şi de a înfăptui un mare proiect, Trilogia greacă. Invazia 
minerilor în subsolul teatrului bucureştean şi scena de coşmar în care ei ameninţă şi sunt convinşi în 
cele din urmă să plece prin forţa sunetului din corul Electrei sunt relatate ca o secvenţă de teatru în 
teatru şi îi vor inspira alte puneri în scenă. Dar înnoirea pe care începuse să o aducă Andrei Şerban şi 
stilul său de lucru nu erau pe placul tuturor şi după succesul entuziast au urmat zilele restauraţiei şi 
presiuni politice. După scene ale trilogiei au interferat cu violenţa provocată de mineri: „Piesa antică 
devenea oglinda vie a ce se întâmplase în stradă. Cu deosebirea că aparenta atmosferă de insurecţie 
era perfect controlată de actori conştienţi şi antrenaţi să ghideze energia colectivă fără ca vreun 
incident să aibă loc vreodată.” După demisia de la Teatrul Naţional îşi continuă cariera internaţională 
cu acelaşi aplomb, dar în 1995 are loc un nou episod care îl aduce în ţară: „Oedipe la Opera Română 
(sau un coşmar balcanic revăzut în cheie comică).” Montarea operei lui George Enescu stârneşte o 
nouă furtună cu efecte neaşteptate. Dezamăgit, Regizorul acceptă lecţia: „e inutil să te lupţi prin 
teatru cu morile de vânt ale pamfletului politic. E una dintre rarele ocazii când am încercat să amestec 
politicul în artă şi sper că m-am lecuit de această tentaţie.” Experienţa amară nu îl împiedică să revină 
în ţară pentru organizarea unor colocvii şi conferinţe cu tinerii actori şi studenţi. Şi să proiecteze 
mica sa răzbunare: o comedie muzicală pentru teatrul de varietăţi, numită „Farsa şarlatanilor veseli 
sau cum să facem băşcălie de Andrei Şerban”, ai cărui protagonişti vor fi musca oniseiul, scarlatul, 
caramitrul şi iorgulescul (orice asemănare cu persoa-ne reale e cu totul întâmplătoare)”.

Cartea lui Andrei Şerban e desigur mai mult decât o simplă biografie, e mai degrabă un stup 
de idei şi întrebări, un laborator în care energiile vieţii clocotesc, se intersectează cu pasiunea pentru 
teatru şi capătă sens. Regizorul dă, dar şi primeşte lecţii de la viaţă şi le primeşte firesc şi încrezător, 
cu men-talitatea artistului activ, aflat între două lumi diferite pe care încearcă să le pună într-un dialog 
al ideilor. De aici şi originalitatea sa, privirea proaspătă asupra semenilor şi lucrurilor care traversează 
scena unei vieţi trăite cu o mare intensitate, semeni de care are mereu nevoie:

„Când eram copil şi mă credeam Toscanini, dirijând frenetic în oglindă sute de oameni, 
doream, împreună cu alţii, să nu fiu singur. Mi-au trebuit toţi aceşti ani ca să ştiu de ce am nevoie de 
alţii. Atunci nu ştiam, dar acum ştiu. De unul singur nu pot să fac nimic. De aceea am ales teatrul.

Uuups! Sunt oare în pericol să trag o concluzie?”
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CONSTANTIN VIRGIL NEGOIŢĂ: 
OSTENTAŢIE POSTMODERNĂ*2

Împotriva lui Mango, apărut în 2004, este un roman total, un hibrid al vremurilor postmoderne, 
aparţinând unui scriitor global de origine română şi care îşi pierde identitatea în cultura americană. 
Mai precis o contopeşte acolo pentru a plămădi un aluat nou. Ca specie, ca diferenţă faţă de alte 
romane globale, este un roman-fuzzi care foloseşte concepte, teorii, idei ale ciberneticii, încorporate 
într-un discurs literar. Postmodernismul american, pragmatic, aşa cum îl defineşte şi îl redefineşte 
mereu profesorul-personaj este, evident, o obsesie. Profesorul-narator, în care îl ghicim pe Constantin 
Virgil Negoiţă, scrie un roman-eseu, un roman-jurnal unde, pe lângă personajele destul de schematice, 
cu gesturile şi acţiunile lor, îşi propune să ilustreze abstracţiuni şi teorii cum ar fi cele pe care le 
cercetează de o viaţă întreagă ca om de ştiinţă, ca cibernetician. El scrie romane algebrice în sensul 
apropierii literaturii de matematică, informatică şi cibernetică. Pentru el postmodernismul american, 
spre deosebire de cel european, s-a născut din studiile universitarilor americani care au îmbrăţişat 
domenii interdisciplinare cum ar fi cultura, sociologia, literatura. Argumentul pentru introducerea 
descoperirilor sale, de natură informaţională (pe care le numeşte fuzzi-sets, teoria mulţimilor vagi) 
în formula romanului pe care îl scrie şi a literaturii pe care o practică, este următorul: „în psihicul 
nostru s-a înscăunat de mult o tendinţă, nebinară, ca o consecinţă a încercărilor noastre de a mânui 
infinitivul. Pasul decisiv în recunoaşterea acestei tendinţe l-a făcut cibernetica. Cred că este ştiut că, 
în timpul administraţiei Stalin, în estul Europei nu a fost voie să se vorbească de cibernetica.” Or, 
primele încercări de a reabilita cibernetica est-euro-peană au avut loc la Bucureşti, în 1948, unde s-a 
format în tinereţe şi autorul acestui roman.

Cartea este aşadar biografia unei idei, dar şi a unei existenţe. Ideea este studiul logicii infinitului 
care s-a cristalizat încă din 1965 când autorul abordează ingineria cunoaşterii, „convins că o descriere 
exactă a oricărei situaţii fizice este imposibilă, că este realitatea pe care trebuie să o acceptăm şi la 
care trebuie să facem faţă şi că inexactitatea descrierii nu este un dezavantaj, ci mai degrabă un ajutor. 
Cu alte cuvinte, vagul limbajului natural este un dar de la Dumnezeu, pentru ca omul, cu numai 
câteva mii de cuvinte, să poată descrie un întreg univers, oricât de complex.” În general ideile lui 
Negoiţă sunt fascinante prin acest amestec hibrid dintre pretenţia aparent naivă de a face un alt fel de 
literatură şi insistenţa cu care îşi desfăşoară programul, pragmatismul cu care îşi pune în operă ideile 
şi existenţa. Mărturisesc că în ciuda aspectului compozit care urmează totuşi o logică „inginerească”, 
forma romanului, şi în primul rând aspectul grafic al textului, fără semne diacritice, e de natură să 
deconcerteze. Provocarea globalizantă e evidentă atât la nivel formal, cât şi la nivelul con-ţinutului. 
Fantoma globalizării bântuie de mult timp literatura, iar inovaţiile pe care le propune acest autor sunt 
provocări pentru mentalitatea noastră, de sorginte europeană. El însuşi, pentru a-şi motiva demersul 
paradoxal, se consideră victimă şi călău al progresului inuman, al unei societăţi care te obligă să îţi 
devorezi originile, să ţi le contopeşti într-o compilaţie care, iată, înlătură ghilimelele, semnele citării 
şi atâtea consemne – şi prin aceasta uniformizează diferenţele. Ce se întâmplă în roman? Un profesor 
universitar, împreună cu o bibliotecară şi un grup de studenţi încearcă să-şi formeze o opinie originală 
asupra societăţii alienante în care trăiesc. O societate dominată de spectrul lui Mango, o personificare 
a răului, a diavolului, a comu-nismului, a Anticristului. Această Mango îşi con-struieşte o filosofie, îşi 
caută originile, îşi inventează filiaţii şi îşi motivează gesturile cu ajutorul operelor lui Marx şi al unor 
doctrine secrete cum ar fi ordinul cavalerilor templieri. Ea, Diavola, personajul „preferat” al autorului 
este „incarnatia tertului exclus din logica cu doua valori a iluminismului. Abstract.” 

2*  Constantin Virgil Negoiţă, Împotriva lui Mango, Ed. Paralela 45, 2004
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Preocupările profesorului-savant sunt vaste, incomensurabile. El urmăreşte nu numai modul 
în care literatura interferează cu cibernetica, dar şi evoluţia acestei legături aşa cum e reflectată în 
propriile studii şi romane şi până la urmă, în propria sa filosofie. Discursul său este dinamic şi nu 
pierde nici o clipă legătura cu cititorul pe care îl invită să treacă peste spaţiile narative relativ disparate 
şi să creeze noi punţi. Discursul narativ este inventiv şi spectaculos, e fragmentat şi derutant ca 
substanţa însăşi a existenţei postmoderne. Scriitorul ne oferă o lectură palpitantă a cărţilor româneşti 
din ţară şi o analiză pitorească a Diasporei româneşti din America. Îl interesează impactul filosofiei 
româneşti (Eliade, Blaga, Noica) şi a folclorului nostru fabulos asupra tânărului student american, 
participând prin aceste experimente la o subtilă călătorie la capătul nopţii româneşti, instaurată de 
comunism. Cartea e în egală măsură o monografie a interferenţelor celor două lumi care intră în 
dialog şi nu încetează să-şi dispute întâietatea; lumea est-europeană şi lumea atlantică. Concurenţa, 
idiosincraziile, intoleranţa, gelozia care există între aceste două lumi, între est şi vest, între stânga 
şi dreapta, între comunismul rezidual al românilor şi marxismul utopic al unor americani, între 
extreme, sunt contopite într-un discurs cât se poate de critic, de responsabil, de obiectiv. Nu sunt 
ocolite subiectele sensibile ale realităţii româneşti, problema mentalităţilor, problema minorităţilor şi 
modul în care ele reflectă imaginea României în cultura americană sau în Diaspora. Complexul de 
vinovăţie, procesul comunismului, premodernitatea şi postmodernitatea, paradoxurile evangheliei, 
omul religios, problema infinitului, impactul filmului lui Mel Gibson despre patimile lui Iisus – 
sunt subiecte care revin obsesiv în paginile cărţii. Coagularea diferenţelor şi alienarea identitară nu 
e străină spiritului globalizant. E o carte care pe românii din ţară îi pot elibera de unele obsesii şi 
coşmare care le-au cotropit subconştientul. Până la urmă personajele sunt schematice şi abstracte, ele 
fiind un mijloc de a-l introduce pe cititor într-o lectură iniţiatică a istoriei cu marile ei cataclisme, 
comunismul şi fascismul, cu orientările şi hibrizii pe care le-au produs în Lumea Nouă. Încercând 
să-şi definească propria condiţie, protagonistul reformulează mereu, raportându-se la istorie şi la 
problema infinitului:

„Existenţa postmodernilor dovedeşte falimentul timpurilor moderne, care au respins religia, 
adică legătura cu infinitul. Omul postmodern restaurează religia. El spune că ştiinţa descoperă adevărul 
în trepte şi noi nu putem fi niciodată siguri că am ajuns la ultima treaptă. El mai spune ca nimeni nu 
ştie tot, în afara lui Dumnezeu, şi că adevărul, la fel ca frumosul, se afla în ochiul observatorului. 
Omul postmodern acceptă grade de adevăr. Aceasta este cheia de boltă a teoriei vagului.”

Dacă autorul lui Cybernetic Conspiracy nu se sfieşte să amestece destinul literaturii cu acela 
al rigorii ştiinţifice, în Fuzzi Sets prin postmodernism el înţelege tocmai ridicarea barierelor dintre 
real şi ficţiune. Introducerea în ecuaţie a omului religios preluat din Eonul dogmatic blagian nu pare 
să-l deconcerteze pe cercetător. Lucrarea Post Modern Logic vrea să spargă tiparele şi să fie în acelaşi 
timp „jurnal, memorii, tratat, manifest şi poveste.” Foloseşte tehnica colajului literar introducând 
bibliografia în text. Oscilaţiile şi revenirile, îndoiala şi logica, încăpăţânarea de a construi scheme 
abstracte şi de a depăşi mereu limitele ilustrează cum nu se poate mai bine o anumită ostentaţie 
postmodernă cu care îl activează pe cititor invitându-l să participe la interpretarea şi scrierea 
textului. O ostentaţie care nu face decât să-l pună în gardă pe cititor asupra pericolelor care pândesc 
literatura şi asupra impasului la care a ajuns autorul din cauza vitezei cu care îl invadează istoria. 
Împotriva lui Mango este un text vizionar, dar şi unul de ruptură, marcat de sfâşierile autorului şi de 
complexul originilor sale. O carte care va da dureri de cap celor care se ocupă de ierarhii şi integrare şi 
specialiştilor în postmodernism. Şi o replică apriorică la „omul nou” al lui Horia Roman Patapievici. 
Şi chiar o tentaţie pentru snobi.
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DIETER SCHLESAK: EXILUL, ÎNTRE NOSTALGIA 
ÎNTOARCERII ŞI PERPETUA AMÂNARE*3

Aparţinând unei generaţii pierdute, frustrate de ideologia şi servituţile socialismului cu faţa 
umană, Dieter Schlesak este o personalitate izolată, un retras. La 35 de ani, după publicarea unui 
volum de versuri, Grenzstreifen (Fâşia de graniţă) părăseşte România socialistă pentru a se stabili 
în Germania, de unde se mută după câţiva ani în Italia. Din acest periplu, dar mai ales din substanţa 
scrierilor sale, proză, eseuri, poezie, putem decoda, dacă nu neapărat psihologia unui exilat, figura 
exilatului universal, a alienatului, a exclusului, a oprimatului, a inconsolatului şi a inadaptabilului 
etern uman. Despre conştiinţa încărcată (de două ori încărcată, a etnicului dezrădăcinat, autoexilat 
într-un occident neprimitor şi a moştenitorului indirect al vinei naţiunii germane) ne vorbeşte într-
un poem, un fel de artă poetică ce porneşte de la concepţia artei ca ispăşire a vinei, conştiinţei şi 
suferinţei:

„Ca şi cum ne-am pedepsi/ înşine în poem/ în locul altora. Şi opinăm/ a înălţa capul/ ce ne 
lasă zăcând/ în vers.// ca şi cum ne-am împinge/ înainte capul/ scriind/ ce pierdem/ prin durere – // nu 
capabili de suferinţă/ doar o conştiinţă/ încărcată.”

O simplă parcurgere a titlurilor volumelor sale evidenţiază obsesia libertăţii vs. limitei, 
pendularea între căutarea şi aventura identităţii (Afaceri cu Odiseu, Noul Michelangelo) şi limitarea 
aventurii umane prin alienarea modernă (graniţa, psihologia excluşilor, studiul limbii). Revenind la 
poezie vom remarca mai întâi ponderea ei în întregul operei, cinci volume publicate (din care patru în 
Germania) pe parcursul a peste trei decenii, după cum urmează: Grenzstreifen, (Fâşie de frontieră) 1968; 
Briefe uber die Grenze (Scrisori peste graniţă) 1978; Weisse Gegend (Meleag alb) 1981; Aufbaumen 
(Cabrarea) 1990; Der Tunneleffect (Efectul de tunel) 2000. La care se adaugă preocuparea pentru 
scoaterea poeziei româneşti în lume, prin antologia Gefarliche Serpentinen (Serpentine periculoase) 
în 1998. În prefaţa pe care o alcătuieşte traducătorul, cunoscutul poet Andrei Zanca reuşeşte să se 
apropie de miezul expresiei lirice şi să îl deceleze în folosul cititorului care ia contact cu poezia unui 
poet important, un poet al interferenţelor transilvano-germane şi al fenomenului cultural est-vest, 
atât de prezent în operă. Apropierea de Nichita şi, mai ales, paralela cu un alt etern exilat, Cioran, e 
de natură să arunce o nouă lumină asupra dramei exilatului şi a situaţiei sale torturante. Într-adevăr, 
textele, altfel destul de opace şi impenetrabile la lectură, pot fi luminate şi prin apropierea de arta 
poetică a necuvintelor (prietenul de altădată al lui Nichita, Schlesak, ar scrie, după părerea lui Andrei 
Zanca, o „nepoveste a vieţii sale”) sau pe fondul filosofiei lui Cioran, un inadaptabil fanatic căruia 
Schlesak îi opune „o iubire a meleagului natal asemănătoare primei iubiri, care nu se poate uita, însă 
pe care aria unei culturi şi refugiul în limbă o alină, dându-i imbold şi adăpost.”

Încă de la primul poem al antologiei ne întâmpină un element perturbator, figura angoasantă 
a fisurii care dereglează simţurile şi „marele răstimp de respirare”: 

„vechea aparenţă/ de care ne-am închegat/ muzica cosmică în alb/ banul./ aparenţa are 
fisuri. totul e ţinut/ de bancă. disperaţi se agaţă/ de marele lor poem. experţi, şefi./ papi şi psihiatri. 
economiştii/ cu totul la urmă. însă fisura avansează.// marele răstimp de respirare/ e o tranziţie”

 Într-o lume a paradoxelor, „fizica şi dum-nezeu” sunt polii care alimentează „abisul acestui 
prezent”. Încărcătura filosofică a expresiei, concen-traţia ei de luciditate, laconismul ce naşte sugestii 
neaşteptate, sintaxa dezarticulată şi obliterantă împing discursul spre albii ascunse, subterane, de 
unde iese din când în când la suprafaţă, sub forma unui lichid magmatic, vâscos şi straniu. E un 
discurs necanonic şi ermetizant capabil să cristalizeze în adâncime şi să producă perle care cu greu 

3*  Dieter Schlesak, Poeme, Ed. Univers, Buc., 2000, (traducere şi prefaţă, Andrei Zanca)
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ajung la suprafaţă şi numai cu ajutorul cititorului/ interpretului implicat. Aluziile livreşti, discrete şi 
necolocviale, secvenţele existenţiale, destul de puţine, rar, aluziile sociale şi politice, configurează 
structura de suprafaţă a poemului cu haloul lui de aisberg itinerant. Poemul are o factură expresionistă, 
expresionist-ermetică, în sensul că nu are la bază exprimarea lumii prin senzaţiile determinante ci 
expresivitatea acestei lumi ca reflex al trăirilor absolute ale autorului. Aproape nimic spectaculos şi 
memorabil în retorica acestui poem care pare să nu fi reţinut nimic din frământările veacului. Cu 
toate că, ne asigură traducătorul, poetul născut la Sighişoara şi devenit european a fost sensibil la 
spiritul romanticilor germani Novalis şi Holderlin, iar mai aproape de noi s-a apropiat de poetica lui 
Rilke. Am adăuga un nume, drag cărturarilor care studiază interferenţele spiritului transilvan prin 
ochelarii comparatismului: Paul Celan, invocat şi el în câteva rânduri. Între obsesiile primelor poeme 
remarcăm interferenţele est-vest şi problema exilului:

„smuls din propriul pământ/ exil în sânge, povara despărţirii./ ca şi cum azi ar fi din nou 
nemilos/ război”;

„n-a fost faptul de-a fi neamţ/ greu de ţinut, pe acest meleag/ în ciuda –/ silirii la pământ. 
vrednic/ şi nelalocul său.// şi-acum/ să flendureşti înapoi. (...) nu trece prin noi/ fisura lumii:/ războiul/ 
de la/ nord la sud?// să-ntorci lumea pe/ dosul ei: în Germania acum/ acasă.”

Apoi Germana în Transilvania, un studiu al alienării limbii materne, dar şi poeme ale receptării 
generoase a culturii române (Imagine cu Brâncuşi) ori cele în care îşi caută cu nostalgie reţinută 
paradisul copilăriei, secvenţele familiale. Conştiinţa încărcată, sau în termenii existenţialismului, 
„nenorocită”, emite semnale din zonele cele mai obscure ale sufletului; ele sunt imagini desprinse de 
fiinţă, imagini prin care aceasta se comunică fără a comunica:

„prin moarte/ ne aşezăm/ cu toţii sub acelaşi text,// prichindelul se desprinde/ şi sporeşte/ cu-
noaşterea întru noi/ ca o pavăză.”

Din multe poeme emană acea artă a răbdării, necesară în comunicarea prin imagini şi 
simboluri. Poetul se raportează mereu la trecut ca la o vină, la vara anului ’80, la fotografiile anilor 
’70 şi îşi studiază evoluţia emoţiilor sub lupă, cu un aer suspicios, din prisma unei morţi iminente, 
surprinzătoare: „poate deodată am murit/ şi n-am băgat de seamă, devenind nevăzut.” Apoi din 
nou tema vanităţii, a deşertăciunii implacabile, neiertătoare, în poemul Şi totul este aşa cum este. 
Personajele ciudate nu lipsesc nici ele, nebunul din poemul Holderlinia, incendiatorul operei dintr-
un alt poem, obsedat de muzica lui Wagner sau alter-ego-ul poetului atras de Mozart; în altă parte e 
invocat Mahler. După cum nu lipsesc nici orizonturile orientului îndepărtat care exercită o fascinaţie 
asupra poetului atât prin filosofia lui cât şi prin imaginile exotice, miniaturale. Imaginea morţii, 
mereu reluată îi asaltează memoria şi existenţa ca o sublimă alterare a fiinţei, ca o posibilitate de 
descarcerare a fiinţei din chingile efemerului:

„a fi este acum, fără de viitor imaginar, trebuie să fii mort,
spre a vedea lucrurile nud. nu mi-e teamă de moarte
îmi slobozeşte
conştiinţa trudnică, aici nu e nimic decât
reexistanţa mea,
înspăimântătoarea luminozitate în cap. şi sparge, ce-ar fi de de scris
table negre, fruntarul spart al cerului.” etc.
Poemul Anul-lumină al miniaturilor evocă peisajul fizic şi meta-fizic italian cu mutaţiile 

operate în conştiinţa poetului: l. Casa Nuova, 2.Torcigliano, 3. Pedone. Limba, ca şi frontiera sunt 
figuri ale alienării individului, numit aici chiar Alienus , în altă parte Nimeni (în poemul Ani măsuraţi). 
De aceea „mări ţări frontieră privire” e un vers cheie în lirica lui Dieter Schlesak. E chiar mişcarea 
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interioară a sufletului său vagant, rătăcitor, torturat de căutări. Tot aici apare o imagine transilvană , 
„turma de oi mioritice/ ce-a fost priveşte îndărăt/ helou, strigă pe lângă/ un ame-rican” sau „mioriţa 
e aici un miel profetic/ al copilă-riei şofran şi Rusperul/ pentru aceast clipă ce-a trecut de mult/ 
cine aici are cuvântul, caută”. Într-adevăr, chinul cioranian al alienării iremediabile şi al meditaţiilor 
deasupra propriului gol interior se contopeşte şi aici cu substanţa trăirilor. De unde şi acea „mistică 
ne-sentimentală” de care vorbeşte traducătorul, prezentă în poeme precum Acedia, Hyeronimus în 
celulă, Extazul Mariei Magdalena de Pazzi, Gherasim, Moartea sfântului şi altele. Pe de altă parte 
afişarea originii şi a nostalgiei, scormonirea vitalităţii primare naşte, din păcate, sau din fericire, 
perpetua amânare a întoarcerii, reprimarea ei interioară. E drama exilaţilor autentici, Cioran, Ionesco, 
Mircea Eliade şi alţii. Ceea ce nu înseamnă că scriitorii exilaţi nu-şi pot găsi, fiecare, o cale inedită de 
a se întoarce, de a-şi împlini destinul literar.

Cu toate că traducătorul nu vorbeşte de problemele pe care le ridică o asemenea echivalare, 
bănuim că ele există şi transpar în lectura antologiei. În multe cazuri logica textelor, sintaxa şi sensurile 
au de suferit, iar aventura lirică nu e dusă până la capăt. Ceea ce nu ne împiedică să considerăm 
cartea de Poeme a lui Dieter Schlesak o recuperare necesară, obligatorie, prin faptul că suscită interes 
pentru literatura exilului şi pentru studiile de comparatism. Atâtea cazuri de scriitori exilaţi aduc în 
actualitate mitul întoarcerii fiului rătăcitor şi a recunoaşterii/nerecunoaşterii lor în peisajul literaturii 
actuale. Se pune problema dacă atâtea conştiinţe marginale ale estului, care au migrat spre centru, 
mai pot să se adapteze şi să îmbogăţească prin specificul şi vitalitatea lor, zestrea culturii europene. 
Cazul Dieter Schlesak îşi dobândeşte specificul său atât prin mesajul liric cât şi prin modul de a 
aborda multitudinea de teme şi motive. Aportul său la circulaţia valorilor dintre est şi vest îi conferă 
un statut special. Destinul său odiseic se împlineşte în două literaturi.

DUMITRU ŢEPENEAG: DILEMA EXILATULUI*4

Cu ocazia unei întâlniri, în urma cu vreo doi ani, la Biblioteca judeţeană Arad, prozatorul 
Dumitru Ţepeneag releva trista situaţie, dilematică, a scriitorului din exil. Orice ar face, exilaţii rămân 
exilaţi, adică nişte desţăraţi. Mi se pare simbolic gestul lui Paul Goma de a nu se întoarce în ţară şi 
de a purta un război permanent cu toată lumea. Sau afirmaţia Monicăi Lovinescu din jurnal, că, în 
fond, „omul nou”, format de Ceau-şescu, există şi se manifestă ca atare, mai mult ca oricând. Şi că, 
orice ar face, scriitorii exilaţi şi foştii dizidenţi nu vor fi priviţi cu simpatie şi nici citiţi de majoritatea 
confraţilor şi a intelectualilor. O ruptură ireparabilă care se petrece sub ochii noştri datorită restauraţiei 
politice şi ideologice şi datorită faptului că noi nu am avut un proces al comunismului.

Dintre scriitorii Diasporei româneşti, Dumitru Ţepeneag e cel mai aproape de romanul 
poetic francez şi de strategiile textualismului. Experienţa literară a tinereţii româneşti şi trăsăturile 
scrisului său, rafinament, simplitate, explorarea visului, laconismul, directeţea, plăcerea textualizarii 
îl delimitează ca-tegoric de romanul eroic, realist sau parabolic. Să ne amintim că Dumitru Ţepeneag 
a debutat în 1966 cu volumul Exerciţii, şi, după publicarea a trei cărţi care l-au impus în atenţia 
criticii (datorită programului estetic al „grupului oniric”, iniţiat împreună cu poetul Leonid Dimov), 
ia poziţie, începând cu 1971, împotriva „revoluţiei culturale” şi a dictaturii ceauşiste. În 1975 i se 
retrage cetăţenia prin decret prezidenţial. Stabilit în Franţa editează Cahiers de l’Est şi, după ce i se 
traduc câteva cărţi, publică trei romane scrise direct în limba franceză. Romanul Zadarnică e arta 
fugii exprimă eşecul individual în sistemul totalitar. Formula poetică şi motivul fugii, amestecul de 

4*  Dumitru Ţepeneag, La belle Roumaine, editura Paralela 45, 2004
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realitate şi ficţiune servesc perfect intenţiilor estetice care ilustrează direcţia onirică.
 Recentul său roman, La belle Roumaine, apărut la Editura Paralela 45, în 2004, cuprinde 

aproape 200 de pagini şi se citeşte uşor, chiar şi de către cititorul obişnuit. Romancierul aruncă punţi 
spre toate categoriile de lector, inclusiv spre snobi şi mondeni sau spre amatorii de enigme poliţiste. 
În centrul cărţii, un personaj aparent frivol, o femeie frumoasă, independentă şi misterioasă, Ana, 
face cuceriri în capitala franceză. Apare într-un bar unde patronul Jean-Jacques o remarcă şi se 
îndrăgosteşte de ea, cochetează platonic, provocându-şi vise erotice sau coşmare. Primul vis are în 
economia cărţii, pe lângă un caracter premonitor, o anumită disperare. Pentru Ana, erotismul este 
o formă de disperare. Pe de o parte ea îl iubeşte pe Mihai, colegul de legătură (cu care a pierdut 
orice contact), pe de altă parte se simte ameninţată, abandonată. Are presimţiri rele şi visează urât. 
Cu toate acestea femeia ştie prin simpla prezenţă şi prin tehnicile clasice de seducţie să întreţină 
dorinţa bărbaţilor de a o cunoaşte şi de a o poseda. Nu se dă în lături de la nici o experienţă nouă 
sau interesantă şi cu toate acestea ea nu o face pentru bani, nu e o gheişă, o târfă. Ea reuşeşte să 
fascineze fie prin simpla prezenţă, fie prin trucuri originale; agaţă bărbaţii cu o anumită nonşalanţă, 
aproape fără criterii, e un Don Juan feminin de la porţile Orientului şi în acelaşi timp o profesionistă 
a amorului. Plăcerea sexuală, nevoia animalică de a poseda, se compensează, firesc, prin aceea de a se 
lăsa posedată. De rusul Iegor, emigrantul rus, băutor înrăit de vodcă, de profesorii nemţi de filosofie 
Johann şi Dieter, prieteni la cataramă, de domnul întâlnit în metro, de pictorul Edouard, de chelnerul 
Ed, de instructorul de călărie şi de alţi bărbaţi care sunt atraşi de fizicul şi misterul ei. La rândul ei, 
Ana e fascinată de a înţelege lumea prin forţa ei erotică, ascultându-i pe bărbaţi făcând filosofie în 
pat. Autorul rezumă direct şi frust gândirea protagonistei şi încearcă să-i pătrundă ambiguităţile:

„E greu de ştiut dacă frumoasa româncă, fâţâindu-se în curul gol şi doar cu ia pe ea, vorbea 
foarte serios ori îl cam lua în balon pe bietul zugrav postmodern. Edouard o privea îngândurat. Ar 
fi vrut să se apropie de ea şi să îi pună mâna pe şolduri, pe fese, să-i mângâie coapsele, apoi să-i 
scoată încet ia, să-şi apropie obrajii, gura de sânii ei, să-i sărute, să-i sugă, să le morfolească sfârcul 
între buze, pe urmă s-o împingă spre pat... Dar nu făcu nici o mişcare, nu scoase nici o vorbă. Părea 
înţepenit. Doar o privea cum îşi caută chiloţii, fusta, îşi scoate ea singura ia, îşi pune sutienul, pe urma 
T-shirt-ul care îi mula atât de bine ţâţele bogate, generoase.”

De fapt femeia îşi întreţinea singură misterul prin plăcerea de a povesti şi de a se disimula 
în spatele originii, a farmecului personal şi a unor întâmplări. Ea imita modelul feminin dinainte de 
război, blonda fatală şi îl determină pe Jean-Jacques să o evoce pe faimoasa actriţă Elvire Popesco. 
Poartă o blană de vulpi argintii şi e însoţită de un cadou bizar, o colivie cu un pui de vultur. Nu 
e greu de depistat că motivul obsedant al păsării care creşte în colivie e în rezonanţă cu propria 
situaţie şi cu starea de spirit a acestei Matta Hari încolţite. Dacă ştie să respecte acel „flou” artistic 
şi să respecte pauzele în conversaţie pentru a provoca imaginaţia celuilalt, în schimb atunci când 
povesteşte cedând plăcerii bărbaţilor de a pune întrebări, ea apelează la un adevărat „masochism al 
rememorării”, amestecând naivitatea cu viclenia copilărească. De unde şi tehnica împrumutată din 
romanul francez, al perpetuei modificări, a schimbării numelui (Ana, Hannah, Anne, Annette), a 
originii (românca, moldoveanca, evreica), a unor întâmplări din copilărie şi adolescenţă văzute altfel, 
mereu diferit. Ceea ce întreţine interesul şi curiozitatea lecturii. Nimeni nu ştie din ce trăieşte şi care 
îi este profesiunea. Prozatorul ne conduce cu abilitate într-un labirint dezvăluind moartea violentă 
a protagonistei încă de la începutul primei părţi. Cea de a doua parte relatează trecutul apropiat, 
perioada berlineză în răstimpul când a rămas în Occident cerând azil politic. Pentru ca în cea de a 
treia să percepem o realitate mereu modificată în care descoperim că fatala belle Roumaine face parte 
din reţeaua de spionaj român, aflată în destramare sau în mare dificultate. Printr-un coup de théâtre 
autorul dă o explicaţie a vinei dar lasă loc, în acelasi timp, altor interpretări posibile. Fiecare bărbat 
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schiţat într-un profil sumar, Mihai sau Jean-Jacques, ar putea fi criminalul. În felul acesta prozatorul 
atinge una din temele sensibile ale Diasporei revizioniste, reprezentată de Paul Goma: securitatea 
românească şi rolul ei în alienarea identităţii româneşti din exil. O temă pe care autorul nostru o 
priveşte cu detaşare şi ironie. Aluziile la evenimentele la care participă la belle Roumaine sunt însoţite 
de mici ironii. Discursul e rupt în fragmente care printr-un joc de oglinzi reflectă realitatea dar şi 
problemele literaturii sau ale propriei opere; aluzii autoreferenţiale; sunt inserate titlurile unor romane 
proprii sau trimiteri mai mult sau mai puţin polemice la alţi scriitori şi artisti, precum: Manolescu, 
Ionescu, Hemingway, Matisse. Dar cel mai important lucru care dă greutate personajului e faptul că, 
la rândul său, Ana iniţiază confesiunea impunând-o şi altor personaje. O confesiune care-l obligă pe 
cititor să se raporteze la trecut şi să facă ordine în mentalităţi. Romanul nu este lipsit de o anumită 
încărcătură afectivă, dar şi una obiectivă. Cea subiectivă e a individului ameninţat de Istorie, cealaltă 
e revendicativă, de corectare a ideilor preconcepute şi a mentalităţilor captive sau libere, anarhice sau 
subjugate. Jean-Jacques este un fost membru al Partidului Comunist Francez, Iegor ar putea fi un 
„ghimpe” kaghebist, profesorii nemţi de filosofie îşi pun problema răspunderii morale a generaţiilor 
de după război: 

„– De ce trebuie să fiu eu responsabil pentru înaintaşii mei? Sau chiar pentru părintii mei?, se 
apăra Dieter. Răspunderea juridică şi chiar morala trebuie să rămână individuală, altfel regresăm, ne 
trezim din nou sub legea talionului, un adevărat jug pe care individul nu mai e obişnuit să-l accepte. La 
Nürnberg a avut loc un proces, nu-i aşa? Vinovaţii au fost judecaţi şi pedepsiţi. Nu poţi să învinuieşti 
un întreg popor, generaţie după generaţie. Rişti să cazi în obsesia imbecilă a acelor reprezentanţi ai 
creşti-nismului care au continuat timp de secole să-i acuze pe evrei de uciderea lui Iisus.” 

În spatele romanului erotic putem vedea acum mai limpede romanul existenţei noastre în 
context european. În spatele prăbuşirii zidului berlinez, întrezărim prăbuşirea sistemului şi haosul 
tranziţiei. După cum în spatele lecţiei de filosofie de budoar, vedem dramele Europei postmoderne 
şi fisura unui political correctness. Roman de mare amplitudine, care ţinteşte dincolo de plăcerea 
textului problemele acute ale omului de azi şi ale dramelor văzute chiar din epicentrul mişcării lor, La 
belle Roumaine aduce în faţa lumii problemele omului din est, cu zestrea lui culturală şi politică, cu 
punctele vulnerabile ale discursului său. Parafrazându-l, am putea spune că imaginaţia românească 
poate contribui la romanul istoriei europene, în sensul moto-ului cărţii, citat după Novalis: „Viaţa nu 
trebuie să fie un roman ce ne-a fost dat, ci un roman pe care l-am făcut noi înşine.”

Revenind la întâlnirea scriitorului cu cititorii arădeni, am reţinut atunci că Dumitru Ţepeneag 
refuza cu îndârjire politica şi lupta să fie integrat în literatura română. Nu reabilitat, spune el, pentru 
că în România există o elită şi o nomenclatură care îşi dau mâna şi reuşesc să manipuleze opinia 
publică şi, până la urmă, să ne modifice chiar şi memoria. Cât priveşte lieratura română, valorile 
există, dar mulţi nu pot să se adapteze canonului occidental. Am pierdut 50 de ani. Ce putem face? Să 
luăm exemplu de la vecinii noştri care au reuşit. Dar pentru asta avem de luptat cu corectarea imaginii 
şi e nevoie să investim în traducerea cărţilor valoroase, dacă vrem să fim cunoscuţi în Occident. La 
belle Roumaine e una dintre ele.
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ION MILOŞ: IPOSTAZE ALE IUBIRII ŞI EXILULUI*5

Prima ediţie a acestui volum, Cerul iubirii, a apărut în 1998 şi a fost răsplătită cu un premiu 
de prestigiu, „Mihai Eminescu”, al Academiei Române, pe 1999. Într-o prefaţă succintă, criticul Ioan 
Holban reciteşte, pentru cititorul neiniţiat, poezia scriitorului de origine română, născut în 1930, 
în Banatul Sârbesc şi autoexilat în Suedia prin 1964, unde desfăşoară de peste 30 de ani o bogată 
activitate culturală, româno-suedeză, la care se adaugă aceea, mai prestigioasă, de traducător, care îl 
face cunoscut şi curtat în mediul scriitoricesc. Folosindu-se cu abilitate de ştiinţa traducerii din mai 
multe limbi (română, suedeză, sârbă, macedoneană engleză, franceză, croată şi slovenă), Ion Miloş 
a cucerit oferte editoriale şi pentru volumele personale de poezii, începând cu Eterna Auroră, Ed. 
Univers, 1977 şi terminând, recent, cu antologia O altă lume am visat, Ed. Litera, Chişinău, 2000. În 
total 20 de volume originale şi antologii, uşor eclipsate de o activitatea de traducător, care i-au adus, 
îm-preună, comentarii generoase, cu numeroase premii şi distincţii.

Cerul iubirii cuprinde o lirică erotică ce vibrează în metafizic şi ideal, dar cu numeroase 
interferenţe existenţiale şi memoriale, pe tot parcursul ciclurilor: Luminile iubirii, Umbrele iubirii, 
Ninge pe cunună, Iubiri între cer şi pământ, Iubiri pe gânduri, Iubiri aurii, Iubirile de sus. Ioan Holban 
afirmă în prefaţă, pe bună dreptate că „poezia erotică e partea cea mai solidă a liricii lui lui Ion 
Miloş”, şi adaugă, cam riscant, „aici el nu seamănă cu nimeni, nici cu Eminescu, nici cu Nichita 
Stănescu; este el însuşi”. O anumită simplitate a expresiei şi profunzime a meditaţiei îl feresc pe poet 
de stilul eteroclit al melanjului cultural; dar în stilul său curge seva expresiilor prelucrate din poeţii 
traduşi, îndeosebi din Eminescu, Jebeleanu, Sorescu şi Nichita Stănescu, la care se adaugă o anumită 
febleţe pentru Cioran. Traductore, traditore! Ceea ce nu înseamnă că poezia miloşiană nu îşi are 
propria curgere într-o matcă autentică în care se amestecă mentalităţile Estului şi spaţiul metaforic 
al Balcanilor şi Carpaţilor, din care transpare, la nivelul temperamental, o anumită dârzenie slavă 
combinată cu un anumit fatalism mioritic.

Scepticismul său a fost observat de Romul Munteanu, „amara luciditate spirituală” de Şerban 
Cioculescu (cel care îl include în familia de spirite a poeţilor expresionişti), idealismul incurabil, 
de Virgil Mihaiu, causticitatea observaţiei de Petru Poantă, – trăsături pe care le subliniază într-o 
utilă postfaţă Adrian Dinu Rachieru. Tot el observă în acest volum „un eros întomnat, înţelepţit, 
tânjitor, surdinizând violenţele carnale”. Este o formulă care sintetizează experienţa temperamentului 
sudic apropiat de lumina mediteraneeană, cu vidul fiordurilor nordice şi frigul exilului. Experienţa 
existenţei nordice, a singurătăţii şi a creaţiei îşi găsesc la Ion Miloş teren fertil numai după un stagiu 
al sterilităţii şi ezitării, după o perioadă de tăcere şi refuz. Maturizarea care se produce în timp îl face 
filosof şi îl apropie de drama exilaţilor, fără să împărtăşească însă soarta acestora. Şi nici destinul 
cultural. El tânjeşte după un orizont larg recuperator prin canoanele poeziei în general şi ale celei 
erotice în special. Nu-i mai puţin adevărat că poetul s-a bucurat de generozitatea şi spiritul receptiv 
al responsabililor din cultură, îndatoraţi activităţii de traducere, dar a mizat şi pe propria luciditate. 
O luciditate care îl determină în continuare să mizeze pe propria poezie şi pe forţa ei constructivă. 
Această forţă se bazează de la început la sfârşit, de la primul cuvânt al volumului şi până la ultima 
Rugăciune, pe elanul mistic, pe Dumnezeu. E un elan al iubirii şi respingerii aproapelui, a Celuilalt, 
dar şi al judecăţii şi pedepsei propriului eu: „Dumnezeu/ ţi-a dat totul/ Să te facă mai frumoasă decât 
frumuseţea/ Să te înalţe mai sus decât înălţimea// Te văd/ şi mă gândesc/ Că iubirea este sufletul/ 
Parfumul infinitului în pădurea cerului// Te privesc/ şi văd iubirea crescând / Din surâsul tău/ Vraja 
curcubeului dimineaţa// Mă învâr-tesc ca floarea soarelui/ în jurul corpului tău/ Veşnic pom în floare”.

5*  Ion Miloş, Cerul iubirii, Ed. Augusta, 2000
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 De la starea de „veşnic pom în floare”, poetul parcurge treptele iubirii coborând în frigul 
subsolului sau urcând în sferele înalte ale unei noi religii:

„Dragostea ta şi dragostea mea/ S-au iubit atât de mult/ De nu s-au mai văzut// Dragostea ta şi 
dragostea mea/ S-au văzut/ şi nu se mai iubesc// Dragostea ta şi dragostea mea/ Se urăsc atât de mult/ 
De nu se mai văd”

„Aici nu se mai poate trăi, iubito/ Viziuni tehnologice clatină lumile/ Zilele se târăsc tremurând/ 
Prin labirintul ideologiilor corupte// Să mergem în sus, iubito/ Să ne iubim pe stâncă/ Unde zboară 
vulturii/ Aproape de izvoare şi de Dumnezeu”

După cum se vede luminile şi umbrele iubirii catalizează o reacţie în lanţ: sexul şi trupul 
cheamă sentimentele şi pătrund în tiparele conştiinţei aspirând spre cerul platonic şi spre o mistică a 
iubirii. Cu fiecare nouă treaptă parcursă iubirea devine naveta dintre pământ şi cer, dintre ipostază 
carnală şi cea spirituală, între iubirea coruptă de „viziuni tehnologice” şi iubirea apropiată de „izvoare 
şi de Dumnezeu”.

Ninge pe cunună este un ciclu al despărţirii şi al dezamăgirii asumate, o elegie a neîmplinirii 
dusă până la marginile cunoaşterii şi ale lucidităţii:

„Ceasornicul de la biserică bate miezul nopţii/ Cel de la tribunal arată ora unu/ Toate cuvintele 
ne neagă/ Tu nu vezi marea când marea nu e/ N-auzi muzica în pahar/ Eşti veselă când spun nimicuri/ 
Gândurile te supără/ In ochii tăi cerul şi nepăsarea/ N-am putut deveni noi/ Nu se mai vede drumul 
pe care l-am căutat” etc.

Iubirile între cer şi pământ deschid un ciclu al ipostazelor dragostei aşa cum le-a cunoscut 
poetul în postura de cuceritor şi cucerit, de seducător şi sedus: dragostea caldă, platonică, domestică, 
oarbă, blândă, lingvistică, în cercuri, cu simbrie, euroatlantică, sexuală etc. O anumită crispare şi 
luciditate, din ciclurile an-terioare lasă aici loc relaxării, fanteziei, experimentului, jocului şi ironiei. 
În ciclul Iubiri aurii autorul se raportează în subtext, dincolo de jocul dragostei şi al întâmplării, la 
condiţia de exilat, de înstrăinat. Între condiţia materială a dragostei („N-am în Suedia/ Să-mi cumpăr 
Volvo/ În Suedia m-a adus dragostea/ Ursita de a fi altul”) şi cea ideală (referirile livreşti la Hegel şi 
Kant) poetul îşi descoperă destinul, – nu o dată – în frazări şi expresii sentenţioase, lipsite de subtilităţi 
semantice. Alături de experienţa cuplului, cea a exilului, ameninţarea anonimatului şi a inutilităţii îi 
provoacă vertijuri existenţiale, reverberate până în vasele capilare ale sufletului. Mixajul cosmopolit 
este asociat aici cu atitudinea de frondă şi cu o anumită nepăsare fără leac, trucată:

„Nu mă întreba pe mine/ Cine a câştigat primul Maraton/ Nu-mi place sportul// Nu mă întreba 
pe mine/ Cine a aruncat prima bombă atomică/ Asta nu-i treaba mea// Nu mă întreba pe mine/ Cine 
a pictat pe Mona Lisa/ Arta nu mă interesează// Nu mă întreba pe mine/ Cine a compus simfonia a 
noua/ Muzica simfonică mă adoarme// Nu mă întreba pe mine/ Cine a luat premiul Nobel în literatură 
anul acesta/ Eu n-am timp de cărţi // Nu mă întreba pe mine / Cine a pus primul piciorul pe Lună/ De 
unde să ştiu eu asta// Nu mă întreba pe mine/ Cine l-a omorât pe Iuliu Cezar/ Eu n-am fost acolo// Nu 
mă întreba prostii// Eu am alte lucruri de făcut/ Serviciul, casa, copiii/ De rest mi se rupe” 

Dincolo de exilul exterior există fuga „de tine/ De lume/ De frunze”, un exil interior, al 
singurătăţii şi dezamăgirii, al insomniei şi abandonului. Ultimul ciclu, Iubirile de sus, trădează o lirică 
a maturităţii întoarsă mai degrabă spre tinereţe decât spre senectute. Instinctul vital e încă puternic 
şi nu poate fi estompat de trecerea timpului, el devine o boală de dragoste în timp ce poezia nu mai e 
decât un ritual de invocare a leacului:

„Sunt bolnav de dragoste, Doamne/ Dă-mi un leac/ Ce nu mă poate lecui/ Dar m-ajută/ Să 
pot şi mai mult iubi/ Eterna Auroră a lumii// Ce-ar fi viaţa/ Dacă iubirea nu e// Feţe surde/ şi suflete 
uscate/ Ce în zadar mai caută/ Să te vadă.”
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ÎN ZORII SECOLULUI XXI; UNDEVA ÎN EUROPA*6

O întoarcere simbolică la mit

De câţiva ani Gaál Áron, poet maghiar, născut la Budapesta în 1952, frecventează festivalurile 
de literatură din România. Prieten al Aradului, el a creat o punte personală cu scriitori români care 
nu îl ocolesc; dimpotrivă, îl invită în diferite colţuri ale ţării. Îl găseşti, de obicei însoţit de soţia sa, 
la Arad sau Botoşani, la Săvârşin sau la Satu Mare. A învăţat destul de bine româneşte şi are câteva 
proiecte de traducere a unor scriitori români în Ungaria, după cum a găsit prieteni interesaţi să-l 
traducă şi să-l publice. Printre ei, Vasile Dan, George Vulturescu, Ioan Pintea, Lucian Vasiliu sau 
Daniel Corbu. După ce a mai publicat un volum bilingv, Infinitul în 35 de clipe/ A végtelenség 35 
pillanata, la Editura Mirador, în urmă cu câţiva ani, iată-l acum cu o antologie consistentă, Strămoşul 
meu din Neanderthal, îngrijită şi prefaţată de Daniel Corbu. Editorul îl plasează pe Gaál Áron în 
raport cu etica, poetica şi marea poezie europeană şi îl socoteşte un poet de factură neo-expresionistă, 
„rafinat, deţinător de harismă, cu multiple accente orfice”. Temele preferate ale poetului din Jula (unde 
locuieşte acum) sunt, cum spune prefaţatorul, Dragostea, Preistoria, Măreţia, Călătoria, Moartea. 
Teme fundamentale, care traversează lirica modernă, tratate într-o manieră confesivă, sceptică până 
la un punct, sau provocator-postmodernă. Cu o puternică înclinaţie stilistică spre avangardă:

„Literatura: gunoi de birou/ un imperiu de hârţoage (deasupra lui domnie/ dedesuptul lui 
plictiseală)/ deseori doar luare de atitudine într-o cameră prăfuită,/ de unde nu se vede priveliştea/ 
care e doar vegetare,/ pentru care nimeni nu e recunoscător/ unde doar rar se aude câte o exclamare:/ 
În picioare Petöfi, mormântul tău îl scutur/ lângă tăişul sabiei fir de floare adult,/ floarea mea rănită” 
–/ câte-o îngăimare.”

Strămoşul meu din Neanderthal e o întoarcere simbolică la mitul bunului sălbatic şi o metaforă 
pentru profesiunea de credinţă Ceea ce ne dă suflet, care postfaţează cartea de poeme. Relaţia poetului 
cu istoria e zbuciumată. El denunţă istoria eroică, pe autorii revoluţiilor, pe cei care au schimbat cursul 
acestei istorii. „Câte sărbători negre, măreţe”, exclamă el, privind înapoi cu mânie. Sfârşitul istoriei 
e aproape, relativizarea miturilor naţionale e o modă şi de aceea el pledează pentru demitizare şi 
coborârea în prezent:

„Nu e de mirare, prietene, că poporul e trist, iar eu sunt copilul lui trist, şi îmi vine să spun: 
daţi-vă jos cocardele, astăzi nu sărbătorim! Dar mi se face ruşine când îmi aduc aminte că la vârsta de 
patru ani am stat pe umerii tatălui meu, asistând la dărâmarea statuii lui Stalin.”

Oscilaţia fiinţei între haos şi cosmos

Tot el recomandă prudenţă la intrarea în Europa, după cum relativizează marile succese, 
obţinute după eforturi costisitoare: Nobelul sau premiile Oscar. Revenind la poezia sa şi la „cuvintele 
sfâşiate” ce o alcătuiesc, ca nişte nuclee ale întâmplărilor semni-ficative din viaţă, trebuie să observăm 
oscilaţia poetului între încrederea în cuvânt şi îndoiala care îl cuprinde. Într-una din cărţile anterioare, 
Europa. Ad vitam aeternam, depistăm dincolo de moftul turistic şi de invitaţia la călătorie, o stare de 
spirit a unui cetăţean al lumii. Este un jurnal personal şi o meditaţie asupra spectacolului lumii pe care 
poetul o surprinde în toată diversitatea stilistică. Iar „strămoşul din Neanderthal” nu e decât un astfel 
de cetăţean al lumii, al Europei dinainte de Europa.

6*  Gaál Áron, Strămoşul meu din Neanderthal, Princeps Edit, Iaşi, 2007
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Cealaltă atitudine, de prudenţă sau neîncredere este afişată tranşant în poemul Ceea ce am 
fost: propoziţiile:

„Lumina focurilor de mirişte/ luceşte în mine. Cuvintele-mi spun/ minciuni./ N-am nici poezie 
să-mi dea de mâncare/ Şi nu mai am nevoie de viziuni!// Dârdâi într-un gând îndărătnic/ în rimele de 
cârpe, gol mereu./ N-am nici poezie, să-mi dea de băut,/ Nu mai am nevoie de Dumnezeu!”

„Istoria, de altfel, e o pată albă în conştiinţă”, spune poetul în altă parte, ilustrând o ipostază 
radicală, insurgentă, în contrast cu mistificările secolului care a trecut. Pentru a-i înţelege oscilaţia, 
trebuie să vedem cum defineşte Gaál Áron poezia:

„Poezia este/ o boală care vindecă/ plicti-seala.../ Oare e incurabilă?/ Atât de naturală şi/ de 
aproape!/ Foloseşte şi consumă din noi,/ din fiinţă – şi vindecă neputinţa/ de a fi .../ Eliberează şi dă 
drumul la sentiment,/ ne dă drumul nouă,/ ne adună şi ne face mândri, ne ţine în mână/ să nu cădem 
înapoi./ Totuşi pendulăm prea mult/ şi cred că aşa a apărut şi ea...”etc.

Poezia a apărut din această pendulare a fiinţei între haos şi cosmos, între ordine şi neant. Poezia 
de dragoste e un capitol aparte în lirica lui Gaál Áron. E un univers apollinic, al graţiei şi armoniei, 
opus amăgirilor dionisiace ale istoriei. Chemarea iubitei pe câmpia greacă dobândeşte accente inedite 
ce nu ocolesc splendoarea venusiană. Ceva mai la vale, în poemul Marea germană descoperim o altă 
ipostază, dramatică:

„Buza ta-i sărată precum marea/ de al săru-turilor tale mi se-nserează sărutul./Dragostea 
mea cu dragostea ta, precum pe mine cu tine, încet o sting/ cum deasupra mea se-nalţă, sub mine 
se rostogoleşte/ legea fluxului şi refluxului. Feţe,/ feţele se încordează între tine şi mine,/ precum 
ţărmurile între mare şi cer.” 

http://www.ideeaeuropeana.ro
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