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CUM SE VEDE LITERATURA ROMANA
DINTR-O MARGINE

Daca venerabilul Heliade s-ar scula din morti si ar vedea productia literard actuala, i-ar sélta
inima de bucurie. Dar dupa o vreme ar renunta la celebrul sau indemn, de acum o suta saptezeci
de ani si I-ar modifica: ,,Scrieti baieti, eee... nu mai scrieti! Cine ar mai face fata astazi unei lecturi
critice totale? Cine ar mai putea face ordine in productia literara actuald? Cine ar mai putea construi
ierarhii sigure? Cine ar mai selecta si recomanda carti si lecturi sigure pentru copiii nostri intre cinci
si optzeci si cinci de ani?

Rolul cronicarului literar de azi e ingrat. E intr-un fel, un cititor blestemat. Un cititor implicat,
obligat sa lupte cu gustul public, modificat de simtul enorm si vazul monstruos al politicilor de
promovare agresive de pe micul ecran si de aiurea. In Prefata la O istorie secretd a literaturii romdne,
Cornel Ungureanu afirmd un mare adevar, i anume ca ,,dictatura imaginii televizate, ofensivele
mediatice pun in umbra alte nume, alte ,,provincii” ale literaturii. i alte carti (...) atat de promitatoare
odinioard”. De aceea comentariile care urmeaza risca sa propuna o serie de carti si autori ,,promitatori”,
dar ,.exilati, uitati, cenzurati” de chiar gustul unui public grabit sa devore orice altceva decét literatura.
Adica autori din raftul 1ntai si al doilea. Obligati sd respecte un cifru al prudentei sau retrasi in munci
importante, marii critici de odinioarad au cam parasit directia...

Selectia de cronici literare si recenzii care urmeaza propune o imagine a practicii literare
la capatul lungii nopti totalitare. Un raft cu carti salvate de un cititor de pe margine, obisnuit cu
spectacolul tranzitiei, tentat in buna parte de acest spectacol, dar legat de catargul unei corabii in
deriva, fie ea revista Arca sau Poesis ori alte reviste literare.

Permanenta redescoperire a scriiturii de catre marii inovatori presupune refuzul sistematic al
unei anumite literaturi. A ceva care seamana cu literatura, cum exemplificd inspirat, criticul Alex.
Stefanescu. Pe de alti parte fiecare autor care se respecti isi are propriile idiosincrazii. intr-o anumita
masura, el scrie ce nu suporta la altii si isi cultiva cu grija diferenta. Iar astdzi cand se vorbeste de
criza literaturii mai mult ca oricand, in ciuda vocilor sceptice, nimic nu il poate opri pe creatorul
autentic sa continue sa scrie: ,,Fapt este ca si astdzi, cand literatura se afla Intr-o situatie dificila, iar
unii o cred epuizatd, mie nimic nu mi se pare mai de dorit decat sa fii scriitor. Nu s te cunoasca
lumea, nu sa te impui. Sa scrii carti si atata tot. Ce rost are sa mai scriem, nu ne citeste nimeni, ii aud.
Asa e, nu ne citeste. Stau si eu pe ganduri daca sa mai public, dar nu mi se clinteste ideea fixa de a
scrie carti. (Livius Ciocarlie)”

Cand 1n urma cu aproape zece ani lon Bogdan Lefter descoperea cu oarecare simpatie ca se
poate scrie literatura si la Curtici, adica intr-o fundatura a provinciei (o fundatura celebra in felul ei,
nod de cale ferata, situat(a) la portile Mitteleuropei, — eu 1i zic Fundici, — pentru ca aici opresc trenurile
pe ruta Bucuresti-Budapesta-Viena-Paris) mi-am zis cd ar fi momentul sa renunt la complexele mele
provinciale, si profitdnd de ocazie, sa ma apuc de treabd. Retras 1n tinutul natal prin forta lucrurilor,
un indaratnic abisal si un visator care isi stdpaneste cu greu umorile, scriu pentru ca nu stiu sa fac



altceva mai acatarii. Mai ales dimineata devreme, cand nu pot sd dorm si am mintea mai limpede sau
sambata si duminica. Nu e vorba de o nevoie irezistibild, dar nici moft nu e. Mai degraba o intuitie,
o cerneala viscerald. Pentru mine, literatura inseamna a-ti imprastia sdmanta sufletului si a mintii in
cele patru vanturi. Or, marginea in care am prins eu radacini (o casa cu o curte si o gradind, vizavi
de (cimitirul) Eternitatea si alaturi de un depozit de lemne si de o carciumad) a aspirat intotdeauna
in mintea mea la statutul metatextual de ,,rascruce de vanturi”. E un loc ideal, as zice sa dai aripi
cuvantului, sa te lasi purtat de cuvant. Pe aripile (cu)vantului...

In rest imi cstig existenta ca dascil si dacd eram om serios, nu renuntam la politici, pe cand
ajunsesem primar, dupa revolutie. As fi putut cel putin sd-mi deschid o fabricutd de meditatii si sa
traiesc decent, dar eu, tenebrosul si neconsolatul, raivneam la nurii literaturii. Textele care urmeaza
s-au nascut din incipitinarea mea de cititor, raticit printre cultivatorii de varzi si paradaise. Imi
cultiv si eu gradina cum pot, dupa modelul candidului Voltaire si al jimbolianului Petre Stoica, sub
privirile neincrezatoare ale vecinilor care zambesc ori de cate ori ma vad cu harletul sau cu foarfeca
de tuns pomii in mana.

Ce-ar zice cititorii seriosi din bibliotecile universitare de un asemenea critic, ce-ar zice
autorii ingisi, rastdlmaciti de un asemenea ins, ce-ar zice clasicii, ce-ar zice modernii, ce-ar mai
zice postmodernii? Ar zice precum confratii arddeni de la Arca: ,,Ce mai faci sdtene, ce mai faci
curticene?” banuind ei cd la Curtici se intAmpla ceva. Ci si acolo nasc oameni, cirti si idei. Inchei,
spunand, ca, de fapt, imi cultiv gradina de zarzavaturi si pomi fructiferi, cu gandul la cealalta gradina,
a inepuizabilei si paguboasei literaturi.



TEME ALE EXILULUI

ANDREI CODRESCU: O SAGA A AVENTURII AMERICANE

Beneficiind de traducerea loanei leronim, volumul bilingv de poezie al lui Andrei Codrescu,
Selected Poetry/ Poezii alese, Ed. Paralela 45, 2000, este o trecere prin principalele etape de creatie ale
unei personalitati hibride si polimorfe ale secolului XX, poet, prozator, eseist, traducator, scenarist si
publicist, care a reusit s se afiseze In prim-planul vietii culturale americane prin idei si experimente
din care nu lipseste amprenta spiritului romanesc. Poetul se intoarce in Romania natala, pe care a
pardsit-o la 18 ani, luand drumul emigratiei impreund cu familia sa. Sibian de origine, ndscut in
1946, el publica mai intai in reviste literare romanesti pentru ca apoi sa se manifeste in S.U.A. ca un
creator universal, liber, ambitios si pragmatic, devenind scriitor de expresie americana, muncind ca
librar, publicist, editor, comentator de radio si televiziune, profesor universitar. Cariera americana
e reflectatd in traducerile de dupa 1989 prin publicarea unei selectii lirice Alien Candor/ Candoare
strdind, in 1997 si a doud romane care au facut valva prin abordarea unor subiecte de senzatie, Printesa
insdngeratd, 1997 si Messi@, 1999. loana leronim il numeste un ,,Candide al vremii noastre”, subliniind
viziunea sa noua si proaspata, rezultata din simbioza celor doua culturi pe care le frecventeaza, cea
europeand si cea americand. Gh. Craciun merge si mai departe, numindu-1 un poet american cu o
sensibilitate tipic romaneasca (,,memoria, imaginarul, perceptia, copildria, raportarea la lume etc.)
ce nu face decat sa garanteze auten-ticitatea. La prima vedere Andrei Codrescu este un poet epic de
0 mare vigoare si subiectivitate (nu renunta la persoana I), in buna traditie americana care incepe cu
Whitman si continud cu Williams. Un poet care 1si subordoneaza epicitatea si descrip-tivismul unui
lirism al ,,pluralitatii” si ,,diferentei”, concepte pe care le foloseste in poezia sa, si care vizeaza, prin
pragmatismul sdu, un cititor imediat, devorator de mituri:

,»Eu vand mituri si nu poeme. Fiecare poem are micul lui mit.

Mitul acesta nu-i in poem. E In mintea mea. Cand redactorii de

reviste imi cer poezii eu le cer sd ma ras-plateasca prin raspandirea

acestor mici mituri pe care le fac. Miturile respective apar la

sfarsitul revistei, sub titltul DESPRE COLABORATORI sau deasupra

poeziilor in cursive. Curand vor fi tot atatea mituri cate poeme si

pana la urma asta e un lucru bun, deoarece fiecare poem aduce

astfel pe lume 1ncd un poet. Prin aceastd metoda secretd de a

dispretui mijloacele contraceptive eu umplu lumea cu poeti.”

(De natura rerum)

Este o dovada ca poetul s-a integrat existentei de dincolo de Ocean si modului american de a
trata si de a consuma arta. inca de la 20-25 de ani cunoaste boem americani ,,din clasa de mijloc” a
New York-ului: Ted Berrigan, Anne Waldman, Lewis Wash, Michael Stephenn, Paul Blackbum, Joel
Oppenheimer, ,,care practicau limba americana cu strasnicie si cu pasiune pentru noutate, insa si cu



un acut simt al ridicolului care ne inconjura la fiecare pas”, cum scrie poetul in prefata. Dar scrisul lui
Codrescu este strans legat de saga aventurii americane, de atmosfera fascinanta si spectacolul lumii
prin care a trecut pand a inceput sa fie recunoscut ca scriitor profesionist. Poate si de aceea titlurile
volumelor sale poartd numele oraselor care l-au marcat cu spiritul lor: Mdsti: Sibiu-New York (1970-
1972), San Francisco (1973-1974), Monte-Rio (1974-1978), Baltimore (1980-1981), Baton Rouge &
New Orleans (1986-1995). Parcurgerea lor ne da o idee despre metamorfozele sufletului romanesc in
Lumea Noua sub influenta unor poetici recunoscute chiar de autor: Scoala de la New York, Zen &
Suprarealism si Poezia-spectacol; ,,ca atare, spune Andrei Codrescu, e vorba de un moment marcat,
la stanga, de poezia limbajului si la dreapta de intoarcerea la asa-numitul ,,formalism” academic.
Lucruri pe care le amintesc pentru a nota aici ca opera mea isi are propria ascensiune lirica si un
traseu misterios, prea putin legate de de toate aceste dispute.”

Avand ca model heteronimele lui Fernando Pessoa, poetul isi inventeaza in prima sectiune a
volumului antologat, Personae: Sibiu to New-York, patru poeti imaginari, expresia a patru alter-ego-
uri: Julia Hernandez, Peter Boone, Alice Henderson-Codrescu si Calvin Boone. E poate un mod de a
se adapta la tentatiile diferite care vin din atmosfera boemei artistice, dar si un mod de a se raporta
la Lumea Noua si la diferitele ei culturi si identitati minoritare cu care intra in contact. Trasaturile
acestei perioade, daca ar fi sa-1 credem chiar pe poet, sunt spectaculosul si violenta lirica. Sectiunea se
deschide cu cateva elemente biografice care 1i determina fiinta interioara care se deschide spre lume:
pasdrile, care ascund ,.fiinta noastra furata”, bucataria, gunoaiele orasului si marea. Din impletirea
acestor elemente se naste identitatea nesigura ,,de sezonier”. Un sezonier la panda, un om la panda, un
om care a ales sa lupte pentru libertatea sa, o libertate cu limitele ei para-doxale care ne aduce aminte
de , libertatea de a trage cu pusca” a lui Geo Dumitrescu. In poemul Permis pentru portul de armd (lui
andrei codrescu) rega-sim parca filiatia suprarealistilor romani cu acest limbaj violent si intransigent:

,»hu-ti vor da niciodatd permis pentru port de arma

insa arma sunt chiar eu si paolo si john si grazzia

(mai stii limba ei serpeasca despicata?)

permisul de arma e permisul de a fi.

patricius, brutus, don quijote mi se-arata goi

in dreptul tintei!

ziua nu-s decat niste fleacuri

dar cand in celule se stinge lumina

ei devin bezna mea Incarcata,

permisul meu pentru port de arma.”

Aici, ca s1 in poemul urmator (unde ,,pe masa putrezeste o portocala/ mai aproape de libertate
decat am fost vreodatd eu”) ca si 1n toatd lirica sa strabate ,,fiorul libertatii”. E vorba, ne spune poeta
Ioana leronim, ,,nu numai (de) libertatea fata de servitutile lumii est-europene pe care o lasa in urma
in acel moment, ci si (de) libertatea fata de constrangerile si prejudecatile noii sale patrii”. Capacitatea
de mimare si de intelegere a existentei si-o asuma acum prin singuratate: ,,asa e singuratatea pe aici/
pasarile deasupra unui oras din new jersey/ incearca sa imite avioanele/ si cad in zapada moarte.”
Poetul isi ia ramas bun de la fantezia ,,neagra de emigrant” asumandu-si o noud identitate in care
,toate razboaiele sunt sfinte™: ,,ce mi s-a intdmplat/ nu-i doar razboiul din vietnam./ e razboiul sdngelui
meu,/ micile razboaie din laboratoarele imaculate,/ razboiul copiilor (...)/ razboiul din cosmos” etc. El
suporta tortura razboiului si a civilizatiei violente pentru ca ,,bombele/ anuntd vremea spovedaniei”.
,vreau sa ating ceva senzational/ cum ar fi mintea rechinului”, spune poetul prin vocea lui Alice
Henderson, pentru ca la sfarsitul poemului sa afirme deconcertat: ,,e comod sa-ti doresti/ pacea din
mintea unui rechin”. Aceasta atitudine ambigud, aceastd sfasiere care vine din fluxul constiintei
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creatoare, tine insd de o strategie a perversitatii: ,,Perversitatea implicita nu e de neglijat: scrisul meu
reprezinta deseori lucruri pe care le-am atacat la altii si ataca ceea ce afirm ca iubesc”. E, poate, un
mod de a se apara de chiar violenta cuvantului care ,,uneori (...) explodeaza ca o bomba”.

Limbajul violent si cuvantul exploziv sunt constante pe care le intalnim si in volumul San
Francisco (1973-1974). ,,De opium avem nevoie nu de adevar”, afirma poetul in Manifest. Dar nici in
acest poem si nici in De ce scrii (unde spune: ,,mereu am cautat bucuria ca pretext pentru a scrie” si:
»am evitat sa fiu sfasiat (...) am evitat/ sd iubesc mai mult decat puteam iubi”’) nu gasim acea logica
clara a poemului despre poem pe care o intdlnim in poemul De natura rerum, citat mai sus. Poetul
vinde mituri, isi vinde mitul propriei aventuri. O aventura lirica, marcatd de neliniste si sfasiere, ca
si existenta incomoda care 1-a facut sd migreze ,,in stilul tribului Hopi de la Est la Vest, de la Vest
la Est si din Est in Sud”. Mai este apoi si sfasierea bilingvismului, a traducerii, care apar ca motive
ale liricii sale. Ca si obsesia gramaticii si a celor ,,5 moduri de a spune acelasi lucru”. Sunt exercitiile
de stil ale exilului fiintei intr-o lume alienatd in care poetul depisteaza ,.trei tipuri de pierdere™ ,,a-
t1 pierde rabdarea”, ,,pierderea memoriei”, si ,,ce se pierde la traducere”. Sunt exemple de stil care
rastdlmaceste sensul cuvintelor, dar 1n acelasi timp sensul existentei, convertind pana la urma poezia
vietii In poem, constient cd ,,cele mai slabe poezii fac «poemele» cele mai bune”.

Aceeasi grija de a-si consuma mitul, povestea care il introduce dintr-o fundaturd in alta,
transpare i 1n primul poem din sectiunea Monte Rio (1974-1978), Poezia. Poemul numit Diferenta releva
capacitatea poetului de a reflecta, de a-si concentra gandirea insolenta si plina de cruzime in spatele
careia se ascunde un timid. Poezia-spectacol dobandeste acum alte dimensiuni (,,Poemele sunt mici
piedici pentru toate vibratiile/ care se intrepatrund in pamant”. Vocea devine mai grava, perspectiva
dobandeste adancime iar umorul este rece, infiorat, invaluit in mister. Demonul sarcasmului i da
aripi.” Chiar si atunci cand 1si reprima ,,gustul pentru comicarie”, intr-o Tezd despre umor:

,Intr-o gazeta comica totul sund comic.

De ani de zile mi public poemele in gazete comice

ca sd nu observe nimeni

cat sunt de triste”.

Starea de spirit a poetului care ia mereu pulsul strazii si al celor umili este o perpetua revolta,
inabusita in sine sub tirul rechizitorial al verbelor. Apoi oscilatia intre admiratia Americii muncitoare
si dezamagirea 1n fata lumii scoase din minti, transforma discursul despre starea natiunii intr-un
monolog oracular:

,Omul de maine va fi un voyeur dorindu-si noaptea

sub robinetul stelelor prea luminoase pentru somn.

Fa-ti rost dacd poti de o micd odaie obscura ingropata intr-un

val de catifea sub pamant fara ferestre

si intoarce valva de unde a fost scoasa.

Trebuie s-ajungem absolut fard importanta

pana ce ne vom recastiga importanta.

Apoi intr-o zi vom pune 1n scend o magnifica revolta.”

Poezia ramane si In adancime o placad turnantd intre continente, Intre spiritul european si
cel american, dar si intre trecut si prezent. Rememorarea are in poezia sa functia de a intretine vie
flacara revoltei dar si a unei traditii a responsabilititii. In Noua gazetd, pe care ar vrea si o publice,
»Sofocle va cronicar de film, Richard Speck redactor de emisiune./ Euripide si Charles Manson vor
fi responsabili cu clerul./ Traducitorii sub pedeapsa capitala vor trebui si se arate fideli./ In birou se
vor auzi doar limbi strdine/ Credinta si instrdinarea vor fi ordin de zi si de noapte/ si-si vor succeda
una alteia pe pagina de garda.” Din acest amalgam de nume si limbi striaine se naste un nou cod al
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emigrantului, devenit ,,0 banca solida de carne.”

Daca din perioada Baltimore (1980-1981) poetul retine numai un poem mai amplu numit
?oale etnice,Toale etnice, ,,0 IMITATIE A EMIGRARII pentru cei mentionati aici”, din volumul
urmator Baton Rouge & New Orleans (1986-1995) retine in schimb unsprezece poeme din care trei
sunt foarte ample: Tovardsul Trecut si Domnul Prezent, Mnemobenzind si Fdrd nimic de pus in oald.
Acestea reflectd perspectiva prozaismului sau discursiv, cu mentalitatea clasei de mijloc, cu viata
»eliberatd de memorie”, cu poezia ,.eliberatd de descriere”, cu obsesia alternativei: ,,Revirgineaza-te
sau pieri!” Discursul marcheaza existenta si istoria prin recurs la memorie si contramemorie. Figurile
care bantuie memoria esticului au o anumita rezonanta in imaginarul postmodernitatii, de la Stalin
si Lenin la Ceausescu, de la contesa Bathory la Nietzsche si Sartre. De la Fichte la Blaga si la Dali.
Aspectul compozit al acestor poeme de mare respiratie epica se topeste pe liniile de forta ale viziunii
personale, ambigue si tulburi. O viziune care se explicd prin zestrea romaneascd a misterului (de
la Blaga cetire) si a avangardei, prin descoperirea a ceea ce poetul numeste pluralitate si diferenta,
principii ale postmo-dernismului universal. Andrei Codrescu este omul recent al culturii americane.

Avand 1n vedere vasta sa experienta de calator si de om liber prin America ultimilor patruzeci
de ani, poetul e un demn urmas al lui Kerouac. Filosofia exilului sdu e mereu impletita cu conceptia
policentrismului si a polimorfismului cultural. Greu de recunoscut, la intoarcerea in tara si in limba
romana, acest Ulise al exilului romanesc, poate tocmai datorita incapatanarii de a-si continua odiseea
si de a-si ascunde cu abilitate adevarata identitate.

ANDREI SERBAN: VIATA INTRE DIALOG SI MONOLOG"

Pentru regizorul Andrei Serban scrisul este un act esential, ca si repetitia unei piese de teatru.
Chiar daca pentru scris ai nevoie de singuratate, iar Tn munca de regizor te sprijini de multe ori pe
ceilalti. Asta e si cheia marturisirilor sale; a ales teatrul pentru ca singur nu poate face nimic. Fara
a fi brutald, sinceritatea omului de teatru e uneori trucatd (recunoaste ca ar fi putut sa-si intituleze
cartea precum un alt mare regizor, Peter Brook, Amintiri imaginare sau mincinoase) si totusi pentru a
se apuca de scris el recunoaste ca are nevoie de ceilalti. O dovedeste acest lucru prima parte a cartii
Echilibrist intre doud lumi (Dialog in trei) unde se lasa initiat in aceastd activitate de doi prieteni,
oamneni de teatru (Ana Maria Narti si George Banu) care 1i provoaca daimonul scrisului. Pentru ca
iti dai seama pe masura ce 1l citesti cd Andrei Serban are un daimon (unii ii spun geniu) §i ca orice ar
face, 1i iese bine — chiar §i aceastd carte — un ,,bine” care e atat de relativ dupa logica postmoderna,
dar care tinteste simplitatea si profunzimea dintotdeauna. Chiar dacd fantezia 1i completeaza, am
spune, golurile memoriei, el se impotriveste firesc literaturizarii, iar titlul pe care l-a ales dovedeste
ca spiritul creator de exceptie are intotdeauna nevoie de radacini adanci pentru a se putea Indlta cat
mai sus. E limpede ca omul de teatru nu cauta sa scrie niste amintiri sau o biografie, un nume asezat
pe o carte, ci stilul, un stil pe care Basarab Nicolescu il defineste intr-o fraza memorabila, in postfata
cartii: ,,Scriind cu lejeritate, gratie si deseori cu umor despre subiecte profunde, Andrei Serban se
regdseste in paginile cdrtii asa cum este si In viata de fiecare zi, Intr-o rard imbinare intre inocenta
copilului si experienta inteleptului.”

O dovedesc toate oscilatiile, indoielile si cdutarile de-a lungul celor aproape 400 de pagini.
Apoi o spune el insusi: ,,Alegerea titlului, oricare ar fi, nu ma salveaza de panica paginii albe si de
noutatea senzatiei de singuratate”. Se vede si de aici ca regizorul care si-a dobandit un stil in zeci de

" Andrei Serban, O biogrdfie, Ed. Polirom, 2006
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ani nu vrea sa ne ofere bruioane si panseuri ale gandirii care pune in scena un text. Ar fi prea simplu.
El simte ca miza e alta: mizanscena propriei vieti, despuiata de pudoare, orgolii prejudecati, minciuni
romantice. lar aceasta punere 1n scend e ca un castel de carti: frumoasa, spectaculoasa si fragila. Cea
mai micd neatentie ar putea spulbera constructia. lar mastile ar cddea pentru totdeauna.

Cartea e conceputa dupd viziunea actorului-regizor care isi construieste rolul vietii fara a
inceta sa ramana el Insusi: prima parte ¢ un dialog in trei, a doua parte este un monolog (Dacd voi nu
md vreti). Echilibristica de care vorbeste e o cautare in doua trepte: de la ceilalti spre sine si de la sine
catre ceilalti. Si parcd pentru a razbuna ocazia ce 1 s-a dat, de a deveni scriitor, atunci cand tatal sau i-a
sugerat sa urmeze literele, rebelul de atunci re-devine scriitor ori de cate ori uitd cd e un mare regizor.
Memoria sa retine cateva imagini-simbol ale copildriei cu valoare premonitiva: copacul zburator si
avionul american din zilele bombardamentului asupra Bucurestilor, papusile cu sfori, o plimbare cu
birja a tatalui care i-a schimbat destinul, oglinda, dar si jocurile copilariei, improvizatiile pe tema
,»Hotii si vardistii” Intre Parcul loanid si Gradina Icoanei (locuri consacrate ale Thaliei), ,,utilizand
toate hatisurile si tufisurile disponibile”. Apoi, in clasa a VII-a regizeaza piesa O scrisoare pierdutd
pe care o interpreteazad ca pe o tragedie lirica(!) impreuna cu colegii de scoald de la ,,Popa Rusu”.
In liceu, inainte de a fi admis la IATC ca autor la clasa profesorului Ion Fintesteanu, Andrei Serban
monteaza piesa Ndpasta jucand rolul lui Ion Nebunul, la liceul ,,Iulia Hasdeu”.

Dupa cinci ani de cautari si afirmdri pe scena romaneasca Andrei Serban incepe aventura
americana, prilejuitd de invitatia la o bursa de studii la New York, acordatd de fundatia Ford.
Tncepénd cu 1970, cand debuteaza ca regizor cu un spectacol la Teatrul ,,La Mama”, realizeaza anual,
fara intrerupere, doud, trei sau mai multe spectacole pe toate marile scene ale lumii. Pentru Marina
Constantinescu (vezi ,,Romania literara nr. 25 din 23 iunie 2006), O biogrdfie este ,,un roman al unui
tiop de confesiune. Un roman al privirii cétre sine, un roman al propriei relatii cu forme ale destinului,
descifrata prin cuvantul scris, prin forta verbului, descoperitd acum, altfel. Un roman al unui altfel de
spectacol, semnat Andrei Serban.” Am citat din criticul de teatru din doua motive: unu, pentru ca il
cunoaste bine pe regizor; doi, pentru ca relateaza intalnirea regizorului de la Cluj cu prilejul acordarii
recente a titlului de Doctor Honoris Causa de catre Universitatea ,,Babes Bolyai”. Andrei Serban este
primul artist care primeste acest titlu la Cluj.

Povestea vietii lui Andrei Serban este, mai apoi, povestea marilor Intalniri, cu Grotowski, cu
Peter Brook, ci Samuel Beckett, povestea prieteniei cu Liviu Ciulei si Lucian Pintilie, dar si povestea
marilor sale spectacole. E un discurs cumpatat, fara a fi supravegheat, animat de spiritul bonom si
generos, cultivat si ironic. Nu are rost sa cautdm originea acestui spirit, ardelean pe linie paterna,
grecesc, pe linie maternd. Dar nu e lipsita de importanta legatura lui Andrei Serban cu Aradul. Tatal
sau se tragea dintr-o familie de romani innobilati, cu blazon, din zona Aradului! El, tatdl, s-a nascut
la Szeeged unde bunicul a fost nevoit sd se stabileasca si a fost o vreme judecator la Curtea de Apel.
In 1994 Andrei Serban vine la Arad pentru a conduce un workshop cu tineri actori romani. Asa
cum a initiat Intalniri peste tot in lume, dar si la Piatra Neamt si Sfantu Gheorghe. Cu ocazia acestui
workshop, Romulus Bucur i-a luat un interviu din care retin doud idei, importante pentru definirea
Regizorului. Prima se referd la relatia dintre teatru si viata: ,,Teatrul de fapt nu este decét viata, la
o intensitate mai mare.” lar a doua se referd la relatia de putere a regizorului n organizarea unui
spectacol. Parerea sa este cd aceasta relatie de putere e falsa. Pentru ca, adauga el, ,,un regizor, un
regizor cu adevarat viu si activ in sensul nobil al cuvantului este cel care nu foloseste puterea in sensul
vanitatii, ci foloseste aceasta posibilitate de a fi de fapt o oglinda a celorlalti. Este cel care de fapt pune
intrebari. $i dacd pune intrebari (...) e mult mai interesant decét un regizor, cum sunt multi, care vin
cu raspunsul gata.” Asta e lectia Regizorului: sa recunoasca si sa afirme ca nu e omniscient, ca nu
stie mai mult decat actorii, decat traducatorul piesei. Strategia acestui conducator fara putere este de
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a descoperi impreuna (actori, regizor, scenograf, compozitor) misterul unei piese si de a-1 prezenta si
re-prezenta in consecinta. Sunt, cateva idei care traverseaza cartea.

Toate fragmentele de viatd dobandesc in-tensitatea marilor texte dramatice si se oglindesc
in ele asa cum regizorul se oglindeste in actori. Poate de aceea verbul lui Andrei Serban are farmec
si mister si e capabil sa hipnotizeze. Si atunci cand vorbeste despre nelinistea interioara, despre
intuitie, despre jocul in oglinda si vizualizarea unor compozitii muzicale, despre influenta pe care au
exercitat-o asupra sa slujbele religioase de la Biserica Batigtei alternate cu concertele de la Ateneu,
despre necesitatea de a evada din realitatea cenusie in luminile rampei, despre tortura scolii dar si
despre legatura dintre pedeapsa statului in genunchi si metodele yoga de mai tarziu care, toate iti
mentin verticalitatea, despre cdutdrile actorului fara talent pana in momentul in care descopera lumea
regiel, despre necesitatea de a proteja intimitatea unor persoane din viata lui $i nu in ultimul rand
despre incapatanarea de a reveni in Romania in ciuda unei evidente ostilitati. Are aceeasi naturalete si
cand scrie despre marile proiecte ca si atunci cand se refera la energia metropolei care ii da vitalitate.
Aceeasi metropold in care a pasit cu stangul intr-o seard de octombrie 1969.

Povestea regizorului capata accente dramatice dupa 89 cand cedeaza impulsului de a se intoarce
acasa pentru a prelua conducerea Nationalului si de a infaptui un mare proiect, Trilogia greacd. Invazia
minerilor in subsolul teatrului bucurestean si scena de cogsmar in care ei ameninta si sunt convinsi in
cele din urma sa plece prin forta sunetului din corul Electrei sunt relatate ca o secventa de teatru in
teatru si 11 vor inspira alte puneri in scena. Dar innoirea pe care incepuse sa o aduca Andrei Serban si
stilul sau de lucru nu erau pe placul tuturor si dupa succesul entuziast au urmat zilele restauratiei si
presiuni politice. Dupa scene ale trilogiei au interferat cu violenta provocatd de mineri: ,,Piesa antica
devenea oglinda vie a ce se intdmplase 1n strada. Cu deosebirea ca aparenta atmosfera de insurectie
era perfect controlatd de actori constienti si antrenati sd ghideze energia colectiva fara ca vreun
incident sd aiba loc vreodatd.” Dupa demisia de la Teatrul National isi continua cariera internationala
cu acelasi aplomb, dar in 1995 are loc un nou episod care il aduce in tara: ,,Oedipe la Opera Roméana
(sau un cosmar balcanic revazut in cheie comicd).” Montarea operei lui George Enescu starneste o
noud furtund cu efecte neasteptate. Dezamagit, Regizorul accepta lectia: ,,e inutil sd te lupti prin
teatru cu morile de vant ale pamfletului politic. E una dintre rarele ocazii cand am incercat sa amestec
politicul in arta si sper cd m-am lecuit de aceasta tentatie.” Experienta amara nu il impiedica sa revina
in tard pentru organizarea unor colocvii si conferinte cu tinerii actori si studenti. Si sd proiecteze
mica sa razbunare: o comedie muzicala pentru teatrul de varietati, numita ,,Farsa sarlatanilor veseli
sau cum sa facem bascalie de Andrei Serban”, ai carui protagonisti vor fi musca oniseiul, scarlatul,
caramitrul si iorgulescul (orice asemanare cu persoa-ne reale e cu totul intdmplatoare)”.

Cartea lui Andrei Serban e desigur mai mult decat o simpla biografie, e mai degraba un stup
de idei si intrebari, un laborator in care energiile vietii clocotesc, se intersecteaza cu pasiunea pentru
teatru si capata sens. Regizorul da, dar si primeste lectii de la viata si le primeste firesc si increzator,
cu men-talitatea artistului activ, aflat intre doud lumi diferite pe care incearcd sa le puna intr-un dialog
al ideilor. De aici si originalitatea sa, privirea proaspata asupra semenilor si lucrurilor care traverseaza
scena unei vieti traite cu o mare intensitate, semeni de care are mereu nevoie:

,Cand eram copil si ma credeam Toscanini, dirijand frenetic in oglinda sute de oameni,
doream, impreuna cu altii, sa nu fiu singur. Mi-au trebuit toti acesti ani ca sa stiu de ce am nevoie de
altii. Atunci nu stiam, dar acum stiu. De unul singur nu pot sd fac nimic. De aceea am ales teatrul.

Uuups! Sunt oare in pericol sa trag o concluzie?”
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CONSTANTIN VIRGIL NEGOITA:
OSTENTATIE POSTMODERNA*

Impotriva lui Mango, aparut in 2004, este un roman total, un hibrid al vremurilor postmoderne,
apartinand unui scriitor global de origine romana si care isi pierde identitatea in cultura americana.
Mai precis o contopeste acolo pentru a plamadi un aluat nou. Ca specie, ca diferentd fatd de alte
romane globale, este un roman-fuzzi care foloseste concepte, teorii, idei ale ciberneticii, incorporate
intr-un discurs literar. Postmodernismul american, pragmatic, asa cum 1l defineste si il redefineste
mereu profesorul-personaj este, evident, o obsesie. Profesorul-narator, in care 1l ghicim pe Constantin
Virgil Negoita, scrie un roman-eseu, un roman-jurnal unde, pe 1anga personajele destul de schematice,
cu gesturile si actiunile lor, 1si propune sa ilustreze abstractiuni si teorii cum ar fi cele pe care le
cerceteaza de o viata Intreagd ca om de stiintd, ca cibernetician. El scrie romane algebrice n sensul
apropierii literaturii de matematica, informatica si cibernetica. Pentru el postmodernismul american,
spre deosebire de cel european, s-a ndscut din studiile universitarilor americani care au Imbratisat
domenii interdisciplinare cum ar fi cultura, sociologia, literatura. Argumentul pentru introducerea
descoperirilor sale, de natura informationala (pe care le numeste fuzzi-sets, teoria multimilor vagi)
in formula romanului pe care il scrie si a literaturii pe care o practicd, este urmatorul: ,,in psihicul
nostru s-a Inscaunat de mult o tendintd, nebinara, ca o consecinta a incercarilor noastre de a manui
infinitivul. Pasul decisiv in recunoasterea acestei tendinte 1-a facut cibernetica. Cred cd este stiut ca,
in timpul administratiei Stalin, in estul Europei nu a fost voie sa se vorbeascd de cibernetica.” Or,
primele Incercari de a reabilita cibernetica est-euro-peana au avut loc la Bucuresti, in 1948, unde s-a
format in tinerete si autorul acestui roman.

Cartea este agadar biografia unei idei, dar i a unei existente. Ideea este studiul logicii infinitului
care s-a cristalizat inca din 1965 cand autorul abordeaza ingineria cunoasterii, ,,convins ca o descriere
exactd a oricdrei situatii fizice este imposibild, cd este realitatea pe care trebuie s o acceptam si la
care trebuie sd facem fata si cd inexactitatea descrierii nu este un dezavantaj, ci mai degraba un ajutor.
Cu alte cuvinte, vagul limbajului natural este un dar de la Dumnezeu, pentru ca omul, cu numai
cateva mii de cuvinte, si poatd descrie un intreg univers, oricit de complex.” In general ideile Iui
Negoita sunt fascinante prin acest amestec hibrid dintre pretentia aparent naivd de a face un alt fel de
literatura si insistenta cu care isi desfasoara programul, pragmatismul cu care isi pune 1n opera ideile
si existenta. Marturisesc ca 1n ciuda aspectului compozit care urmeaza totusi o logica ,,inginereasca”,
forma romanului, si in primul rand aspectul grafic al textului, fara semne diacritice, e de natura sa
deconcerteze. Provocarea globalizanta e evidenta atat la nivel formal, cat si la nivelul con-tinutului.
Fantoma globalizarii bantuie de mult timp literatura, iar inovatiile pe care le propune acest autor sunt
provocari pentru mentalitatea noastra, de sorginte europeana. El insusi, pentru a-si motiva demersul
paradoxal, se considera victima si cdlau al progresului inuman, al unei societdti care te obliga sa iti
devorezi originile, sa ti le contopesti Intr-o compilatie care, iata, inlatura ghilimelele, semnele citarii
sl atatea consemne — si prin aceasta uniformizeaza diferentele. Ce se intdmpla in roman? Un profesor
universitar, impreuna cu o bibliotecara si un grup de studenti incearca sd-si formeze o opinie originald
asupra societatii alienante in care traiesc. O societate dominata de spectrul lui Mango, o personificare
araului, a diavolului, a comu-nismului, a Anticristului. Aceasta Mango isi con-struieste o filosofie, isi
cautd originile, isi inventeaza filiatii 1 is1 motiveaza gesturile cu ajutorul operelor lui Marx si al unor
doctrine secrete cum ar fi ordinul cavalerilor templieri. Ea, Diavola, personajul ,,preferat” al autorului
este ,,incarnatia tertului exclus din logica cu doua valori a iluminismului. Abstract.”

»* Constantin Virgil Negoita, Impotriva lui Mango, Ed. Paralela 45, 2004
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Preocuparile profesorului-savant sunt vaste, incomensurabile. El urmareste nu numai modul
in care literatura interfereaza cu cibernetica, dar si evolutia acestei legaturi asa cum e reflectatad in
propriile studii si romane §i pana la urma, in propria sa filosofie. Discursul sau este dinamic si nu
pierde nici o clipd legdtura cu cititorul pe care il invitd sa treaca peste spatiile narative relativ disparate
si s creeze noi punti. Discursul narativ este inventiv si spectaculos, e fragmentat si derutant ca
substanta insasi a existentei postmoderne. Scriitorul ne ofera o lectura palpitanta a cartilor romanesti
din tara si o analizi pitoreasci a Diasporei romanesti din America. 1l intereseazi impactul filosofiei
romanesti (Eliade, Blaga, Noica) si a folclorului nostru fabulos asupra tanarului student american,
participand prin aceste experimente la o subtila calatorie la capatul noptii romanesti, instauratd de
comunism. Cartea e In egald masurd o monografie a interferentelor celor doud lumi care intrd in
dialog si nu inceteaza sa-si dispute intaietatea; lumea est-europeana si lumea atlantica. Concurenta,
idiosincraziile, intoleranta, gelozia care exista intre aceste doua lumi, intre est si vest, intre stanga
si dreapta, intre comunismul rezidual al romanilor si marxismul utopic al unor americani, intre
extreme, sunt contopite intr-un discurs cat se poate de critic, de responsabil, de obiectiv. Nu sunt
ocolite subiectele sensibile ale realitatii romanesti, problema mentalitatilor, problema minoritatilor si
modul in care ele reflectd imaginea Romaniei in cultura americana sau in Diaspora. Complexul de
vinovatie, procesul comunismului, premodernitatea si postmodernitatea, paradoxurile evangheliei,
omul religios, problema infinitului, impactul filmului lui Mel Gibson despre patimile lui lisus —
sunt subiecte care revin obsesiv in paginile cartii. Coagularea diferentelor si alienarea identitarda nu
e strdind spiritului globalizant. E o carte care pe romanii din tard 1i pot elibera de unele obsesii si
cosmare care le-au cotropit subconstientul. Pana la urma personajele sunt schematice si abstracte, ele
fiind un mijloc de a-l introduce pe cititor intr-o lecturd initiatica a istoriei cu marile ei cataclisme,
comunismul si fascismul, cu orientarile si hibrizii pe care le-au produs in Lumea Noua. Incercand
sd-si defineascd propria conditie, protagonistul reformuleazd mereu, raportandu-se la istorie si la
problema infinitului:

»Existenta postmodernilor dovedeste falimentul timpurilor moderne, care au respins religia,
adica legdtura cu infinitul. Omul postmodern restaureaza religia. El spune cd stiinta descoperd adevarul
in trepte si noi nu putem fi niciodata siguri ca am ajuns la ultima treapta. El mai spune ca nimeni nu
stie tot, In afara lui Dumnezeu, si ca adevarul, la fel ca frumosul, se afla in ochiul observatorului.
Omul postmodern acceptd grade de adevar. Aceasta este cheia de bolta a teoriei vagului.”

Daca autorul lui Cybernetic Conspiracy nu se sfieste sd amestece destinul literaturii cu acela
al rigorii stiintifice, iIn Fuzzi Sets prin postmodernism el intelege tocmai ridicarea barierelor dintre
real si fictiune. Introducerea in ecuatie a omului religios preluat din Eonul dogmatic blagian nu pare
sa-1 deconcerteze pe cercetator. Lucrarea Post Modern Logic vrea sa sparga tiparele si sa fie in acelasi
timp ,,jurnal, memorii, tratat, manifest si poveste.” Foloseste tehnica colajului literar introducand
bibliografia in text. Oscilatiile si revenirile, indoiala si logica, incdpatanarea de a construi scheme
abstracte si de a depdsi mereu limitele ilustreazd cum nu se poate mai bine o anumitd ostentatie
postmodernd cu care il activeaza pe cititor invitandu-1 sd participe la interpretarea si scrierea
textului. O ostentatie care nu face decat sd-1 puna in garda pe cititor asupra pericolelor care pandesc
literatura si asupra impasului la care a ajuns autorul din cauza vitezei cu care il invadeaza istoria.
fmpotriva lui Mango este un text vizionar, dar si unul de rupturd, marcat de sfasierile autorului si de
complexul originilor sale. O carte care va da dureri de cap celor care se ocupa de ierarhii si integrare si
specialistilor in postmodernism. Si o replica apriorica la ,,omul nou” al lui Horia Roman Patapievici.
Si chiar o tentatie pentru snobi.
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DIETER SCHLESAK: EXILUL, INTRE NOSTALGIA
INTOARCERII SI PERPETUA AMANARE*

Apartinand unei generatii pierdute, frustrate de ideologia si servitutile socialismului cu fata
umana, Dieter Schlesak este o personalitate izolatd, un retras. La 35 de ani, dupa publicarea unui
volum de versuri, Grenzstreifen (Fasia de granitd) paraseste Romania socialistd pentru a se stabili
in Germania, de unde se mutd dupa cativa ani in Italia. Din acest periplu, dar mai ales din substanta
scrierilor sale, proza, eseuri, poezie, putem decoda, daca nu neaparat psihologia unui exilat, figura
exilatului universal, a alienatului, a exclusului, a oprimatului, a inconsolatului si a inadaptabilului
etern uman. Despre constiinta Tncarcata (de doud ori Incarcata, a etnicului dezraddcinat, autoexilat
intr-un occident neprimitor si a mostenitorului indirect al vinei natiunii germane) ne vorbeste intr-
un poem, un fel de artd poetica ce porneste de la conceptia artei ca ispasire a vinei, constiintei si
suferintei:

,»Ca si cum ne-am pedepsi/ Insine in poem/ in locul altora. Si opindm/ a inalta capul/ ce ne
lasa zacand/ in vers.// ca si cum ne-am impinge/ inainte capul/ scriind/ ce pierdem/ prin durere —// nu
capabili de suferintd/ doar o constiinta/ incdrcata.”

O simpla parcurgere a titlurilor volumelor sale evidentiazd obsesia libertatii vs. limitei,
pendularea Intre cautarea si aventura identitatii (Afaceri cu Odiseu, Noul Michelangelo) si limitarea
aventurii umane prin alienarea moderna (granita, psihologia exclusilor, studiul limbii). Revenind la
poezie vom remarca mai intdi ponderea ei in intregul operei, cinci volume publicate (din care patru in
Germania) pe parcursul a peste trei decenii, dupa cumurmeaza: Grenzstreifen, (Fdsie de frontierd) 1968;
Briefe uber die Grenze (Scrisori peste granitd) 1978; Weisse Gegend (Meleag alb) 1981; Aufbaumen
(Cabrarea) 1990; Der Tunneleffect (Efectul de tunel) 2000. La care se adaugd preocuparea pentru
scoaterea poeziei romanesti in lume, prin antologia Gefarliche Serpentinen (Serpentine periculoase)
in 1998. In prefata pe care o alcatuieste traducatorul, cunoscutul poet Andrei Zanca reuseste sd se
apropie de miezul expresiei lirice si sa 1l deceleze in folosul cititorului care ia contact cu poezia unui
poet important, un poet al interferentelor transilvano-germane si al fenomenului cultural est-vest,
atat de prezent in operd. Apropierea de Nichita si, mai ales, paralela cu un alt etern exilat, Cioran, e
de naturi si arunce o noud lumina asupra dramei exilatului si a situatiei sale torturante. Intr-adevar,
textele, altfel destul de opace si impenetrabile la lectura, pot fi luminate si prin apropierea de arta
poetica a necuvintelor (prietenul de altadata al lui Nichita, Schlesak, ar scrie, dupd parerea lui Andrei
Zanca, o ,,nepoveste a vietii sale”) sau pe fondul filosofiei lui Cioran, un inadaptabil fanatic cdruia
Schlesak 1i opune ,,0 iubire a meleagului natal asemanatoare primei iubiri, care nu se poate uita, insa
pe care aria unei culturi si refugiul in limba o alind, dandu-i imbold si addpost.”

Inca de la primul poem al antologiei ne intimpina un element perturbator, figura angoasanta
a fisurii care deregleaza simturile i ,,marele rastimp de respirare™

,vechea aparentd/ de care ne-am inchegat/ muzica cosmica in alb/ banul./ aparenta are
fisuri. totul e tinut/ de banca. disperati se agatd/ de marele lor poem. experti, sefi./ papi si psihiatri.
economistii/ cu totul la urma. insa fisura avanseaza./ marele rastimp de respirare/ e o tranzitie”

Intr-o lume a paradoxelor, ,.fizica si dum-nezeu” sunt polii care alimenteaza ,,abisul acestui
prezent”. Incircitura filosofica a expresiei, concen-tratia ei de luciditate, laconismul ce naste sugestii
neasteptate, sintaxa dezarticulata si obliteranta imping discursul spre albii ascunse, subterane, de
unde iese din cand In cand la suprafata, sub forma unui lichid magmatic, vascos si straniu. E un
discurs necanonic si ermetizant capabil sa cristalizeze in adancime si sa produca perle care cu greu

3* Dieter Schlesak, Poeme, Ed. Univers, Buc., 2000, (traducere si prefata, Andrei Zanca)
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ajung la suprafata i numai cu ajutorul cititorului/ interpretului implicat. Aluziile livresti, discrete si
necolocviale, secventele existentiale, destul de putine, rar, aluziile sociale si politice, configureaza
structura de suprafatd a poemului cu haloul lui de aisberg itinerant. Poemul are o factura expresionista,
expresionist-ermeticd, In sensul ca nu are la baza exprimarea lumii prin senzatiile determinante ci
expresivitatea acestei lumi ca reflex al trairilor absolute ale autorului. Aproape nimic spectaculos si
memorabil 1n retorica acestui poem care pare sd nu fi retinut nimic din framantarile veacului. Cu
toate ca, ne asigura traducatorul, poetul ndscut la Sighisoara si devenit european a fost sensibil la
spiritul romanticilor germani Novalis si Holderlin, iar mai aproape de noi s-a apropiat de poetica lui
Rilke. Am adauga un nume, drag carturarilor care studiaza interferentele spiritului transilvan prin
ochelarii comparatismului: Paul Celan, invocat si el in cateva randuri. Intre obsesiile primelor poeme
remarcdm interferentele est-vest si problema exilului:

»smuls din propriul pdmant/ exil in sange, povara despartirii./ ca si cum azi ar fi din nou
nemilos/ razboi’;

,»h-a fost faptul de-a fi neamt/ greu de tinut, pe acest meleag/ in ciuda —/ silirii la pdmant.
vrednic/ si nelalocul sau.// si-acum/ sa flenduresti inapoi. (...) nu trece prin noi/ fisura lumii:/ razboiul/
de la/ nord la sud?/ sa-ntorci lumea pe/ dosul ei: in Germania acum/ acasa.”

Apoi Germana in Transilvania, un studiu al aliendrii limbii materne, dar si poeme ale receptarii
generoase a culturii romane (Imagine cu Brdncusgi) ori cele in care isi cautd cu nostalgie retinuta
paradisul copilariei, secventele familiale. Constiinta incarcata, sau in termenii existentialismului,
,henorocitd”, emite semnale din zonele cele mai obscure ale sufletului; ele sunt imagini desprinse de
fiinta, imagini prin care aceasta se comunica fara a comunica:

,»prin moarte/ ne asezadm/ cu totii sub acelasi text,/ prichindelul se desprinde/ si sporeste/ cu-
noasterea intru noi/ ca o pavaza.”

Din multe poeme emana acea artd a rabdarii, necesara in comunicarea prin imagini §i
simboluri. Poetul se raporteaza mereu la trecut ca la o vina, la vara anului 80, la fotografiile anilor
70 si 1si studiazd evolutia emotiilor sub lupd, cu un aer suspicios, din prisma unei morti iminente,
surprinzatoare: ,,poate deodatd am murit/ si n-am bagat de seama, devenind nevazut.” Apoi din
nou tema vanitatii, a desertaciunii implacabile, neiertatoare, in poemul Si totul este asa cum este.
Personajele ciudate nu lipsesc nici ele, nebunul din poemul Holderlinia, incendiatorul operei dintr-
un alt poem, obsedat de muzica lui Wagner sau alter-ego-ul poetului atras de Mozart; in alta parte e
invocat Mahler. Dupa cum nu lipsesc nici orizonturile orientului indepértat care exercitd o fascinatie
asupra poetului atit prin filosofia lui cat si prin imaginile exotice, miniaturale. Imaginea mortii,
mereu reluatd 1i asalteazd memoria §i existenta ca o sublima alterare a fiintei, ca o posibilitate de
descarcerare a fiintei din chingile efemerului:

,»a f1 este acum, fara de viitor imaginar, trebuie sa fii mort,

spre a vedea lucrurile nud. nu mi-e teama de moarte

imi slobozeste

congstiinta trudnicd, aici nu e nimic decat

reexistanta mea,

inspaimantdtoarea luminozitate in cap. si sparge, ce-ar fi de de scris

table negre, fruntarul spart al cerului.” etc.

Poemul Anul-lumind al miniaturilor evoca peisajul fizic si meta-fizic italian cu mutatiile
operate in constiinta poetului: 1. Casa Nuova, 2.Torcigliano, 3. Pedone. Limba, ca si frontiera sunt
figuri ale aliendrii individului, numit aici chiar Alienus , in alta parte Nimeni (in poemul Ani mdsurati).
De aceea ,,mari tari frontiera privire” e un vers cheie in lirica lui Dieter Schlesak. E chiar migcarea
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interioard a sufletului sau vagant, ratacitor, torturat de cautari. Tot aici apare o imagine transilvana ,
»turma de oi mioritice/ ce-a fost priveste Indarat/ helou, striga pe 1anga/ un ame-rican” sau ,,miorita
e aici un miel profetic/ al copild-riei sofran si Rusperul/ pentru aceast clipa ce-a trecut de mult/
cine aici are cuvantul, cautd”. Intr-adevar, chinul cioranian al aliendrii iremediabile si al meditatiilor
deasupra propriului gol interior se contopeste si aici cu substanta trdirilor. De unde si acea ,,mistica
ne-sentimentald” de care vorbeste traducatorul, prezenta in poeme precum Acedia, Hyeronimus in
celuld, Extazul Mariei Magdalena de Pazzi, Gherasim, Moartea sfantului si altele. Pe de altd parte
afisarea originii si a nostalgiei, scormonirea vitalitatii primare naste, din pacate, sau din fericire,
perpetua amanare a Intoarcerii, reprimarea ei interioard. E drama exilatilor autentici, Cioran, lonesco,
Mircea Eliade si altii. Ceea ce nu Tnseamna ca scriitorii exilati nu-si pot gasi, fiecare, o cale inedita de
a se Intoarce, de a-si Implini destinul literar.

Cu toate ca traducatorul nu vorbeste de problemele pe care le ridicd o asemenea echivalare,
banuim ca ele exista si transpar in lectura antologiei. In multe cazuri logica textelor, sintaxa si sensurile
au de suferit, iar aventura liricd nu e dusd pana la capat. Ceea ce nu ne impiedica sa considerdm
cartea de Poeme a lui Dieter Schlesak o recuperare necesara, obligatorie, prin faptul ca suscita interes
pentru literatura exilului si pentru studiile de comparatism. Atatea cazuri de scriitori exilati aduc 1n
actualitate mitul intoarcerii fiului ratacitor si a recunoasterii/nerecunoasterii lor in peisajul literaturii
actuale. Se pune problema daca atatea constiinte marginale ale estului, care au migrat spre centru,
mai pot sd se adapteze si sd imbogateasca prin specificul si vitalitatea lor, zestrea culturii europene.
Cazul Dieter Schlesak 1si dobandeste specificul sau atit prin mesajul liric cat si prin modul de a
aborda multitudinea de teme si motive. Aportul sau la circulatia valorilor dintre est si vest 1i confera
un statut special. Destinul sdu odiseic se Implineste in doua literaturi.

DUMITRU TEPENEAG: DILEMA EXILATULUI*

Cu ocazia unei intalniri, Tn urma cu vreo doi ani, la Biblioteca judeteana Arad, prozatorul
Dumitru Tepeneag releva trista situatie, dilematica, a scriitorului din exil. Orice ar face, exilatii raiman
exilati, adica niste destarati. Mi se pare simbolic gestul lui Paul Goma de a nu se intoarce in tara si
de a purta un razboi permanent cu toatd lumea. Sau afirmatia Monicai Lovinescu din jurnal, ca, in
fond, ,,omul nou”, format de Ceau-sescu, exista si se manifesta ca atare, mai mult ca oricand. Si ca,
orice ar face, scriitorii exilati si fostii dizidenti nu vor fi priviti cu simpatie si nici cititi de majoritatea
confratilor si a intelectualilor. O ruptura ireparabild care se petrece sub ochii nostri datoritd restauratiei
politice si ideologice si datorita faptului ca noi nu am avut un proces al comunismului.

Dintre scriitorii Diasporei romanesti, Dumitru Tepeneag e cel mai aproape de romanul
poetic francez si de strategiile textualismului. Experienta literara a tineretii romanesti si trasdturile
scrisului sau, rafinament, simplitate, explorarea visului, laconismul, directetea, placerea textualizarii
il delimiteaza ca-tegoric de romanul eroic, realist sau parabolic. Sa ne amintim ca Dumitru Tepeneag
a debutat in 1966 cu volumul Exercitii, $1, dupad publicarea a trei carti care l-au impus in atentia
criticii (datoritd programului estetic al ,,grupului oniric”, initiat impreund cu poetul Leonid Dimov),
ia pozitie, incepand cu 1971, impotriva ,,revolutiei culturale” si a dictaturii ceausiste. In 1975 i se
retrage cetdtenia prin decret prezidential. Stabilit in Franta editeaza Cahiers de I’Est si, dupa ce i se
traduc cateva carti, publicd trei romane scrise direct In limba franceza. Romanul Zadarnicd e arta
fugii exprima esecul individual in sistemul totalitar. Formula poetica si motivul fugii, amestecul de

# Dumitru Tepeneag, La belle Roumaine, editura Paralela 45, 2004
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realitate si fictiune servesc perfect intentiilor estetice care ilustreaza directia onirica.

Recentul sau roman, La belle Roumaine, aparut la Editura Paralela 45, in 2004, cuprinde
aproape 200 de pagini si se citeste usor, chiar si de catre cititorul obisnuit. Romancierul arunca punti
spre toate categoriile de lector, inclusiv spre snobi si mondeni sau spre amatorii de enigme politiste.
In centrul cartii, un personaj aparent frivol, o femeie frumoasi, independenti si misterioasd, Ana,
face cuceriri in capitala franceza. Apare intr-un bar unde patronul Jean-Jacques o remarcd si se
indragosteste de ea, cocheteaza platonic, provocandu-si vise erotice sau cogmare. Primul vis are in
economia cartii, pe 1anga un caracter premonitor, o anumitd disperare. Pentru Ana, erotismul este
o forma de disperare. Pe de o parte ea il iubeste pe Mihai, colegul de legatura (cu care a pierdut
orice contact), pe de altd parte se simte amenintata, abandonata. Are presimtiri rele si viseazad urét.
Cu toate acestea femeia stie prin simpla prezenta si prin tehnicile clasice de seductie sd intretinad
dorinta barbatilor de a o cunoaste si de a o poseda. Nu se da in laturi de la nici o experientd noua
sau interesantd si cu toate acestea ea nu o face pentru bani, nu e o gheisa, o tarfa. Ea reuseste sa
fascineze fie prin simpla prezenta, fie prin trucuri originale; agatd barbatii cu o anumita nongalanta,
aproape fara criterii, e un Don Juan feminin de la portile Orientului si 1n acelasi timp o profesionista
a amorului. Placerea sexuala, nevoia animalica de a poseda, se compenseaza, firesc, prin aceea de a se
lasa posedata. De rusul Iegor, emigrantul rus, bautor inrdit de vodca, de profesorii nemti de filosofie
Johann si Dieter, prieteni la catarama, de domnul intalnit in metro, de pictorul Edouard, de chelnerul
Ed, de instructorul de calarie si de alti barbati care sunt atrasi de fizicul si misterul ei. La randul ei,
Ana e fascinata de a Intelege lumea prin forta ei erotica, ascultandu-i pe barbati facand filosofie in
pat. Autorul rezuma direct si frust gdndirea protagonistei si incearcd sd-i patrundd ambiguitatile:

,»E greu de stiut dacd frumoasa romanca, fataindu-se in curul gol si doar cu ia pe ea, vorbea
foarte serios ori 1l cam lua in balon pe bietul zugrav postmodern. Edouard o privea ingadndurat. Ar
fi vrut sa se apropie de ea si sa 1i puna mana pe solduri, pe fese, sa-1 mangaie coapsele, apoi sa-i
scoata incet ia, sa-si apropie obrajii, gura de sanii ei, sa-i sarute, sa-1 suga, sa le morfoleasca sfarcul
intre buze, pe urma s-o impinga spre pat... Dar nu facu nici o migcare, nu scoase nici o vorba. Parea
intepenit. Doar o privea cum 1si cauta chilotii, fusta, i1 scoate ea singura ia, isi pune sutienul, pe urma
T-shirt-ul care i1 mula atat de bine tatele bogate, generoase.”

De fapt femeia 1si Intretinea singurd misterul prin placerea de a povesti si de a se disimula
in spatele originii, a farmecului personal si a unor intamplari. Ea imita modelul feminin dinainte de
razboi, blonda fatala si 1l determind pe Jean-Jacques sd o evoce pe faimoasa actrita Elvire Popesco.
Poarta o blanad de vulpi argintii si e insotitd de un cadou bizar, o colivie cu un pui de vultur. Nu
e greu de depistat cd motivul obsedant al pasarii care creste In colivie e in rezonantd cu propria
situatie si cu starea de spirit a acestei Matta Hari Incoltite. Daca stie sa respecte acel ,,flou” artistic
si sa respecte pauzele In conversatie pentru a provoca imaginatia celuilalt, in schimb atunci cand
povesteste cedand placerii barbatilor de a pune intrebari, ea apeleaza la un adevarat ,,masochism al
rememorarii”, amestecand naivitatea cu viclenia copildreasca. De unde si tehnica imprumutata din
romanul francez, al perpetuei modificdri, a schimbarii numelui (Ana, Hannah, Anne, Annette), a
originii (romanca, moldoveanca, evreica), a unor intamplari din copilarie si adolescentd vazute altfel,
mereu diferit. Ceea ce intretine interesul si curiozitatea lecturii. Nimeni nu stie din ce traieste si care
ii este profesiunea. Prozatorul ne conduce cu abilitate intr-un labirint dezvaluind moartea violenta
a protagonistei incd de la inceputul primei parti. Cea de a doua parte relateaza trecutul apropiat,
perioada berlineza in rastimpul cand a ramas in Occident cerand azil politic. Pentru ca in cea de a
treia sd percepem o realitate mereu modificata in care descoperim ca fatala belle Roumaine face parte
din reteaua de spionaj roman, aflatd in destramare sau in mare dificultate. Printr-un coup de théatre
autorul da o explicatie a vinei dar lasa loc, in acelasi timp, altor interpretari posibile. Fiecare barbat
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schitat intr-un profil sumar, Mihai sau Jean-Jacques, ar putea fi criminalul. In felul acesta prozatorul
atinge una din temele sensibile ale Diasporei revizioniste, reprezentatd de Paul Goma: securitatea
romaneasca si rolul ei in alienarea identitdtii romanesti din exil. O temd pe care autorul nostru o
priveste cu detasare si ironie. Aluziile la evenimentele la care participa la belle Roumaine sunt insotite
de mici ironii. Discursul e rupt in fragmente care printr-un joc de oglinzi reflecta realitatea dar si
problemele literaturii sau ale propriei opere; aluzii autoreferentiale; sunt inserate titlurile unor romane
proprii sau trimiteri mai mult sau mai putin polemice la alti scriitori i artisti, precum: Manolescu,
Ionescu, Hemingway, Matisse. Dar cel mai important lucru care dd greutate personajului e faptul ca,
la randul sau, Ana initiaza confesiunea impunand-o si altor personaje. O confesiune care-l obligd pe
cititor sa se raporteze la trecut si sa faca ordine in mentalitati. Romanul nu este lipsit de o anumita
incarcdtura afectiva, dar si una obiectivd. Cea subiectiva e a individului amenintat de Istorie, cealalta
e revendicativa, de corectare a ideilor preconcepute si a mentalitatilor captive sau libere, anarhice sau
subjugate. Jean-Jacques este un fost membru al Partidului Comunist Francez, legor ar putea fi un
,»ghimpe” kaghebist, profesorii nemti de filosofie isi pun problema raspunderii morale a generatiilor
de dupa razboi:

»— De ce trebuie sa fiu eu responsabil pentru inaintasii mei? Sau chiar pentru parintii mei?, se
apara Dieter. Raspunderea juridica si chiar morala trebuie sa ramana individuala, altfel regresam, ne
trezim din nou sub legea talionului, un adevarat jug pe care individul nu mai e obisnuit sa-1 accepte. La
Niirnberg a avut loc un proces, nu-i aga? Vinovatii au fost judecati si pedepsiti. Nu poti sa invinuiesti
un Intreg popor, generatie dupa generatie. Risti sa cazi in obsesia imbecila a acelor reprezentanti ai
cresti-nismului care au continuat timp de secole sa-i acuze pe evrei de uciderea lui lisus.”

In spatele romanului erotic putem vedea acum mai limpede romanul existentei noastre in
context european. In spatele prabusirii zidului berlinez, intrezarim prabusirea sistemului si haosul
tranzitiel. Dupd cum in spatele lectiei de filosofie de budoar, vedem dramele Europei postmoderne
si fisura unui political correctness. Roman de mare amplitudine, care tinteste dincolo de placerea
textului problemele acute ale omului de azi si ale dramelor vazute chiar din epicentrul miscarii lor, La
belle Roumaine aduce in fata lumii problemele omului din est, cu zestrea lui culturala si politica, cu
punctele vulnerabile ale discursului sdu. Parafrazandu-l, am putea spune cd imaginatia romaneasca
poate contribui la romanul istoriei europene, in sensul moto-ului cartii, citat dupd Novalis: ,,Viata nu
trebuie sa fie un roman ce ne-a fost dat, ci un roman pe care I-am facut noi ingine.”

Revenind la intélnirea scriitorului cu cititorii arddeni, am retinut atunci ca Dumitru Tepeneag
refuza cu indarjire politica si lupta sa fie integrat in literatura romana. Nu reabilitat, spune el, pentru
ca in Romania exista o elitd si o nomenclatura care 1si dau mana si reusesc sa manipuleze opinia
publica si, pand la urma, sd ne modifice chiar si memoria. Cat priveste lieratura romana, valorile
existd, dar multi nu pot sa se adapteze canonului occidental. Am pierdut 50 de ani. Ce putem face? Sa
luam exemplu de la vecinii nostri care au reusit. Dar pentru asta avem de luptat cu corectarea imaginii
si e nevoie sd investim 1n traducerea cartilor valoroase, daca vrem sa fim cunoscuti in Occident. La
belle Roumaine e una dintre ele.
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ION MILOS: IPOSTAZE ALE IUBIRII $SI EXILULUT*

Prima editie a acestui volum, Cerul iubirii, a aparut In 1998 si a fost rasplatita cu un premiu
de prestigiu, ,,Mihai Eminescu”, al Academiei Romane, pe 1999. Intr-o prefata succinta, criticul Ioan
Holban reciteste, pentru cititorul neinitiat, poezia scriitorului de origine romana, nascut in 1930,
in Banatul Sarbesc si autoexilat in Suedia prin 1964, unde desfasoara de peste 30 de ani o bogata
activitate culturald, roméno-suedeza, la care se adauga aceea, mai prestigioasa, de traducator, care il
face cunoscut si curtat Tn mediul scriitoricesc. Folosindu-se cu abilitate de stiinta traducerii din mai
multe limbi (romana, suedeza, sarba, macedoneand engleza, franceza, croata si slovend), lon Milog
a cucerit oferte editoriale si pentru volumele personale de poezii, incepand cu Eterna Aurord, Ed.
Univers, 1977 si terminand, recent, cu antologia O altd lume am visat, Ed. Litera, Chisinau, 2000. in
total 20 de volume originale si antologii, usor eclipsate de o activitatea de traducator, care i-au adus,
im-preund, comentarii generoase, cu numeroase premii si distinctii.

Cerul iubirii cuprinde o lirica erotica ce vibreaza in metafizic si ideal, dar cu numeroase
interferente existentiale si memoriale, pe tot parcursul ciclurilor: Luminile iubirii, Umbrele iubirii,
Ninge pe cunund, Iubiri intre cer si pdmant, Iubiri pe ganduri, Iubiri aurii, Iubirile de sus. loan Holban
afirma in prefatd, pe buna dreptate ca ,,poezia eroticd e partea cea mai solidd a liricii lui lui lon
Milos”, si adaugd, cam riscant, ,,aici el nu seamana cu nimeni, nici cu Eminescu, nici cu Nichita
Stanescu; este el insusi”. O anumita simplitate a expresiei si profunzime a meditatiei il feresc pe poet
de stilul eteroclit al melanjului cultural; dar in stilul sdu curge seva expresiilor prelucrate din poetii
tradusi, indeosebi din Eminescu, Jebeleanu, Sorescu si Nichita Stanescu, la care se adauga o anumita
feblete pentru Cioran. Traductore, traditore! Ceea ce nu Tnseamnd cd poezia milosiana nu isi are
propria curgere intr-o matcd autentica in care se amestecd mentalitdtile Estului si spatiul metaforic
al Balcanilor si Carpatilor, din care transpare, la nivelul temperamental, o anumitd darzenie slava
combinatd cu un anumit fatalism mioritic.

Scepticismul sau a fost observat de Romul Munteanu, ,,amara luciditate spirituala” de Serban
Cioculescu (cel care il include in familia de spirite a poetilor expresionisti), idealismul incurabil,
de Virgil Mihaiu, causticitatea observatiei de Petru Poantd, — trasaturi pe care le subliniazd intr-o
utild postfatd Adrian Dinu Rachieru. Tot el observa in acest volum ,,un eros intomnat, inteleptit,
tanjitor, surdinizand violentele carnale”. Este o formula care sintetizeaza experienta temperamentului
sudic apropiat de lumina mediteraneeand, cu vidul fiordurilor nordice si frigul exilului. Experienta
existentei nordice, a singuratatii si a creatiei isi gasesc la lon Milos teren fertil numai dupa un stagiu
al sterilitdtii si ezitdrii, dupa o perioada de tacere si refuz. Maturizarea care se produce in timp il face
filosof si il apropie de drama exilatilor, fara sa Tmpartdseasca insa soarta acestora. Si nici destinul
cultural. El tanjeste dupd un orizont larg recuperator prin canoanele poeziei in general si ale celei
erotice in special. Nu-i mai putin adevarat ca poetul s-a bucurat de generozitatea si spiritul receptiv
al responsabililor din culturd, indatorati activitdtii de traducere, dar a mizat si pe propria luciditate.
O luciditate care 1l determind in continuare sd mizeze pe propria poezie si pe forta ei constructiva.
Aceasta forta se bazeaza de la Inceput la sfarsit, de la primul cuvant al volumului si pana la ultima
Rugdciune, pe elanul mistic, pe Dumnezeu. E un elan al iubirii i respingerii aproapelui, a Celuilalt,
dar si al judecatii si pedepsei propriului eu: ,,Dumnezeu/ ti-a dat totul/ Sa te faca mai frumoasa decat
frumusetea/ Sa te Tnalte mai sus decat indltimea// Te vad/ si ma gandesc/ Ca iubirea este sufletul/
Parfumul infinitului in padurea cerului/ Te privesc/ si vad iubirea crescand / Din surasul tau/ Vraja
curcubeului dimineata// Ma invar-tesc ca floarea soarelui/ in jurul corpului tau/ Vesnic pom in floare”.

>* Jon Milos, Cerul iubirii, Ed. Augusta, 2000
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De la starea de ,,vesnic pom in floare”, poetul parcurge treptele iubirii coborand in frigul
subsolului sau urcand in sferele inalte ale unei noi religii:

,Dragostea ta si dragostea mea/ S-au iubit atat de mult/ De nu s-au mai vazut// Dragostea ta si
dragostea mea/ S-au vazut/ si nu se mai iubesc// Dragostea ta si dragostea mea/ Se urdsc atat de mult/
De nu se mai vad”

,»Aicl nu se mai poate trii, iubito/ Viziuni tehnologice clatina lumile/ Zilele se tarasc tremurand/
Prin labirintul ideologiilor corupte// Sd mergem in sus, iubito/ Sa ne iubim pe stdncd/ Unde zboara
vulturii/ Aproape de izvoare si de Dumnezeu”

Dupa cum se vede luminile si umbrele iubirii catalizeaza o reactie in lant: sexul si trupul
cheama sentimentele si patrund in tiparele constiintei aspirand spre cerul platonic si spre o mistica a
iubirii. Cu fiecare noud treapta parcursa iubirea devine naveta dintre pamant si cer, dintre ipostaza
carnala si cea spirituald, intre iubirea corupta de ,,viziuni tehnologice” si iubirea apropiata de ,,izvoare
si de Dumnezeu”.

Ninge pe cunund este un ciclu al despartirii si al dezamagirii asumate, o elegie a neimplinirii
dusa pand la marginile cunoasterii si ale luciditatii:

,Ceasornicul de la biserica bate miezul noptii/ Cel de la tribunal arata ora unu/ Toate cuvintele
ne neaga/ Tu nu vezi marea cand marea nu e/ N-auzi muzica in pahar/ Esti veseld cand spun nimicuri/
Gandurile te supara/ In ochii tai cerul si nepdsarea/ N-am putut deveni noi/ Nu se mai vede drumul
pe care l-am cautat” etc.

Iubirile intre cer si pdmdnt deschid un ciclu al ipostazelor dragostei aga cum le-a cunoscut
poetul in postura de cuceritor si cucerit, de seducator si sedus: dragostea calda, platonica, domestica,
oarba, blanda, lingvistica, in cercuri, cu simbrie, euroatlantica, sexuala etc. O anumita crispare si
luciditate, din ciclurile an-terioare lasa aici loc relaxarii, fanteziei, experimentului, jocului si ironiei.
In ciclul Iubiri aurii autorul se raporteaza in subtext, dincolo de jocul dragostei si al intAmplarii, la
conditia de exilat, de instriinat. Intre conditia materiala a dragostei (,,N-am in Suedia/ Sa-mi cumpar
Volvo/ In Suedia m-a adus dragostea/ Ursita de a fi altul”) si cea ideala (referirile livresti la Hegel si
Kant) poetul isi descopera destinul, —nu o datd — in frazdri si expresii sententioase, lipsite de subtilitati
semantice. Alaturi de experienta cuplului, cea a exilului, amenintarea anonimatului si a inutilitatii i
provoaca vertijuri existentiale, reverberate pana in vasele capilare ale sufletului. Mixajul cosmopolit
este asociat aici cu atitudinea de fronda si cu o anumita nepasare fara leac, trucata:

,»Nu ma intreba pe mine/ Cine a castigat primul Maraton/ Nu-mi place sportul// Nu ma intreba
pe mine/ Cine a aruncat prima bomba atomicad/ Asta nu-i treaba mea// Nu ma intreba pe mine/ Cine
a pictat pe Mona Lisa/ Arta nu ma intereseaza// Nu ma intreba pe mine/ Cine a compus simfonia a
noua/ Muzica simfonica ma adoarme// Nu ma intreba pe mine/ Cine a luat premiul Nobel in literatura
anul acesta/ Eu n-am timp de carti / Nu ma intreba pe mine / Cine a pus primul piciorul pe Luna/ De
unde sa stiu eu asta// Nu ma intreba pe mine/ Cine l-a omorat pe Iuliu Cezar/ Eu n-am fost acolo/ Nu
ma Intreba prostii// Eu am alte lucruri de facut/ Serviciul, casa, copiii/ De rest mi se rupe”

Dincolo de exilul exterior exista fuga ,,de tine/ De lume/ De frunze”, un exil interior, al
singuratatii si dezamagirii, al insomniei si abandonului. Ultimul ciclu, Iubirile de sus, tradeaza o lirica
a maturitatii intoarsa mai degraba spre tinerete decat spre senectute. Instinctul vital e inca puternic
si nu poate fi estompat de trecerea timpului, el devine o boald de dragoste in timp ce poezia nu mai e
decat un ritual de invocare a leacului:

»dunt bolnav de dragoste, Doamne/ Da-mi un leac/ Ce nu ma poate lecui/ Dar m-ajutd/ Sa
pot si mai mult iubi/ Eterna Aurora a lumii// Ce-ar fi viata/ Daca iubirea nu e// Fete surde/ si suflete
uscate/ Ce in zadar mai cauta/ Sa te vada.”
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IN ZORII SECOLULUI XXI; UNDEVA IN EUROPA*

O intoarcere simbolica la mit

De cativa ani Gaal Aron, poet maghiar, nascut la Budapesta in 1952, frecventeaza festivalurile
de literaturd din Romania. Prieten al Aradului, el a creat o punte personald cu scriitori romani care
nu il ocolesc; dimpotriva, il invita in diferite colturi ale tarii. Il gasesti, de obicei insotit de sotia sa,
la Arad sau Botosani, la Savarsin sau la Satu Mare. A invatat destul de bine romaneste si are cateva
proiecte de traducere a unor scriitori romani in Ungaria, dupa cum a gasit prieteni interesati sa-I
traduca si sa-l publice. Printre ei, Vasile Dan, George Vulturescu, Ioan Pintea, Lucian Vasiliu sau
Daniel Corbu. Dupa ce a mai publicat un volum bilingv, Infinitul in 35 de clipe/ A végtelenség 35
pillanata, 1a Editura Mirador, Tn urma cu cativa ani, iatd-1 acum cu o antologie consistenta, Stradmogul
meu din Neanderthal, ingrijita si prefatati de Daniel Corbu. Editorul il plaseazi pe Gaal Aron in
raport cu etica, poetica si marea poezie europeana si il socoteste un poet de factura neo-expresionista,
,»rafinat, detinator de harisma, cu multiple accente orfice”. Temele preferate ale poetului din Jula (unde
locuieste acum) sunt, cum spune prefatatorul, Dragostea, Preistoria, Maretia, Calatoria, Moartea.
Teme fundamentale, care traverseaza lirica moderna, tratate intr-o maniera confesiva, sceptica pana
la un punct, sau provocator-postmoderna. Cu o puternica inclinatie stilistica spre avangarda:

,Literatura: gunoi de birou/ un imperiu de hartoage (deasupra lui domnie/ dedesuptul lui
plictiseald)/ deseori doar luare de atitudine intr-o camera prafuitd,/ de unde nu se vede privelistea/
care e doar vegetare,/ pentru care nimeni nu e recunoscator/ unde doar rar se aude cate o exclamare:/
In picioare Pet6fi, mormantul tau il scutur/ 1anga tiisul sabiei fir de floare adult,/ floarea mea ranit3”
—/ cate-o ingdimare.”

Strdmosul meu din Neanderthal e o intoarcere simbolica la mitul bunului salbatic si o metafora
pentru profesiunea de credinta Ceea ce ne dd suflet, care postfateaza cartea de poeme. Relatia poetului
cu istoria e zbuciumata. El denuntd istoria eroicd, pe autorii revolutiilor, pe cei care au schimbat cursul
acestel istorii. ,,Cate sarbatori negre, marete”, exclama el, privind inapoi cu manie. Sfarsitul istoriei
e aproape, relativizarea miturilor nationale e o moda si de aceea el pledeaza pentru demitizare si
coborarea 1n prezent:

,»Nu e de mirare, prietene, ca poporul e trist, iar eu sunt copilul lui trist, i imi vine sa spun:
dati-va jos cocardele, astazi nu sarbatorim! Dar mi se face rusine cand Tmi aduc aminte ca la varsta de
patru ani am stat pe umerii tatdlui meu, asistand la dardmarea statuii lui Stalin.”

Oscilatia fiintei intre haos si cosmos

Tot el recomandd prudentd la intrarea in Europa, dupd cum relativizeazd marile succese,
obtinute dupa eforturi costisitoare: Nobelul sau premiile Oscar. Revenind la poezia sa si la ,,cuvintele
sfasiate” ce o alcatuiesc, ca niste nuclee ale Intamplarilor semni-ficative din viata, trebuie sa observam
oscilatia poetului intre increderea in cuvant si indoiala care il cuprinde. Intr-una din cartile anterioare,
Europa. Ad vitam aeternam, depistam dincolo de moftul turistic si de invitatia la calatorie, o stare de
spirit a unui cetdtean al lumii. Este un jurnal personal si o meditatie asupra spectacolului lumii pe care
poetul o surprinde in toata diversitatea stilistica. lar ,,stramosul din Neanderthal” nu e decat un astfel
de cetatean al lumii, al Europei dinainte de Europa.

& Gaal Aron, Strdmosul meu din Neanderthal, Princeps Edit, Tasi, 2007
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Cealalta atitudine, de prudentd sau neincredere este afigatd transant in poemul Ceea ce am
fost: propozitiile:

,Lumina focurilor de miriste/ luceste in mine. Cuvintele-mi spun/ minciuni./ N-am nici poezie
sa-mi dea de mancare/ $i nu mai am nevoie de viziuni!// Dardai intr-un gand indéaratnic/ in rimele de
carpe, gol mereu./ N-am nici poezie, sa-mi dea de baut,/ Nu mai am nevoie de Dumnezeu!”

»Istoria, de altfel, e o pata alba in constiinta”, spune poetul in alta parte, ilustrand o ipostaza
radicala, insurgentd, in contrast cu mistificdrile secolului care a trecut. Pentru a-i Intelege oscilatia,
trebuie sa vedem cum defineste Gaal Aron poezia:

,Poezia este/ o boald care vindecd/ plicti-seala.../ Oare e incurabila?/ Atat de naturala si/ de
aproape!/ Foloseste si consuma din noi,/ din fiinta — si vindeca neputinta/ de a fi .../ Elibereaza si da
drumul la sentiment,/ ne dd drumul noud,/ ne aduna si ne face mandri, ne tine in mana/ s nu cadem
inapoi./ Totusi pendulam prea mult/ i cred ca asa a aparut si ea...”etc.

Poezia a aparut din aceastd pendulare a fiintei intre haos si cosmos, intre ordine si neant. Poezia
de dragoste e un capitol aparte in lirica lui Gaal Aron. E un univers apollinic, al gratiei si armoniei,
opus amagirilor dionisiace ale istoriei. Chemarea iubitei pe campia greacd dobandeste accente inedite
ce nu ocolesc splendoarea venusiand. Ceva mai la vale, in poemul Marea germand descoperim o alta
ipostazd, dramatica:

,Buza ta-i1 saratd precum marea/ de al sdru-turilor tale mi se-nsereazd sarutul./Dragostea
mea cu dragostea ta, precum pe mine cu tine, incet o sting/ cum deasupra mea se-naltd, sub mine
se rostogoleste/ legea fluxului si refluxului. Fete,/ fetele se incordeaza intre tine si mine,/ precum
tarmurile Intre mare si cer.”
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