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The court may have its glare 
The theatre its wit, the board its mirth.

(Lord Byron)
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AVERTISMENT

Am ezitat mult înainte de a face efortul de a strânge într-un volum eseurile şi cronicile dramatice 
pe care le-am publicat în Dilema, Scena, Drama şi Teatrul azi. Mai mult sau mai puţin spumoasă, 
cronica săptămânală are de obicei menirea să distreze publicul, instruindu-l, adică sfătuindu-l ce să 
vadă la teatru şi cum să judece ceea ce vede. Cronica lunară se adresează mai ales celor care au făcut 
spectacolul, punându-le în faţă un mod posibil de evaluare şi interpretare a demersului lor prin filtrul 
unei subiectivităţi stăpânite cu ştiinţă şi situate la o bună distanţă faţă de actul artistic. În ambele 
cazuri, rostul cronicii este de a avea un impact imediat puternic şi de a rămâne apoi uitată în paginile 
de revistă. Publicul nu ştie dacă trebuie să aplaude sau să fluiere până nu citeşte cronica din New-
York Times, apărută nesmintit dimineaţa după premieră, iar creatorii, mai ales atunci când afişează 
o supremă indiferenţă la faţă de vocea criticului, analizează, aplecaţi pe paginile revistelor, fiecare 
frază a acestuia, în căutarea subtextului, a conotaţiilor, a aluziilor. După o săptămână, totul se uită, în 
aşteptarea următorului eveniment.

Dacă orice demers critic s-ar rezuma la cele arătate mai sus, adică la evaluare şi decodare, 
culegerile de cronici n-ar avea alt rost decât acela de a prezenta panorama teatrală a unei anumite epoci, 
ceea ce n-ar putea constitui un îndemn suficient de puternic pentru a trece la colaţionarea textelor. 
Personal, am crezut întotdeauna că, dacă demersul criticului se reduce la a critica, acesta, oricât ar fi 
de util, rămâne condamnat la efemeritate. Am scris numai despre spectacole interesante, independent 
de valoarea lor, adică despre acelea care furnizau materie primă procesului de reflecţie. Demersul 
artistic este un clivaj în suprafaţa netedă de sensuri ale lumii, o propunere insolită, o discontinuitate, 
uneori o ruptură. Criticul, care este orice numai artist nu, este chemat să refacă ţesătura ruptă, să 
reintegreze actul artistic în contextul cultural, în care acesta s-a dorit o breşă. Opoziţia artist / critic 
exprimă opoziţia dialectică dintre artă şi cultură, dintre înnoire şi conservare. Discursul artistic – 
intranzitiv – introduce o discontinuitate în câmpul cultural, propunând o nouă perspectivă, o nouă 
formă, eventual o nouă lume. Actul critic începe cu recunoaşterea empatetică a proiectului artistic, 
ceea ce presupune un discurs articulat pe structura acestuia, dublând-o chiar într-o oarecare măsură, 
dar continuă cu un demers integrator de reinserţie culturală, de netezire a discontinuităţii produse de 
faptul artistic prin trasarea multiplelor conexiuni cu mediul simbolic înconjurător. Criticul nu vede 
niciodată un spectacol decât prin ecranul format din nenumăratele vizionări anterioare, el percepe 
arta prin istoria artei, el caută să închidă totul în tiparul cultural al epocii sale.   

Criteriile de evaluare ale unui spectacol de teatru decurg din relaţia ambiguă dintre discursul 
critic şi cel artistic. Ca urmare, în judecata critică (efectuată, de regulă, în doi timpi) acţionează, în 
primă instanţă, criteriul coerenţei şi autoconsistenţei propunerii artistice şi, în a doua etapă, criteriul 
relevanţei în raport cu mediul cultural. Aplicând primul criteriu, ne situăm în intimitatea operei şi 
îi cercetăm armoniile sau discordanţele intrinseci, respectiv în ce măsură elementele spectacolului 
se constituie într-un complex semnificant dotat cu unitate stilistică. Recurgând la al doilea criteriu, 
construim o interpretare a spectacolului în termenii unei semiotici acreditate, prin care se pune 
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în evidenţă în ce măsură apariţia obiectului artistic contribuie, prin semnificaţiile generate, la 
modificarea sistemului simbolic în care este inclus. Ca urmare, putem avea, în conformitate cu 
primul criteriu, spectacole de calitate intrinsecă indiscutabilă, irelevante însă conform celui de-al 
doilea criteriu, deoarece nu tulbură apele şi nu stârnesc idei noi. Încă şi mai des întâlnim spectacole 
care, după criteriul coerenţei, nu sunt decât hibrizi stilistic nonviabili, deşi, după criteriul relevanţei, 
sunt neîndoielnic produsul unor minţi sclipitoare. 

Recitindu-mi cronicile, am ales dintre ele pe acelea la care discursul cultural integrator 
prevala faţă de cel evaluator şi le-am clasificat nu după cronologia spectacolelor, ci după autorii jucaţi. 
Acest fapt permite, alături de o sistematizare a interpretărilor, o interesantă diagramă a preferinţelor, 
nu lipsită de semnificaţie în sine,  pentru anumiţi autori şi pentru anumite epoci. Am căutat să 
reamintesc, prin titlu şi prin stil, celor care au uitat cu prea multă uşurinţă acest lucru, că teatrul este 
spaţiul de desfăşurare a unui anumit tip special de inteligenţă, care în engleză se numeşte wit şi care 
nu are echivalent în nici o altă limbă. Nici francezul esprit, nici românescul vervă nu exprimă exact 
vioiciunea şi savoarea originalului. Nu este de mirare: deşi o artă minoritară, teatrul rămâne o artă 
democratică, deci este firesc ca decalogul lui să fie formulat în limba engleză, cea în care democraţia 
modernă a fost inventată.
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PUŢINĂ TEORIE

REALISMUL CAPITALIST

O poartă înaltă de metal, asemănătoare cu o fortificaţie medievală, separă sediul companiei 
private Gemma Advertising de dezordinea pitorească a Căii Rahovei. Contrastul dintre interior şi 
exterior este izbitor. Imobilul modest este îngrijit mobilat şi decorat în stilul internaţional-corporatist, 
care combină diversele nuanţe de gri ale mochetei, mobilierului şi calculatoarelor. Mă primeşte un 
bărbat cu aspect tineresc şi hotărât: e chiar patronul. Caut să-mi ascund stânjeneala sub masca unei 
dezinvolturi exagerate. Am venit să solicit o sponsorizare şi mă întreb cum se poate evita, într-o 
astfel de postură, umilinţa. Sunt invitat cu amabilitate la o masă rotundă imensă, mi se aduce cafea. 
Conversaţia se desfăşoară pe fond de muzică tehno, iritantă deşi emisă la volum mic de o instalaţie 
audio sofisticată. 

„Ştim că sunteţi om de teatru”, începe amabil patronul. „Am avut colaborări cu teatrele, le-am 
tipărit programe, dar am vrea să ne implicăm mai mult în mişcarea artistică”. 

„Având o tipografie, aţi putea edita cu uşurinţă cărţi” sar eu să prind ocazia. 
„Ne gândim la mai mult decât atât”, spune patronul mijindu-şi ochii. Pare a contempla un 

proiect cu bătaie lungă. „Nu vrem să susţinem acţiuni punctuale, izolate. Avem în minte un program 
complex”.

„Sunt numai urechi”. 
„Ne-ar interesa să sprijinim sistematic un curent nou în dramaturgia contemporană 

românească”.
„Thalia să vă binecuvânteze”, încerc eu nota frivolităţii. „Ce-aţi zice dacă aţi plăti toate 

cheltuielile cu montarea unei piese scrise de mine?” 
„Asta s-ar putea integra ca o componentă în programul nostru”.
„Să purcedem, deci!”, mă arăt eu om de acţiune.
„O clipă,” zice patronul. „Vreau să vă prezint pe scurt programul nostru”.
„Aveţi cumva un material scris, să câştigăm timp?” Insist asupra timpului ca să-mi evidenţiez 

preocuparea pentru eficienţă. 
„Nu, ascultaţi-mă, vă rog”. Vorbeşte moale, ca un individ obişnuit cu atenţia şi răbdarea 

celorlalţi. „Ştiţi, desigur, că întreprinderea de azi nu mai este doar locul de muncă, unde se câştigă 
pâinea zilnică. Este un loc unde o comunitate trăieşte şi se autoeducă”.

„Aceste lucruri nu-mi sunt deloc străine”, intervin. „Mă interesează îndeosebi manipularea 
simbolică prin care se impune o marcă”. În sinea mea, nu pot decât să sper că arăt competent. 

„Noi nu creăm doar simboluri, ci şi valori morale, fără de care simbolurile nu s-ar impune 
nicicând. Suntem, îndrăznesc să afirm, creatorii unei noi culturi”. 

„Puteţi să vă impuneţi şi fără morală, dacă vă faceţi o bună reclamă”. 
„Vorbind despre reclamă…”. Se întrerupe pentru a se concentra mai bine. Reia. „S-au încercat 
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în lume cele mai diverse acţiuni publicitare. S-au organizat evenimente, s-au produs clipuri, postere, 
prospecte. Nimeni însă până la noi nu s-a gândit la publicitatea prin teatru”.

„Prin teatru?” încremenesc eu.
„Da. De ce n-ar zugrăvi un dramaturg, folosindu-şi întregul talent, cum merge o întreprindere 

ca a noastră? Noi l-am sprijini din plin”. 
„Cum vedeţi asta? Pentru a face reclamă lui Connex, am pune personajele să vorbească tot 

timpul la telefon şi să laude de fiecare dată ce clar se aude şi ce ieftin e serviciul. Dar cum să facem 
în cazul Dv.?” 

„Noi nu dorim o reclamă de acest tip frust, elementar. Noi am vrea piese care să reflecte 
cultura noastră de întreprindere, să prezinte sufletul ei. Ştiţi, şi întreprinderile au un suflet”.

„Da, mai ales cele mici şi mijlocii. Totuşi, nu vi se pare un program prea îngust?
„Nu, de ce? S-ar putea imagina nenumărate situaţii. Să zicem că o fată de la Connex iubeşte 

un băiat de la Dialog. Asta s-ar putea dezvolta foarte interesant”.
„Da, de pildă patronii respectivi le-ar interzice căsătoria din raţiuni de competitivitate. 

Conflictul dintre profitabilitate şi afectivitate ar distruge viaţa tinerilor. Ca în «Romeo şi Julieta.»”
„Sunteţi injust ironic. Eu am făcut doar o schiţă stângace. E meseria Dv. să concepeţi ceva 

artistic valabil”.
„Nu credeţi că propunerea Dv. aminteşte de comanda socială de pe vremuri, când eram trimişi 

în fabrici să ne documentăm pentru a zugrăvi cu entuziasm realizărili?”
„Nu văd nici o asemănare. Pe vremuri erau multe ingerinţe ideologice. Noi nu avem nimic de 

a face cu ideologia”. 
„Cultura Dv. de întreprindere nu are ideologie?”
„Noi avem doar ideologia muncii fără preget care ne menţine pe piaţă. Această muncă trebuie 

descrisă cu cele mai bune mijloace artistice. Suntem gata să plătim. Şi încă bine”. 
„Nu înţelegeţi că nu faceţi decât să readuceţi la viaţă metodele realismului socialist? Vreţi 

iar piese în care să se îmbine armonios realizarea planului – mă rog, a profitului – cu împlinirea 
sufletească, mariajul cu utilajul”.

„Am impresia că Dv. aţi rămas încremenit în proiect. Nu puteţi înţelege că vremurile s-au 
schimbat şi priviţi totul prin lentilele vechi”. 

„Nu s-au schimbat decât tehnologiile. Înainte, în piese erau obligatorii rabotezele, în curând 
calculatoarele vor fi de rigoare. Unde e schimbarea?”

„Nu-i acelaşi lucru să o faci silit sau să o faci pentru bani”. 
„Credeţi-mă pe mine că e la fel de umilitor. De fapt, vreţi să se rescrie Cetatea de foc în 

versiune adusă la zi. De ce nu-l căutaţi pe Everac? Mai trăieşte încă şi a mai făcut din astea”. 
„Everac ar fi prea scump. Noi ne gândeam să ajutăm un tânăr, să facă o carieră frumoasă 

ducând departe numele nostru”. 
„Îmi pare rău să vă dezamăgesc, dar realismul capitalist nu mă atrage mai mult decât realismul 

socialist”. 
„Aveţi grijă, nu veţi mai însemna nimic dacă nu vă integraţi în cultura noastră. Ştiţi care este 

astăzi soarta unui nonconformist ca Dv.?”
„Nu, care?”, încerc să fiu sfidător.
„Anonimatul”. 
Ne despărţim, eu gânditor, el încrezător în viitor. 
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JOC DE SCENĂ
Un dialog metateatral

Persoanele/personajele:

Actriţa: vârstnică, elegantă, volubilă, reputată ca temperamentală şi decisă să joace bine propriul ei 
rol;
Criticul: între două vârste, inteligent, cultivat, elegant; suferă în ascuns că nu se află el în luminile 
rampei;
Regizorul: tânăr, pasionat de profesie, la curent cu ultimele noutăţi; uşor intimidat de celebritatea 
interlocutorilor;
Dramaturgul: tânăr, aspect convenţional de funcţionar; orgolios sub aparenţe modeste.

Acţiunea se desfăşoară în apartamentul criticului, un interior agreabil, decorat cu gust, fără 
opulenţă. Actriţa, Criticul şi Regizorul au venit să se destindă după un spectacol de succes. Intră cu 
toţii deodată şi se aşează relaxat pe canapea şi fotolii. Criticul umple paharele cu whisky.

Criticul: A fost o seară exaltantă, iar Actriţa noastră a simţit încă o dată gustul triumfului. Cred că 
succesul este drogul de care nu se mai poate lipsi. (către Actriţă, glumeţ provocator) Probabil de aceea 
accepţi să joci până şi în asemenea piese de doi bani.
Actriţa (ridică mănuşa): Dragă, e o piesă pentru actori şi pentru public, nu pentru critici. Îţi dă 
bucurii, nu idei.

C: Admit că te pune bine în valoare. Schimbi multe rochii şi, mai ales, multe stări de spirit. Şi-apoi, 
îţi dă prilejul să şi dansezi, iar tu faci asta atât de bine!

Regizorul: N-ar fi prima dată cînd Criticul nostru s-ar arăta caustic fără rost. (către Critic) Rostul tău 
este să spui în ce măsură ne-am făcut bine meseria, cât de bine am reuşit (sau n-am reuşit) să facem 
un spectacol viu, valabil, dintr-un text dat.

C: Adică dintr-un pre-text.

R: Pentru mine, este important acum să-mi exersez abilităţile. Trebuie să lucrez cu orice preţ, să pun 
în scenă tot ce mi se propune. Mai târziu, voi propune eu. Atunci cînd voi considera că pot să mă 
confrunt cu Shakespeare, Cehov, cu Beckett. 

A: Să înţeleg că nu-ţi doreşti să-l descoperi pe marele dramaturg al epocii tale, să-l lansezi şi să-ţi legi 
numele de al lui, cum a făcut Stanislavski cu Cehov? 

R (reverenţă): Aş prefera să o lansez pe marea actriţă a epocii mele.

C: E adevărat că voi, regizorii, aţi ajuns să practicaţi mizanscena ca pe o artă autonomă, suficientă 
sieşi, ca orice artă ajunsă la maturitate. Totuşi, ceea ce face un regizor nu poate fi privit ca o aventură 
individuală, care să-l ducă de la un autor la altul, de la o actriţă la altele.

A: Nu vorbi în derâdere despre actriţe. Ele sunt acum nişte intelectuale cu ochelari, nu femeile 
irezistibile de altădată.

C: Înainte, actriţa era supremul lux pe care şi-l oferea bărbatul care a reuşit în viaţă. Dacă era bogat, îi 
construia o casă, dacă era inteligent, îi făcea publicitate, dacă era puternic, o făcea „artistă a poporului”.

R: Top-modelele sunt marfa de lux astăzi. Actriţele sunt colaboratoarele noastre chinuite, respectate, 
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admirate, iubite. (se înclină înspre Actriţă, care-i mulţumeşte cu un zâmbet oarecum trist)

A: Sinceră să fiu, eu m-am pregătit în tinereţe pentru a ajunge la statutul pe atunci invidiat, deşi 
denigrat, al vedetei. Astăzi, pare comic să vrei să fii „monstru sacru”. Şi pare extravagant să comanzi 
piese croite pe potriva personalităţii tale ca nişte rochii. 

C: Astăzi, cuvântul cheie e „echipa”. Fiecare îşi adaptează posibilităţile pentru ca, în interacţiune cu 
ceilalţi, să facă să se producă acel miracol nesigur care este arta. 

R: Tocmai în aceasta constă magia. Te străduieşti, încerci, simţi însă că nimic nu se declanşează, 
deşi ai gândit bine, ai pus toate accentele la locul lor. Deodată, în plină repetiţie, un suflu coborât de 
nu-ştiu-unde face ca totul să se transfigureze, un echilibru misterios se instaurează, o armonie care-i 
emoţionează pe toţi, inclusiv pe femeia de serviciu, garderobiere sau pompieri, dacă sunt pe aproape.

C: Aş zice că e chiar necesar să fie pe-aproape. Ei sunt publicul, iar fără public nu se întâmplă nimic.  

A: Publicul este pentru ca să plătească şi să aplaude. Nu să ne inspire. 

C: Dacă ar fi aşa, s-ar putea juca teatru doar pentru plăcerea actorilor, aşa cum se face muzică de 
cameră pentru propria delectare a interpreţilor.

R: Comparaţia e furată dintr-o carte de Gadamer. Eşti, pur şi simplu, o bibliotecă ambulantă.

C: Fii mai modern şi spune-mi că sunt un hard disk la purtător. Pe de altă parte, Gadamer folosea 
comparaţia cu cvartetul în alt sens: voia să arate că interpretul poate fi propriul lui spectator. El 
făcea însă o confuzie. Interpretul percepe muzica mai mult prin intermediul musculaturii decât al 
aparatului auditiv, precum auditoriul. Este vorba de două experienţe estetice distincte, de aceea se 
poate face muzică pentru sine însuşi. Nu se poate însă juca teatru în oglindă, nu poţi recita monologul 
lui Hamlet pentru propria ta plăcere. 

R: Ar fi, evident, imposibil. Teatrul nu există fără spectatori, chiar şi în timpul repetiţiilor. Atunci, 
există cel puţin unul care îşi menţine, deşi cu greu, condiţia de spectator: regizorul. El caută să fixeze 
acele momente perfecte apărute ca prin farmec, să le transforme în rutine repetabile. El nu va şti însă 
dacă a atins pragul valorii sau dacă este prada iluziei până când nu vine criticul să i-o spună. 

C: Criticul îţi poate spune multe alte lucruri utile. De pildă că, pentru a realiza momentele perfecte 
şi a le distribui, neapărat cu parcimonie, de-a lungul spectacolului, trebuie să ai ştiinţa organizării 
timpului şi spaţiului, ştiinţă care este mama lucidităţii. 

A (vorbeşte ca şi cum ar juca un rol):  „Apar, mai întâi, semnele premergătoare. Apoi, lent, majestuos, 
situaţia privilegiată intră în viaţa oamenilor. Atunci abia se pune problema dacă vrei să faci din ea un 
moment perfect. Pentru asta, în fiecare situaţie privilegiată sunt anumite lucruri care trebuie făcute, 
anumite atitudini care trebuie asumate, anumite cuvinte care trebuie spuse, în timp ce alte gesturi, 
atitudini sau cuvinte sunt strict prohibite”.

C: Îl ştii pe Sartre pe dinafară?

A: Am jucat odată într-o dramatizare după Greaţa. Rolul lui Anny, cea cu teoria momentelor perfecte…

C: …pe care teatrul are misiunea de a le realiza. Voi oferiţi spectatorilor care vă pândesc din întuneric, 
simulacre de momente perfecte pe care nici ei, nici voi, nu le veţi trăi vreodată. 

R: Dar voi, nostalgicilor, tot la Sartre aţi rămas? N-aţi depăşit acest „moment perfect”?
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A: Inteligenţa, dragul meu, n-a ieşit din modă.

C: Însă teatrul lui Sartre, da. Curios, nu din cauza ideilor, ele mai pot fi încă articulate fără a cădea în 
ridicol. Forma este desuetă, nu fondul.

A (fredonează):  Adieu, pièce d’Anouilh / D’Anouilh ou bien de Sartre…..

R: Ce mai e şi asta? O romanţă de-altădată?

C: Un şansonetist care ne încânta odinioară: Charles Aznavour.

R: Dacă este adevărat că literatura proastă se face cu sentimente nobile, se poate la fel de bine spune 
că teatrul prost se face cu idei sclipitoare.

C: Nu ideile, repet, au fost de vină, ci montarea lor într-un eşafodaj dramatic obosit. Ce era teatrul 
înainte de Beckett şi Ionesco? Nişte oameni prezentaţi pe scenă în mediul lor obişnuit – un salon sau 
alt interior burghez –  şi ceva mai mult sau mai puţin violent trebuie să aibă loc între ei, să apară 
un personaj surprinzător care să declanşeze un fel de furtună, să se lege o dramă care să evolueze, 
eventual ameninţător, spre catastrofă, pentru ca apoi să se potolească în izbândă sau resemnare. 
Lumea se plictisise de toate astea.

A (atotştiutoare): „Toate astea” sunt lucruri de care „lumea” nu se plictiseşte niciodată. Ca dovadă, 
seara de azi.

C: Sigur că vor fi mereu amatori de artă digerabilă, dar până şi operele de consum sunt făcute acum 
altfel decât pe vremea lui Feydeau. Piesa în care ai jucat atât de strălucitor avea ecouri de „teatru 
absurd”, ce-i drept, grijuliu ambalate, surdinizate. 

R: Beckett şi Ionesco au scos din teatru balastul ideologic, verbiajul pseudo-filosofic, făcând să apară 
urzeala dramatică, mecanismul teatral, pe care l-au descompus punându-i toate părţile la vedere, în 
faţa publicului. Dintr-o dată, au apărut caduce şi teatrul catolic al lui Claudel, şi cel existenţialist al 
lui Camus-Sartre, şi cel marxist al lui Brecht. 

C: Aici te cam grăbeşti. Brecht nu e un simplu ideolog care adoptă o formă teatrală oarecare. Şi 
el pune în discuţie resorturile interne ale dramei, şi el distruge emoţia ieftină a suspense-ului şi a 
compasiunii. O face însă în felul lui, jucându-se cu convenţiile.

R: Vrei să spui, sufocându-ne cu convenţiile! Şi, mai ales, reamintindu-ne mereu că, la teatru, suntem 
înecaţi în convenţie.

A: Mi-aduc aminte prin ce-am trecut tot încercând să fiu „Mutter Courage” şi, în acelaşi timp, să o 
judec pe Mutter Courage, să-mi strecor, prin interpretare, părerea despre ea. 

C: Ce satisfacţie mai subtilă decîâ aceasta: să trăieşti şi, în acelaşi timp, să te priveşti trăind? 

R: Totuşi, nu uita că mare parte din subtilitatea lui Brecht se datorează încercărilor sale disperate de 
a gândi marxist fără a înceta să gândească, pur şi simplu.

C: Ca şi cum gândirea ar putea fi pură sau, culmea, simplă! Brecht, care era în primul rând inteligent, 
înţelegea că o adevărată comuniune cu Hamlet, Lear sau Faust neagă cea mai profundă idee a 
marxismului, istoricitatea fiinţei umane.

R: Când Brecht sucombă în teorie, se salvează în poezie şi lasă teatrul în voia celui mai mare adversar 
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al său: absurdul.

C: Absurdul, adversar al teatrului?

R: Nu, absurdul, adversar al lui Brecht. 

A: Este ceva în teoretizarea voastră. Uite, eu am jucat şi în piese „absurde” avant la lettre. Am fost 
M-me Ubu în piesa lui Jarry, am jucat şi într-o piesă de Roger Vitrac. Aceştia au fost autori nebăgaţi 
în seamă la vremea lor, publicul, nici măcar cel avizat, nu era încă pregătit să-i privească altfel decât 
ca pe o curiozitate marginală. 

R: Probabil că, prin anii ’50, lumea se săturase de obligativitatea opţiunii ideologice şi, pe de altă 
parte, căuta în teatru altceva decât evaziunea în imaginar.

A: Războiul ne vindecase de dulcegării iar, pentru amatorii de distracţii populare, exista oricum 
cinematograful.

R: A fost însă şi mişcarea teatrului popular. Villeurbanne, festivalul de la Avignon, Ariane 
Mnouchkine…..

C: Teoria teatrului care să se adreseze direct tuturor simţurilor, să le biciuiască şi să le exalte o făcuse 
Antonin Artaud încă înainte de război în „Teatrul şi dublul său”. Astăzi este greu să mai acceptăm 
genul acesta de spectacol cu şi pentru marile mase, din cauză că formula a fost compromisă prin 
galele oficiale şi celebrările din timpul fascismului şi comunismului.

A: În timpul comunismului, teatrul a cunoscut o perioadă de înflorire.

C: Arta spectacolului da, nu şi arta dramatică. Responsabilii comunişti aveau o educaţie burgheză 
sumară, ei credeau în preeminenţa conţinutului asupra expresiei. De aceea, cel puţin la început, erau 
atenţi la texte, la subiecte, mai puţin la formele de semnificare tipic teatrale: decor, joc de scenă, 
intonaţii, în fine, tot ce ţine de comunicarea non-verbală. 

R: De aici impactul vizual puternic al spectacolelor din acea vreme. Ele erau, pentru public, o şcoală 
de hermeneutică, de decodare a simbolurilor.

C: Să nu uităm şi înflorirea extraordinară a criticii, a exegezei teatrale. Cele patru milioane de 
exemplare ale Caietelor Teatrului Naţional din Bucureşti au putut să apară pentru că, dacă textele 
care aveau drept punct de referenţă realitatea erau riguros cercetate pe toate feţele, textele despre alte 
texte erau trecute cu vederea, ca inutile şi inofensive.

A: Deşi au avut destui surrealişti alături, comuniştii n-au înţeles niciodată stricta coerenţă dintre 
formă şi fond.

R: S-ar zice că surrealismul, fiind el însuşi pe de o parte extremist, pentru că voia să împingă orice 
demers până la ultimele consecinţe, pe de altă parte totalitar, pentru că impunea o coerenţă rigidă 
între diversele manifestări ale spiritului, nu putea conduce decât la fascism, sau la comunism.  

A: Dublul eşec al teatrului burghez şi al celui popular au făcut ca marile scene, spaţiile consacrate ale 
actului teatral să fie definitiv cucerite încă din anii ’60 de noua – pe atunci – dramaturgie a absurdului, 
care destructura mecanismele înseşi ale dramaturgiei, care sucea gâtul nu numai al elocvenţei, ci al 
limbajului însuşi  şi care, mai ales, nu oferea prea multe roluri tentante.

C: N-ar trebui să te plângi, ai jucat Daisy din Rinocerii, ambele regine din Regele moare şi, nu de 
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mult, cu mare succes, Winnie din Oh, les beaux jours de Beckett. 

A: Şi M-elle Mars, marea actriţă a Comediei Franceze din secolul trecut, a jucat splendid toate eroinele 
teatrului romantic pe care-l detesta. 

R: Chiar detestaţi teatrul aşa-zis absurd?

A: Ei, exagerez şi eu, în focul discuţiei. Recunoaşte, însă, că e mai tentant să înfrunţi partenera 
îmbrăcată într-o superbă rochie de seară, ca în Pygmalion de Shaw, decât să stai în tot timpul 
spectacolului închisă într-o ladă de gunoi, ca în Sfârşit de partidă, sau îngropată în nisip până la gât, 
ca în Ce zile frumoase. 

R: Frivolitate, numele tău e femeie!

C: Şi iată cum, cu acest citat, tot la Shakespeare ajungem!

R: Cum s-ar putea altfel? Linia Beckett-Ionesco este închisă. Max Frisch s-a lăsat de mult de teatru, 
Dürrenmatt a murit şi nici Albee nu se simte prea bine.

A: Pentru că aţi pomenit un american, aţi observat că singura tendinţă interesantă în teatrul american, 
cu excepţia unor individualităţi remarcabile ca Miller sau Albee, este spectacolul de comentariu 
politic, teatrul văzut ca ziaristică superioară, de analiză….

C: ...şi, mai ales, de propagandă. Când mă gândesc la spectacolele din campus-urile universitare ale 
anilor ’60 în America, nu pot să nu le asociez artei agitprop din primii ani ai revoluţiei ruse. 

R (îşi continuă ideea): Recunoaşteţi, deci, că este firesc să ne reîndreptăm atenţia către marea creaţie 
dramatică şi să ne concentrăm demersul asupra spectacolului, din care să facem cea mai subtilă formă 
de exegeză. 

A: Asta ar însemna că teatrul ar continua să propună noi interpretări, dar nu ar mai propune noi 
personaje. Actorii s-ar simţi frustraţi dacă ar fi privaţi de experienţa extraordinară de a întruchipa 
pentru prima oară un caracter insolit. 

C: Cel mai interesant personaj propus de dramaturgia contemporană nu este nici Béranger, nici 
Vladimir, nici Winnie, ci limbajul însuşi. Ni s-au prezentat peripeţiile lui, încercările la care a fost 
supus, tragedia şi moartea sa. Ce-ar mai putea urma?

A: Eventual Renaşterea. De ce nu?

R (către Actriţă): Fără să vreau să vă supăr, îndrăznesc să observ că, deşi nu suntem pe scenă, daţi în 
continuare replici teatrale. Nu vă puteţi desprinde de spaţiul scenei?

C: Cred că aş face mai bine să răspund eu. Ceea ce vreau să spun este, într-un fel, continuarea 
paradoxului actorului formulat de Diderot. El a arătat primul că actorul are permanent conştiinţa 
dublei sale identităţi şi trebuie să domine tensiunea extraordinară dintre impulsul de identificare cu 
personajul şi tendinţa de păstrare intactă a lucidităţii, a distanţei faţă de acesta. Păstrarea echilibrului 
este esenţială pentru ca jocul actorului să nu fie patetic şi se realizează cu un mare efort. Descărcarea 
se produce după spectacol, când autosupravegherea dispare şi, dus de această relaxare, actorul îşi 
permite cu largheţe ceea ce nu şi-ar îngădui niciodată pe scenă: răsfăţul, cabotinismul. (către Actriţă): 
Am dreptate?

A: E meseria ta să ai dreptate şi a mea să-ţi dau materie de gândit. 
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Se aud puternice bătăi în uşă. Cei trei se privesc cu nedumerire. Bătăile continuă, insistente. În cele din 
urmă, Criticul se ridică şi deschide uşa. Intră, cu un aer contractat, Dramaturgul. 

Dramaturgul: Bună seara, iertaţi-mi intruziunea în acest cerc select. Cred, însă, că prezenţa mea ar 
putea completa în mod fericit acest colocviu. 

C: Dar…cine eşti dumneata şi cu ce te ocupi?

D: Eu sunt Dramaturgul, numiţi-mă cum vreţi.

C: Îmi pare rău, dar n-aţi fost invitat. Ne-am reunit aici toţi cei care dăm viaţă unui spectacol. Sper 
că vă daţi seama că sunteţi de prisos. Vă rog să plecaţi!

A: Ne simţeam aşa de bine. Ce vrei de la noi?

D: Să nu mă mai ignoraţi. Să mă acceptaţi ca partener.

R: Dar n-avem nevoie de tine! Pot gândi şi singur o situaţie teatrală interesantă, valabilă. Crezi că-mi 
lipseşte imaginaţia?

D: Şi replicile cine ţi le scrie?

R: Am actori foarte buni. Ei le pot improviza. (către Actriţă) N-am dreptate?

A (îi face jocul): Las’ pe mine! Să vezi ce mai improvizez când mi se dă ocazia!  E timpul ca autorii 
să ne lase să ne facem meseria aşa cum ştim noi mai bine. 

D (către Critic): Şi Dumneavoastră sunteţi de aceeaşi părere?

C: Vedeţi, s-a strâns o literatură dramatică atât de bogată, încât practic toate situaţiile existenţiale 
sunt acolo, repertoriate. Dacă vreau ceva nou, îl obţin uşor, prin tehnici combinatoriale. Ai auzit de 
postmodernism? Iei o replică din O’Neill, una din Audiberti, alta din Osborne şi ţi-ai făcut singur o 
nouă piesă. Cut and paste. 

R: Trăim sub deviza „ajută-te singur”. Şi n-am nevoie nici măcar de asemenea colaje. Pot face 
spectacole numai cu mişcare şi muzică, inspirate din motive arhetipale. Ritualuri. Înţelegi?

A: Ce mult a însemnat genul acesta de spectacol în ţările din Est, sub comunism. Punând în scenă 
ritmuri străvechi şi posturi hieratice, teatrul îşi regăsea sensul lui primordial religios şi oamenii, care 
se dezobişnuiseră să meargă la biserică, trăiau cu uimire şi prospeţime emoţia mistică.

D: Dar teatrul nu e liturghie (deşi merită şi el una, ca Parisul!). Cel care intră în biserică, fie el 
credincios sau doar turist, este imersat într-un ambient care este mai curând multimedial decât teatral. 

C: Teatrul nu este şi el multimedial? Nu se adresează tuturor simţurilor?

D: Da, dar are un alt tip de interactivitate decât spectacolul multimedia. Regia modernă, autoritară, a 
făcut tot posibilul pentru a implica publicul în reprezentaţie. I-a desfiinţat pauza, reducându-i astfel la 
minim propriul lui „joc de scenă”, desfăşurat în foaier. L-a urcat pe scenă, l-a condus prin coridoare 
labirintice, l-a aşezat pe jos, l-a atins, l-a mângâiat, l-a îmbrâncit, uneori i-a interzis până şi să aplaude, 
chipurile pentru a nu tulbura stilistic spectacolul. Cu cât s-a străduit mai mult, cu atât i-a trezit mai 
bine luciditatea, i-a întărit convingerea că participă la un joc şi i-a cultivat plăcerea perversă de a se 
emoţiona şi a gândi în acelaşi timp. 
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A: Credinciosul nu este şi el condiţionat să facă anumite gesturi în biserică? Acest fapt nu-i trezeşte, 
şi lui, luciditatea? 

D: Credinciosul pronunţă anumite formule, răspunde la chemări, îngenunchează, se roagă. Turistul 
se deplasează, priveşte împrejur, contemplă frescele la lumina tremurătoare a candelelor, consultă 
ghidul, ascultă sunetele clopotelor, ale vocilor sau ale orgii. Scenariul este binecunoscut, surprizele 
sunt excluse. Toate simţurile sunt  activate pentru a instaura o stare de armonie contemplativă. La 
teatru, instituţie laică prin excelenţă, se urmăreşte nu liniştirea, ci ascuţirea spiritului critic. Noi, 
dramaturgii, de la Plaut la Brecht, ştim că publicul trebuie mereu trezit, dacă nu din somn, măcar din 
beatitudine. 

R: Ca şi în biserică, la teatru ceva se întâmplă, „se petrece”. Ceva miraculos.

C: Da, şi ceea ce se întâmplă este, în ambele cazuri, în afara temporalului.

A: Curios, când eram copil veneam la teatru pentru a urmări o poveste palpitantă. Curând, mi-am 
dat seama că pentru aşa ceva aş face mai bine să citesc un roman sau, şi mai bine, să merg la cinema. 
Cinematograful este temporalitate pură, el este cinematic şi, în mişcarea lui frenetică, te antrenează 
în vârtejul celei mai irezistibile dintre iluzii. 

C: Iar teatrul este static, adică echilibrează forţele contrare. În teatru, nimic nu trece, deşi ceva totuşi 
se petrece, totul îngheaţă în marele gest, în atitudinea semnificantă. Clitemnestra îşi înjunghie soţul, 
Fedra îşi declară dragostea, Hamlet îşi priveşte mama cu infinit reproş, cu toţii imobili în momentele 
lor „perfecte”, care se dilată în eternitate. 

D: Finalitatea unei piese (nu finalul) este punctul ei culminant. Totul e să ajungi la paroxismul dramei 
şi apoi la prăbuşire. 

C: Asta e din Aristotel?

R:  Nu, e dintr-un interviu luat lui Ionesco de Roger Bensky în 1976.

A: Ce memorie!

R: Faţă de câte replici aţi reţinut de-a lungul anilor, e un nimic.  

A: Am întruchipat, ce-i drept, un număr neverosimil de mare de personaje.

D: Nu veţi mai avea această şansă dacă îi eliminaţi pe dramaturgi.

R (către dramaturg): Care este mecanismul inventării unui personaj? Pleci de la experienţă, de la 
modele existenţiale?

D: Plec de la experienţă, dar cu voinţa expresă de a percepe persoanele ca personaje.

C: Prin eliminarea trăsăturilor fortuite, nesemnificative, ale persoanelor cu care ai de a face?

D: Prin eliminarea hazardului şi a magiei care transformă orice dramă într-un incident patetic. 

R: Din punct de vedere informaţional, un personaj este o colecţie de rutine comportamentale şi un 
sistem de valori care ghidează selecţia procedurii adecvate unei situaţii date. 

A: Condiţia de dramaturg este de invidiat. Poţi să creezi nişte clone, nişte agenţi virtuali care să 
creadă în valorile tale şi care să acţioneze cum ai face-o tu însuţi în situaţii similare.
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R: Nu cred că este posibil să transferi unui personaj bogăţia intelectuală şi fineţea emoţională ale 
celui mai simplist individ. Personajul e mască, expresie, nu psihologie. De aceea, el trebuie inventat 
ex nihilo, nu derivat prin inspecţie sau introspecţie.

C: Natura a oferit dintotdeauna metoda prin care poţi crea un personaj asemenea ţie: procreaţia. 
Cultura a inventat metoda prin care să creezi unul care să creadă în aceleaşi valori ca şi tine: educaţia.

D: Oricum, nici unul din aceste procedee nu este infailibil. De ce aţi pretinde ca dramaturgia să ofere 
mai mult decât pedagogia?

A: Care părinte nu este dezamăgit văzând cât de puţin a reuşit să transmită copilului său din ceea ce 
ştia ?

R: De fapt, pe toţi ne-a făcut Bunul Dumnezeu. Şi se pare că nici unul dintre noi nu l-a mulţumit pe 
deplin. 

C: Cu o singură excepţie: acela pe care l-a numit Fiul Său.

D: Fiecare dramaturg visează această împlinire… 

C: …care ar fi imposibilă fără concursul Actorului, al Regizorului….

A: ….şi, mai ales, ar fi inutilă fără validarea criticului.

R: S-ar părea că ne-am reunit într-o adevărată echipă.

A: Ceea ce ni s-a întâmplat a fost ca în piesele depăşite de care vorbeam mai devreme. Eram între noi, 
un străin a venit pe neaşteptate, ne-am agitat, apoi ne-am liniştit. 

D: Viaţa imită arta, se ştie doar de mult!

C: Viaţa nu imită niciodată decât arta perimată.

R: Din această imitaţie a artei vechi, s-ar putea totuşi să se nască ceva…nou.

A: Nişte noi personaje, poate.

D: Croite după măsura noastră, ar merita o încercare!

C (umple paharele): Să bem pentru ca persoanele noastre să devină personaje!

DIALOGUL CA REPREZENTAŢIE

Stendhal povesteşte că ducesa Sanseverina, atotputernică maestră de ceremonii la curtea 
prinţului Parmei, obişnuia să organizeze spectacole de amatori în care curtenii, ca interpreţi, trebuiau 
să-şi improvizeze replicile, cunoscând doar în linii mari ţesătura generală a intrigii. Acest exerciţiu 
dezvolta prezenţa de spirit, atât de necesară unei cariere politice, în care darul de a răspunde prompt şi 
potrivit, ceea ce englezul numeşte the gift for a repartee, era preţuit înainte de toate. Arta conversaţiei 
s-a democratizat mai apoi, fiind popularizată prin teatrul burghez, care operează cu idei şi sentimente, 
nu cu trupuri şi ritmuri. Acesta a pus de nenumărate ori în scenă – de la Oscar Wilde la GBS – duelul 
verbal, ajungând să ofere adevărate repertorii de figuri dialogale codificate, organizate după rigoarea 
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măsurilor din baletul clasic. A fost nevoie de un efort considerabil, reluat de câteva ori de-a lungul 
secolului de la Antonin Artaud la Peter Brook, pentru a dezbăra teatrul de mecanica schimburilor bine 
reglate de replici şi pentru a face din personajele lui altceva decât participanţi la turniruri salonarde, 
înzăuaţi în armura paradoxurilor şi a vorbelor de duh.

Spectacolul înfruntărilor verbale, mereu dorit de public, este de regăsit astăzi mai puţin la 
teatru, cât în media , sub forma reprezentaţiei dialogale, a talk-show-ului. Reconstituire a salonului de 
altădată, el oferă publicului, care trage cu urechea la radio văzându-şi de mici treburi gospodăreşti, 
sau stă cu ochii aţintiţi la televizor şi cu mintea la grijile sale, iluzia de a fi inteligent fără riscul 
de a se face de râs. Riscul acesta şi-l asumă participanţii, mediatorii, ca şi invitaţii lor. El este în 
mod paradoxal mai mare la radio, unde contează doar ce spui, nu şi cum arăţi: când orice formă de 
comunicare nonverbală este abolită, o ezitare nu poate fi suplinită de mimica expresivă, orice moment 
de tăcere te anulează, exişti numai în măsura în care vorbeşti. Iar vocea ta trebuie să-l farmece pe „cel 
care te-ascultă-n întuneric”. Fără o voce „radiofonică”, Hitler n-ar fi cîâştigat alegerile, iar de Gaulle 
nu şi-ar fi raliat partizanii vorbind de la BBC. Începând din anii ’50, telegenia este cea care contează, 
spectacolul dezbaterii îşi creează propriile coduri, prezentate oarecum sistematic după cum urmează.

A. Regia
Marele maestru este realizatorul, cel care invită oaspeţii, conduce conversaţia, moderează, 

modulează, modelează reprezentaţia. Un regizor de teatru precum Tadeusz Kantor, care nu ezită să 
urce pe scenă în timpul spectacolului pentru a remedia abaterile ritmice, l-ar putea invidia pentru 
şansa de a fi mereu prezent. Modelul lui ideal este stăpâna unui salon, fie aceasta Anna Pavlovna 
Scherer, gazda seratei din primul capitol al lui Război şi pace, despre care Tolstoi ne spune că luneca 
printre invitaţi ca supraveghetoarea unei ţesătorii, atentă la zgomotul fuselor, intervenind pentru a 
modera, pentru a stimula, pentru a accentua. Spre deosebire însă de ea, regizorul talk-show-ului nu 
este cu totul integrat spaţiului şi timpului dialogului, fiind simultan înăuntru şi înafară, conştient de 
„ce se vede” din exterior, ca şi de exigenţele gestiunii severe a duratei. Pentru a-şi îndeplini misiunea, 
el poate să recurgă, ca Frédéric Ferney, la o desfăşurare strictă şi stereotipă, discutând, cu câte doi 
referenţi, trei cărţi timp de un sfert de oră fiecare. Poate să fie mai flexibil, ca inimitabilul Pivot, 
părând că improvizează, dar ţinând strâns în mâini cartonaşele cu notiţe, sau poate interveni brutal, 
tăind vorba invitaţilor cu autoritate, ca Jean Marie Cavada sau Iosif Sava. Combinaţia invitaţilor 
este poate arta lui cea mai subtilă. Ei nu trebuie să fie nici prea asemănători, nici prea diferiţi, nici 
prea buni amici, nici ireconciliabil opuşi. Trebuie evitaţi maniaco-depresivii, dar şi introvertiţii, iar 
lista invitaţilor nu trebuie să fie prea uşor previzibilă, în genul catalogului alfabetic al lui Iosif Sava: 
Paleologu, Paler, Patapievici, Pippidi, Pleşu.  

B. Interpretarea
Realizatorul, ca orice gazdă bună, trebuie să aibă prezenţă de spirit, să fie pregătit să umple 

pauzele de conversaţie, acele momente stânjenitoare când se spune, în lipsă de altceva, că „a trecut 
un înger”. Nu trebuie să iasă în evidenţă, ci să-şi pună în valoare interlocutorii, neuitând însă nici 
un moment că trebuie să placă spectatorilor, nu invitaţilor. Aceasta nu înseamnă să le trimită mereu 
zâmbete seducătoare sau complice prin intermediul camerei de luat vederi, ca mai sus pomenitul FF 
sau ca GG, efemer comper al unei emisiuni dilematice. Invitaţii, la rândul lor, trebuie să fie cooperanţi, 
adică dornici să se pună în valoare printr-o exprimare elegantă şi fluentă. Displac aceia, oricât de 
valoroşi altminteri, care se opintesc în clişee şi folosesc pe „deci” (echivalentul englezescului „well”) 
ca pe un colac de salvare pentru o gândire care se îneacă. E o greşeală să confunzi talk-show-ul cu 
un interviu, aşteptând mereu întrebări la care să răspunzi rece şi la obiect, sau să crezi că invitaţia 
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este un premiu pentru realizările tale, despre care, de altfel, refuzi ostentativ să vorbeşti, doar te-ai 
exprimat odată pentru totdeauna prin „operă”. Sunt de evitat cei care nu simt deloc nevoia de a seduce, 
ca şi invitaţii „profesionişti”, care trec cu nonşalanţă dintr-un talk-show într-altul, neinhibaţi, locvaci 
şi previzibili. 

C. Decorul şi costumele
Masa este, se pare, inevitabilă, fie că este imensă, orbitor de albă, la emisiunea lui Frédéric 

Ferney, mică şi joasă la Bernard Pivot, de tip „birou individual” la Iosif Sava şi la Marius Tucă, în stil 
rustic la Tele7abc. Toţi au optat pentru scaune cu design sever, mai stimulative pentru gândire decât 
odihnitoarele fotolii. Diferenţele ţin mai mult de cadraj, decât de recuzită. Dacă la români perspectiva 
este fatal frontală, invitaţii fiind aliniaţi cu faţa la cameră şi cu amfitrionul în mijloc (stil „cina cea 
de taină“), la francezi perspectiva se schimbă în funcţie de vorbitor, ca şi de expresivitatea mută a 
unuia sau altuia dintre participanţi. Ţinuta vestimentară a moderatorului trebuie să aibă o anumită 
constanţă în diversitate şi se recomandă recurgerea la un stilist profesionist. FF, îmbrăcat de Dior 
într-o irepetabilă succesiune de cămăşi uni, viu colorate, cu manşete neglijent suflecate şi combinate 
cu cravate somptuoase, pune în umbră atât sacourile şi cravatele de serie ale lui Pivot, cât şi bretelele 
lui Tucă. Când gazda este o femeie (la noi nu este cazul), ea se îmbracă în taioare convenţionale, cu 
clasica broşă la rever (Anne Sinclair sau Laure Adler). În ceea ce priveşte participanţii, dacă, la noi, 
există tendinţa to dress up, unii invitaţii având o înclinaţie spre costumul de ceremonie bleumarine cu 
cravată asortată şi alţii dorinţa nevinovată de a exhiba mici eşarfe şi şnuruleţe de efect, în alte părţi 
se recurge în general la ceea ce se numeşte le look intello, adică, pentru bărbaţi, sacou şi cămaşă fără 
cravată, respectiv câteva T-shirts suprapuse (în cazul celebrităţilor juvenile), iar, pentru femei, tricoul 
purtat sub blazer YSL (rive gauche). Există şi acolo excepţii: cămaşa albă şi largă purtată de Bernard-
Henri Lévy  indiferent de ocazie şi de anotimp şi coafura atent elaborată a lui André Glucksmann.

Cu regia, interpretarea, decorul şi costumele puse la punct, spectacolul poate să înceapă. El este 
în acelaşi timp exerciţiu de autoprezentare, trafic de imagine publică, mic capriciu narcisist, încercare 
de sugestie stilistică. Spectatorii nu sunt, cum spunea cineva, numai frustraţii care îmbătrânesc în 
zadar aşteptând o invitaţie, ci toţi aceia care speră că a-ţi juca bine rolul poate fi  justificarea unei 
existenţe.  
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