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The court may have its glare
The theatre its wit, the board its mirth.
(Lord Byron)
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AVERTISMENT

Am ezitat mult inainte de a face efortul de a strange Tntr-un volum eseurile si cronicile dramatice
pe care le-am publicat in Dilema, Scena, Drama si Teatrul azi. Mai mult sau mai putin spumoasa,
cronica saptamanala are de obicei menirea sa distreze publicul, instruindu-l, adica sfatuindu-I ce sa
vada la teatru si cum sa judece ceea ce vede. Cronica lunara se adreseaza mai ales celor care au facut
spectacolul, punandu-le in fatd un mod posibil de evaluare si interpretare a demersului lor prin filtrul
unei subiectivitati stipanite cu stiintd si situate la o buna distanta fati de actul artistic. In ambele
cazuri, rostul cronicii este de a avea un impact imediat puternic si de a ramane apoi uitata in paginile
de revista. Publicul nu stie daca trebuie sa aplaude sau sa fluiere pana nu citeste cronica din New-
York Times, aparuta nesmintit dimineata dupa premiera, iar creatorii, mai ales atunci cand afiseaza
o suprema indiferenta la fata de vocea criticului, analizeaza, aplecati pe paginile revistelor, fiecare
fraza a acestuia, Tn cautarea subtextului, a conotatiilor, a aluziilor. Dupa o saptamana, totul se uita, in
asteptarea urmadtorului eveniment.

Daca orice demers critic s-ar rezuma la cele aratate mai sus, adica la evaluare si decodare,
culegerile de cronici n-ar avea alt rost decat acela de a prezenta panorama teatrald a unei anumite epoci,
ceea ce n-ar putea constitui un indemn suficient de puternic pentru a trece la colationarea textelor.
Personal, am crezut intotdeauna ca, daca demersul criticului se reduce la a critica, acesta, oricat ar fi
de util, ramane condamnat la efemeritate. Am scris numai despre spectacole interesante, independent
de valoarea lor, adica despre acelea care furnizau materie prima procesului de reflectie. Demersul
artistic este un clivaj in suprafata neteda de sensuri ale lumii, o propunere insolita, o discontinuitate,
uneori o rupturd. Criticul, care este orice numai artist nu, este chemat sa refaca tesatura ruptd, sa
reintegreze actul artistic in contextul cultural, Tn care acesta s-a dorit o bresa. Opozitia artist / critic
exprima opozitia dialectica dintre arta si culturd, dintre Innoire si conservare. Discursul artistic —
intranzitiv — introduce o discontinuitate Tn campul cultural, propunand o noua perspectivd, o noud
forma, eventual o noud lume. Actul critic incepe cu recunoasterea empatetica a proiectului artistic,
ceea ce presupune un discurs articulat pe structura acestuia, dubland-o chiar Intr-o oarecare masura,
dar continud cu un demers integrator de reinsertie culturald, de netezire a discontinuitatii produse de
faptul artistic prin trasarea multiplelor conexiuni cu mediul simbolic Tnconjurator. Criticul nu vede
niciodata un spectacol decat prin ecranul format din nenumaratele vizionari anterioare, el percepe
arta prin istoria artei, el cauta sa inchida totul in tiparul cultural al epocii sale.

Criteriile de evaluare ale unui spectacol de teatru decurg din relatia ambigua dintre discursul
critic si cel artistic. Ca urmare, in judecata critica (efectuata, de reguld, n doi timpi) actioneaza, in
prima instantd, criteriul coerentei si autoconsistentei propunerii artistice si, In a doua etapa, criteriul
relevantei Tn raport cu mediul cultural. Aplicand primul criteriu, ne situam in intimitatea operei si
1i cercetam armoniile sau discordantele intrinseci, respectiv in ce masura elementele spectacolului
se constituie intr-un complex semnificant dotat cu unitate stilistica. Recurgand la al doilea criteriu,
construim o interpretare a spectacolului in termenii unei semiotici acreditate, prin care se pune
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in evidentd In ce masurd aparitia obiectului artistic contribuie, prin semnificatiile generate, la
modificarea sistemului simbolic n care este inclus. Ca urmare, putem avea, In conformitate cu
primul criteriu, spectacole de calitate intrinseca indiscutabild, irelevante insa conform celui de-al
doilea criteriu, deoarece nu tulburi apele si nu starnesc idei noi. Inca si mai des intalnim spectacole
care, dupa criteriul coerentei, nu sunt decat hibrizi stilistic nonviabili, desi, dupa criteriul relevantei,
sunt neindoielnic produsul unor minti sclipitoare.

Recitindu-mi cronicile, am ales dintre ele pe acelea la care discursul cultural integrator
prevala fata de cel evaluator si le-am clasificat nu dupa cronologia spectacolelor, ci dupa autorii jucati.
Acest fapt permite, aldturi de o sistematizare a interpretarilor, o interesanta diagrama a preferintelor,
nu lipsita de semnificatie Tn sine, pentru anumiti autori si pentru anumite epoci. Am cautat sa
reamintesc, prin titlu si prin stil, celor care au uitat cu prea multa usurinta acest lucru, ca teatrul este
spatiul de desfagurare a unui anumit tip special de inteligentd, care Tn engleza se numeste wit si care
nu are echivalent Tn nici o alta limba. Nici francezul esprit, nici romanescul vervd nu exprima exact
vioiciunea si savoarea originalului. Nu este de mirare: desi o arta minoritara, teatrul ramane o artd
democraticad, deci este firesc ca decalogul lui sa fie formulat Tn limba engleza, cea in care democratia
moderna a fost inventata.
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PUTINA TEORIE

REALISMUL CAPITALIST

O poarta 1nalta de metal, asemadndtoare cu o fortificatie medievala, separa sediul companiei
private Gemma Advertising de dezordinea pitoreasca a Caii Rahovei. Contrastul dintre interior si
exterior este izbitor. Imobilul modest este ingrijit mobilat si decorat Tn stilul international-corporatist,
care combina diversele nuante de gri ale mochetei, mobilierului si calculatoarelor. Ma primeste un
barbat cu aspect tineresc si hotarat: e chiar patronul. Caut sa-mi ascund stanjeneala sub masca unei
dezinvolturi exagerate. Am venit sa solicit o sponsorizare si ma intreb cum se poate evita, Tntr-o
astfel de posturd, umilinta. Sunt invitat cu amabilitate la 0 masa rotunda imensa, mi se aduce cafea.
Conversatia se desfasoara pe fond de muzica tehno, iritanta desi emisa la volum mic de o instalatie
audio sofisticata.

,,otim ca sunteti om de teatru”, incepe amabil patronul. ,,Am avut colaborari cu teatrele, le-am
tiparit programe, dar am vrea sa ne implicam mai mult in migcarea artistica”.

,»Avand o tipografie, ati putea edita cu usurinta carti” sar eu sa prind ocazia.

,INe gandim la mai mult decat atat”, spune patronul mijindu-si ochii. Pare a contempla un
proiect cu bataie lunga. ,,Nu vrem sa sustinem actiuni punctuale, izolate. Avem Tn minte un program
complex”.

»Sunt numai urechi”.

»,Ne-ar interesa sa sprijinim sistematic un curent nou in dramaturgia contemporana
romaneasca”.

»,Thalia sa va binecuvanteze”, incerc eu nota frivolitatii. ,,Ce-ati zice daca ati plati toate
cheltuielile cu montarea unei piese scrise de mine?”

»Asta s-ar putea integra ca o componenta in programul nostru”.

,»Sa purcedem, deci!”, ma arat eu om de actiune.

,O clipd,” zice patronul. ,,Vreau sa va prezint pe scurt programul nostru”.

»Aveti cumva un material scris, sa castigam timp?” Insist asupra timpului ca sa-mi evidentiez
preocuparea pentru eficienta.

,INu, ascultati-md, va rog”. Vorbeste moale, ca un individ obisnuit cu atentia si rabdarea
celorlalti. ,,Stiti, desigur, ca Intreprinderea de azi nu mai este doar locul de munca, unde se castiga
painea zilnica. Este un loc unde o comunitate traieste si se autoeduca”.

»Aceste lucruri nu-mi sunt deloc strdine”, intervin. ,,Ma intereseaza indeosebi manipularea
simbolica prin care se impune o marca”. In sinea mea, nu pot decat si sper ca ardt competent.

,»INoi nu cream doar simboluri, ci si valori morale, fara de care simbolurile nu s-ar impune
nicicand. Suntem, indraznesc sa afirm, creatorii unei noi culturi”.

,Puteti sa va impuneti si fara morala, daca va faceti o buna reclama”.

,vorbind despre reclama...”. Se Intrerupe pentru a se concentra mai bine. Reia. ,,S-au Tncercat
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in lume cele mai diverse actiuni publicitare. S-au organizat evenimente, s-au produs clipuri, postere,
prospecte. Nimeni insa pana la noi nu s-a gandit la publicitatea prin teatru”.

,,Prin teatru?” incremenesc eu.

,Da. De ce n-ar zugravi un dramaturg, folosindu-si intregul talent, cum merge o intreprindere
ca a noastra? Noi l-am sprijini din plin”.

,Cum vedeti asta? Pentru a face reclama lui Connex, am pune personajele sa vorbeasca tot
timpul la telefon si sa laude de fiecare data ce clar se aude si ce ieftin e serviciul. Dar cum sa facem
in cazul Dv.?”

,»INoi nu dorim o reclama de acest tip frust, elementar. Noi am vrea piese care sa reflecte
cultura noastra de intreprindere, sa prezinte sufletul ei. Stiti, si Intreprinderile au un suflet”.

,Da, mai ales cele mici si mijlocii. Totusi, nu vi se pare un program prea ingust?

,»INU, de ce? S-ar putea imagina nenumadrate situatii. Sa zicem ca o fata de la Connex iubeste
un baiat de la Dialog. Asta s-ar putea dezvolta foarte interesant”.

,Da, de pilda patronii respectivi le-ar interzice casatoria din ratiuni de competitivitate.
Conflictul dintre profitabilitate si afectivitate ar distruge viata tinerilor. Ca in «Romeo si Julieta.»”

,ounteti injust ironic. Eu am facut doar o schita stangace. E meseria Dv. sa concepeti ceva
artistic valabil”.

,»INu credeti ca propunerea Dv. aminteste de comanda sociala de pe vremuri, cand eram trimisi
in fabrici sa ne documentam pentru a zugravi cu entuziasm realizdarili?”

,INUu vad nici o asemanare. Pe vremuri erau multe ingerinte ideologice. Noi nu avem nimic de
a face cu ideologia”.

,Cultura Dv. de intreprindere nu are ideologie?”

,INoi avem doar ideologia muncii fara preget care ne mentine pe piata. Aceasta munca trebuie
descrisa cu cele mai bune mijloace artistice. Suntem gata sa pldatim. Si inca bine”.

,INU Intelegeti ca nu faceti decat sa readuceti la viata metodele realismului socialist? Vreti
iar piese 1n care sd se imbine armonios realizarea planului — ma rog, a profitului — cu Tmplinirea
sufleteasca, mariajul cu utilajul”.

,»Am impresia ca Dv. ati ramas Tncremenit in proiect. Nu puteti intelege ca vremurile s-au
schimbat si priviti totul prin lentilele vechi”.

,INUu s-au schimbat decat tehnologiile. Tnainte, in piese erau obligatorii rabotezele, in curand
calculatoarele vor fi de rigoare. Unde e schimbarea?”

,INu-i acelasi lucru sa o faci silit sau sa o faci pentru bani”.

,Credeti-ma pe mine ca e la fel de umilitor. De fapt, vreti sa se rescrie Cetatea de foc in
versiune adusa la zi. De ce nu-l cautati pe Everac? Mai traieste inca si a mai facut din astea”.

,»Everac ar fi prea scump. Noi ne gandeam sa ajutdm un tandr, sa faca o cariera frumoasa
ducand departe numele nostru”.

,Imi pare rau sa va dezamagesc, dar realismul capitalist nu ma atrage mai mult decat realismul
socialist”.

»Aveti grija, nu veti mai Tnsemna nimic daca nu va integrati in cultura noastra. Stiti care este
astdzi soarta unui nonconformist ca Dv.?”

,,Nu, care?”, Incerc sa fiu sfidator.

L2<Anonimatul”.

Ne despartim, eu ganditor, el increzdtor in viitor.
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JOC DE SCENA
Un dialog metateatral

Persoanele/personajele:

Actrita: vdrstnicd, elegantd, volubild, reputatd ca temperamentald si decisd sd joace bine propriul ei
rol;

Criticul: intre doud vdrste, inteligent, cultivat, elegant; suferd in ascuns cd nu se afld el in luminile
rampei;

Regizorul: tandr, pasionat de profesie, la curent cu ultimele noutdti; usor intimidat de celebritatea
interlocutorilor;

Dramaturgul: tdndr, aspect conventional de functionar; orgolios sub aparente modeste.

Actiunea se desfdsoard in apartamentul criticului, un interior agreabil, decorat cu gust, fdrd
opulentd. Actrita, Criticul si Regizorul au venit sd se destindd dupd un spectacol de succes. Intrd cu
totii deodatd si se aseazd relaxat pe canapea si fotolii. Criticul umple paharele cu whisky.

Criticul: A fost o seara exaltanta, iar Actrita noastra a simtit inca o data gustul triumfului. Cred ca
succesul este drogul de care nu se mai poate lipsi. (cdtre Actritd, glumet provocator) Probabil de aceea
accepti sd joci pana si In asemenea piese de doi bani.

Actrita (ridicd mdnusa): Dragd, e o piesd pentru actori si pentru public, nu pentru critici. Iti da
bucurii, nu idei.

C: Admit ca te pune bine Tn valoare. Schimbi multe rochii si, mai ales, multe stdri de spirit. Si-apoi,
1ti da prilejul sa si dansezi, iar tu faci asta atat de bine!

Regizorul: N-ar fi prima data cind Criticul nostru s-ar arata caustic fara rost. (cdtre Critic) Rostul tau
este sa spui in ce masura ne-am facut bine meseria, cat de bine am reusit (sau n-am reusit) sa facem
un spectacol viu, valabil, dintr-un text dat.

C: Adica dintr-un pre-text.

R: Pentru mine, este important acum sa-mi exersez abilitatile. Trebuie sa lucrez cu orice pret, sa pun
in scena tot ce mi se propune. Mai tarziu, voi propune eu. Atunci cind voi considera ca pot sa ma
confrunt cu Shakespeare, Cehov, cu Beckett.

A: Sainteleg cd nu-ti doresti sa-1 descoperi pe marele dramaturg al epocii tale, sa-1 lansezi si sa-ti legi
numele de al lui, cum a facut Stanislavski cu Cehov?

R (reverentd): As prefera sa o lansez pe marea actrita a epocii mele.

C: E adevarat ca voi, regizorii, ati ajuns sa practicati mizanscena ca pe o arta autonoma, suficienta
siesi, ca orice arta ajunsa la maturitate. Totusi, ceea ce face un regizor nu poate fi privit ca o aventura
individuala, care sa-1 duca de la un autor la altul, de la o actrita la altele.

A: Nu vorbi n deradere despre actrite. Ele sunt acum niste intelectuale cu ochelari, nu femeile
irezistibile de altadata.

C: Inainte, actrita era supremul lux pe care si-1 oferea barbatul care a reusit in viatd. Daca era bogat, 1i
construia o casa, daca era inteligent, i facea publicitate, daca era puternic, o facea ,,artista a poporului”.

R: Top-modelele sunt marfa de lux astazi. Actritele sunt colaboratoarele noastre chinuite, respectate,
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admirate, iubite. (se inclind inspre Actritd, care-i multumeste cu un zdmbet oarecum trist)

A: Sincera sa fiu, eu m-am pregatit in tinerete pentru a ajunge la statutul pe atunci invidiat, desi
denigrat, al vedetei. Astdzi, pare comic sa vrei sa fii ,,monstru sacru”. Si pare extravagant sa comanzi
piese croite pe potriva personalitatii tale ca niste rochii.

C: Astazi, cuvantul cheie e ,,echipa”. Fiecare 1si adapteaza posibilitatile pentru ca, in interactiune cu
ceilalti, sa faca sa se produca acel miracol nesigur care este arta.

R: Tocmai 1n aceasta constd magia. Te straduiesti, incerci, simti insa ca nimic nu se declangeaza,
desi ai gandit bine, ai pus toate accentele la locul lor. Deodata, in plina repetitie, un suflu coborat de
nu-stiu-unde face ca totul sa se transfigureze, un echilibru misterios se instaureaza, o armonie care-i
emotioneaza pe toti, inclusiv pe femeia de serviciu, garderobiere sau pompieri, daca sunt pe aproape.

C: As zice ca e chiar necesar sa fie pe-aproape. Ei sunt publicul, iar fara public nu se Intdmpla nimic.
A: Publicul este pentru ca sa plateasca si sa aplaude. Nu sa ne inspire.

C: Daca ar fi asa, s-ar putea juca teatru doar pentru placerea actorilor, asa cum se face muzica de
camera pentru propria delectare a interpretilor.

R: Comparatia e furata dintr-o carte de Gadamer. Esti, pur si simplu, o biblioteca ambulanta.

C: Fii mai modern si spune-mi ca sunt un hard disk la purtator. Pe de alta parte, Gadamer folosea
comparatia cu cvartetul In alt sens: voia sa arate ca interpretul poate fi propriul lui spectator. El
facea Tnsa o confuzie. Interpretul percepe muzica mai mult prin intermediul musculaturii decat al
aparatului auditiv, precum auditoriul. Este vorba de doua experiente estetice distincte, de aceea se
poate face muzica pentru sine Insusi. Nu se poate Insd juca teatru in oglinda, nu poti recita monologul
lui Hamlet pentru propria ta placere.

R: Ar fi, evident, imposibil. Teatrul nu exista fara spectatori, chiar si in timpul repetitiilor. Atunci,
existd cel putin unul care si mentine, desi cu greu, conditia de spectator: regizorul. El cauta sa fixeze
acele momente perfecte aparute ca prin farmec, sa le transforme n rutine repetabile. El nu va sti insa
daca a atins pragul valorii sau daca este prada iluziei pana cand nu vine criticul sa i-o spuna.

C: Ciriticul 1ti poate spune multe alte lucruri utile. De pilda ca, pentru a realiza momentele perfecte
si a le distribui, neapdrat cu parcimonie, de-a lungul spectacolului, trebuie sa ai stiinta organizarii
timpului si spatiului, stiinta care este mama luciditatii.

A (vorbeste ca si cum ar juca un rol): ,,Apar, mai Intdi, semnele premergdtoare. Apoi, lent, majestuos,
situatia privilegiatd intra Tn viata oamenilor. Atunci abia se pune problema daca vrei sa faci din ea un
moment perfect. Pentru asta, in fiecare situatie privilegiata sunt anumite lucruri care trebuie facute,
anumite atitudini care trebuie asumate, anumite cuvinte care trebuie spuse, in timp ce alte gesturi,
atitudini sau cuvinte sunt strict prohibite”.

C: 11 stii pe Sartre pe dinafara?
A: Am jucat odata Intr-o dramatizare dupa Greata. Rolul lui Anny, cea cu teoria momentelor perfecte...

C: ...pe care teatrul are misiunea de a le realiza. Voi oferiti spectatorilor care va pandesc din intuneric,
simulacre de momente perfecte pe care nici ei, nici voi, nu le veti trai vreodata.

R: Dar voi, nostalgicilor, tot la Sartre ati ramas? N-ati depasit acest ,,moment perfect”?
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A: Inteligenta, dragul meu, n-a iesit din moda.

C: Insa teatrul lui Sartre, da. Curios, nu din cauza ideilor, ele mai pot fi inca articulate fard a cadea in
ridicol. Forma este desueta, nu fondul.

A (fredoneazd): Adieu, piece d’Anouilh / D’Anouilh ou bien de Sartre.....
R: Ce mai e si asta? O romanta de-altadata?
C: Un sansonetist care ne Incanta odinioara: Charles Aznavour.

R: Daca este adevarat ca literatura proasta se face cu sentimente nobile, se poate la fel de bine spune
ca teatrul prost se face cu idei sclipitoare.

C: Nu ideile, repet, au fost de vina, ci montarea lor intr-un esafodaj dramatic obosit. Ce era teatrul
Tnainte de Beckett si lonesco? Niste oameni prezentati pe scend Tn mediul lor obisnuit — un salon sau
alt interior burghez — si ceva mai mult sau mai putin violent trebuie sa aiba loc intre ei, sa apara
un personaj surprinzator care sa declanseze un fel de furtuna, sa se lege o drama care sa evolueze,
eventual amenintator, spre catastrofa, pentru ca apoi sa se potoleasca in izbanda sau resemnare.
Lumea se plictisise de toate astea.

A (atotstiutoare): ,,Toate astea” sunt lucruri de care ,Jumea” nu se plictiseste niciodata. Ca dovada,
seara de azi.

C: Sigur ca vor fi mereu amatori de arta digerabild, dar pana si operele de consum sunt facute acum
altfel decat pe vremea lui Feydeau. Piesa in care ai jucat atat de stralucitor avea ecouri de ,teatru
absurd”, ce-i drept, grijuliu ambalate, surdinizate.

R: Beckett si Ionesco au scos din teatru balastul ideologic, verbiajul pseudo-filosofic, facand sa apara
urzeala dramatica, mecanismul teatral, pe care l-au descompus punandu-i toate partile la vedere, Tn
fata publicului. Dintr-o datd, au aparut caduce si teatrul catolic al lui Claudel, si cel existentialist al
lui Camus-Sartre, si cel marxist al lui Brecht.

C: Aici te cam grabesti. Brecht nu e un simplu ideolog care adopta o forma teatrala oarecare. Si
el pune in discutie resorturile interne ale dramei, si el distruge emotia ieftina a suspense-ului si a
compasiunii. O face insa 1n felul lui, jucandu-se cu conventiile.

R: Vrei sa spui, sufocandu-ne cu conventiile! Si, mai ales, reamintindu-ne mereu ca, la teatru, suntem
Tnecati in conventie.

A: Mi-aduc aminte prin ce-am trecut tot Tncercand sa fiu ,,Mutter Courage” si, in acelasi timp, sa o
judec pe Mutter Courage, sa-mi strecor, prin interpretare, parerea despre ea.

C: Ce satisfactie mai subtila decia aceasta: sa trdiesti si, Tn acelasi timp, sa te privesti trdind?

R: Totusi, nu uita ca mare parte din subtilitatea lui Brecht se datoreaza incercarilor sale disperate de
a gandi marxist fara a Inceta sa gandeasca, pur si simplu.

C: Ca si cum gandirea ar putea fi pura sau, culmea, simpla! Brecht, care era in primul rand inteligent,
intelegea ca o adevarata comuniune cu Hamlet, Lear sau Faust neaga cea mai profunda idee a
marxismului, istoricitatea fiintei umane.

R: Cand Brecht sucomba 1n teorie, se salveaza 1n poezie si lasa teatrul in voia celui mai mare adversar
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al sau: absurdul.
C: Absurdul, adversar al teatrului?
R: Nu, absurdul, adversar al lui Brecht.

A: Este ceva 1n teoretizarea voastra. Uite, eu am jucat si Tn piese ,,absurde” avant la lettre. Am fost
M-me Ubu 1n piesa lui Jarry, am jucat si intr-o piesa de Roger Vitrac. Acestia au fost autori nebagati
in seama la vremea lor, publicul, nici macar cel avizat, nu era inca pregatit sa-i priveasca altfel decat
ca pe o curiozitate marginala.

R: Probabil ca, prin anii ’50, lumea se saturase de obligativitatea optiunii ideologice si, pe de alta
parte, cduta in teatru altceva decat evaziunea in imaginar.

A: Razboiul ne vindecase de dulcegarii iar, pentru amatorii de distractii populare, exista oricum
cinematograful.

R: A fost insda si miscarea teatrului popular. Villeurbanne, festivalul de la Avignon, Ariane
Mnouchkine.....

C: Teoria teatrului care sa se adreseze direct tuturor simturilor, sa le biciuiasca si sa le exalte o facuse
Antonin Artaud inca inainte de razboi in ,Teatrul si dublul sau”. Astazi este greu sa mai acceptam
genul acesta de spectacol cu si pentru marile mase, din cauza ca formula a fost compromisa prin
galele oficiale si celebrarile din timpul fascismului si comunismului.

A: In timpul comunismului, teatrul a cunoscut o perioada de inflorire.

C: Arta spectacolului da, nu si arta dramatica. Responsabilii comunisti aveau o educatie burgheza
sumard, ei credeau in preeminenta continutului asupra expresiei. De aceea, cel putin la inceput, erau
atenti la texte, la subiecte, mai putin la formele de semnificare tipic teatrale: decor, joc de scena,
intonatii, n fine, tot ce tine de comunicarea non-verbala.

R: De aici impactul vizual puternic al spectacolelor din acea vreme. Ele erau, pentru public, o scoala
de hermeneutica, de decodare a simbolurilor.

C: Sa nu uitam si inflorirea extraordinara a criticii, a exegezei teatrale. Cele patru milioane de
exemplare ale Caietelor Teatrului National din Bucuresti au putut sa apara pentru ca, daca textele
care aveau drept punct de referenta realitatea erau riguros cercetate pe toate fetele, textele despre alte
texte erau trecute cu vederea, ca inutile si inofensive.

A: Desi au avut destui surrealisti alaturi, comunistii n-au inteles niciodata stricta coerenta dintre
forma si fond.

R: S-ar zice ca surrealismul, fiind el Tnsusi pe de o parte extremist, pentru ca voia sa Impinga orice
demers pana la ultimele consecinte, pe de alta parte totalitar, pentru ca impunea o coerenta rigida
intre diversele manifestari ale spiritului, nu putea conduce decat la fascism, sau la comunism.

A: Dublul esec al teatrului burghez si al celui popular au facut ca marile scene, spatiile consacrate ale
actului teatral sa fie definitiv cucerite inca din anii 60 de noua — pe atunci — dramaturgie a absurdului,
care destructura mecanismele insesi ale dramaturgiei, care sucea gatul nu numai al elocventei, ci al
limbajului Tnsusi si care, mai ales, nu oferea prea multe roluri tentante.

C: N-ar trebui sa te plangi, ai jucat Daisy din Rinocerii, ambele regine din Regele moare si, nu de
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mult, cu mare succes, Winnie din Oh, les beaux jours de Beckett.

A: Si M-elle Mars, marea actritd a Comediei Franceze din secolul trecut, a jucat splendid toate eroinele
teatrului romantic pe care-l detesta.

R: Chiar detestati teatrul asa-zis absurd?

A: Ei, exagerez si eu, In focul discutiei. Recunoaste, insa, cd e mai tentant sa infrunti partenera
Tmbracata intr-o superba rochie de seara, ca in Pygmalion de Shaw, decat sa stai 1n tot timpul
spectacolului inchisa intr-o lada de gunoi, ca in Sférsit de partidd, sau Tngropata Tn nisip pana la gat,
ca in Ce zile frumoase.

R: Frivolitate, numele tau e femeie!
C: Si iata cum, cu acest citat, tot la Shakespeare ajungem!

R: Cum s-ar putea altfel? Linia Beckett-Ionesco este Tnchisa. Max Frisch s-a ldsat de mult de teatru,
Diirrenmatt a murit si nici Albee nu se simte prea bine.

A: Pentru ca ati pomenit un american, ati observat ca singura tendintd interesanta n teatrul american,
cu exceptia unor individualitdti remarcabile ca Miller sau Albee, este spectacolul de comentariu
politic, teatrul vazut ca ziaristica superioard, de analiza....

C: ...si, mai ales, de propaganda. Cand ma gandesc la spectacolele din campus-urile universitare ale
anilor ’60 in America, nu pot sa nu le asociez artei agitprop din primii ani ai revolutiei ruse.

R (isi continud ideea): Recunoasteti, deci, ca este firesc sa ne reindreptam atentia catre marea creatie
dramatica si sa ne concentram demersul asupra spectacolului, din care sa facem cea mai subtila forma
de exegeza.

A: Asta ar Insemna ca teatrul ar continua sa propuna noi interpretdri, dar nu ar mai propune noi
personaje. Actorii s-ar simti frustrati daca ar fi privati de experienta extraordinara de a Tntruchipa
pentru prima oara un caracter insolit.

C: Cel mai interesant personaj propus de dramaturgia contemporand nu este nici Béranger, nici
Vladimir, nici Winnie, ci limbajul Tnsusi. Ni s-au prezentat peripetiile lui, incercarile la care a fost
supus, tragedia si moartea sa. Ce-ar mai putea urma?

A: Eventual Renasterea. De ce nu?

R (catre Actrita): Fard sd vreau sa va supar, indraznesc sa observ ca, desi nu suntem pe scend, dati in
continuare replici teatrale. Nu va puteti desprinde de spatiul scenei?

C: Cred cd as face mai bine sa raspund eu. Ceea ce vreau sa spun este, Intr-un fel, continuarea
paradoxului actorului formulat de Diderot. El a aratat primul ca actorul are permanent constiinta
dublei sale identitati si trebuie sa domine tensiunea extraordinara dintre impulsul de identificare cu
personajul si tendinta de pastrare intacta a luciditatii, a distantei fata de acesta. Pastrarea echilibrului
este esentiala pentru ca jocul actorului sa nu fie patetic si se realizeaza cu un mare efort. Descarcarea
se produce dupa spectacol, cand autosupravegherea dispare si, dus de aceasta relaxare, actorul isi
permite cu larghete ceea ce nu si-ar ingddui niciodata pe scena: rasfatul, cabotinismul. (cdtre Actritd):
Am dreptate?

A: E meseria ta sa ai dreptate si a mea sa-ti dau materie de gandit.
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Se aud puternice bdtdi in usd. Cei trei se privesc cu nedumerire. Bdtdile continud, insistente. In cele din
urmd, Criticul se ridicd si deschide usa. Intrd, cu un aer contractat, Dramaturgul.

Dramaturgul: Buna seara, iertati-mi intruziunea in acest cerc select. Cred, insd, ca prezenta mea ar
putea completa Tn mod fericit acest colocviu.

C: Dar...cine esti dumneata si cu ce te ocupi?
D: Eu sunt Dramaturgul, numiti-ma cum vreti.

C: Imi pare rau, dar n-ati fost invitat. Ne-am reunit aici toti cei care dam viata unui spectacol. Sper
ca va dati seama ca sunteti de prisos. Va rog sa plecati!

A: Ne simteam asa de bine. Ce vrei de la noi?
D: Sa nu ma mai ignorati. Sa ma acceptati ca partener.

R: Dar n-avem nevoie de tine! Pot gandi si singur o situatie teatrala interesanta, valabila. Crezi ca-mi
lipseste imaginatia?

D: Si replicile cine ti le scrie?
R: Am actori foarte buni. Ei le pot improviza. (cdtre Actritd) N-am dreptate?

A (ii face jocul): Las’ pe mine! Sa vezi ce mai improvizez cand mi se da ocazia! E timpul ca autorii
sa ne lase sa ne facem meseria agsa cum stim noi mai bine.

D (cdtre Critic): Si Dumneavoastra sunteti de aceeasi parere?

C: Vedeti, s-a strans o literatura dramatica atat de bogatd, incat practic toate situatiile existentiale
sunt acolo, repertoriate. Daca vreau ceva nou, il obtin usor, prin tehnici combinatoriale. Ai auzit de
postmodernism? Iei o replica din O’Neill, una din Audiberti, alta din Osborne si ti-ai facut singur o
noua piesa. Cut and paste.

R: Traim sub deviza ,ajuta-te singur”. Si n-am nevoie nici macar de asemenea colaje. Pot face
spectacole numai cu miscare si muzicé, inspirate din motive arhetipale. Ritualuri. Intelegi?

A: Ce mult a Tnsemnat genul acesta de spectacol in tarile din Est, sub comunism. Punand Tn scena
ritmuri stravechi si posturi hieratice, teatrul 1si regasea sensul lui primordial religios si oamenii, care
se dezobisnuisera sa mearga la biserica, trdiau cu uimire si prospetime emotia mistica.

D: Dar teatrul nu e liturghie (desi merita si el una, ca Parisul!). Cel care intra in biserica, fie el
credincios sau doar turist, este imersat Intr-un ambient care este mai curand multimedial decat teatral.

C: Teatrul nu este si el multimedial? Nu se adreseaza tuturor simgurilor?

D: Da, dar are un alt tip de interactivitate decat spectacolul multimedia. Regia moderna, autoritara, a
facut tot posibilul pentru a implica publicul in reprezentatie. I-a desfiintat pauza, reducandu-i astfel la
minim propriul lui ,,joc de scena”, desfasurat in foaier. L.-a urcat pe scena, lI-a condus prin coridoare
labirintice, 1-a asezat pe jos, l-a atins, 1-a mangaiat, 1-a imbrancit, uneori i-a interzis pana si sa aplaude,
chipurile pentru a nu tulbura stilistic spectacolul. Cu cat s-a straduit mai mult, cu atat i-a trezit mai
bine luciditatea, i-a Intdrit convingerea ca participa la un joc si i-a cultivat placerea perversa de a se
emotiona si a gandi Tn acelasi timp.
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A: Credinciosul nu este si el conditionat sa faca anumite gesturi 1n biserica? Acest fapt nu-i trezeste,
si lui, luciditatea?

D: Credinciosul pronunta anumite formule, raspunde la chemari, ingenuncheaza, se roagd. Turistul
se deplaseaza, priveste Tmprejur, contempla frescele la lumina tremurdtoare a candelelor, consulta
ghidul, asculta sunetele clopotelor, ale vocilor sau ale orgii. Scenariul este binecunoscut, surprizele
sunt excluse. Toate simturile sunt activate pentru a instaura o stare de armonie contemplativa. La
teatru, institutie laica prin excelentd, se urmareste nu linistirea, ci ascutirea spiritului critic. Noi,
dramaturgii, de la Plaut la Brecht, stim ca publicul trebuie mereu trezit, daca nu din somn, macar din
beatitudine.

R: Ca si in biserica, la teatru ceva se intampla, ,,se petrece”. Ceva miraculos.
C: Da, si ceea ce se Intampla este, in ambele cazuri, Tn afara temporalului.

A: Curios, cand eram copil veneam la teatru pentru a urmdri o poveste palpitanta. Curand, mi-am
dat seama ca pentru asa ceva ag face mai bine sa citesc un roman sau, si mai bine, sa merg la cinema.
Cinematograful este temporalitate purd, el este cinematic si, Tn migcarea lui frenetica, te antreneaza
n vartejul celei mai irezistibile dintre iluzii.

C: Iar teatrul este static, adica echilibreaza fortele contrare. In teatru, nimic nu trece, desi ceva totusi
se petrece, totul Tngheata Tn marele gest, in atitudinea semnificanta. Clitemnestra 1si Tnjunghie sotul,
Fedra Tsi declara dragostea, Hamlet 1si priveste mama cu infinit repros, cu totii imobili Tn momentele
lor ,,perfecte”, care se dilata in eternitate.

D: Finalitatea unei piese (nu finalul) este punctul ei culminant. Totul e sa ajungi la paroxismul dramei
si apoi la prabusire.

C: Asta e din Aristotel?

R: Nu, e dintr-un interviu luat lui Ionesco de Roger Bensky in 1976.

A: Ce memorie!

R: Fata de cate replici ati retinut de-a lungul anilor, e un nimic.

A: Am Intruchipat, ce-i drept, un numadr neverosimil de mare de personaje.
D: Nu veti mai avea aceasta sansa daca 1i eliminati pe dramaturgi.

R (cdtre dramaturg): Care este mecanismul inventdrii unui personaj? Pleci de la experientd, de la
modele existentiale?

D: Plec de la experientd, dar cu vointa expresa de a percepe persoanele ca personaje.
C: Prin eliminarea trasaturilor fortuite, nesemnificative, ale persoanelor cu care ai de a face?
D: Prin eliminarea hazardului si a magiei care transforma orice drama intr-un incident patetic.

R: Din punct de vedere informational, un personaj este o colectie de rutine comportamentale si un
sistem de valori care ghideaza selectia procedurii adecvate unei situatii date.

A: Conditia de dramaturg este de invidiat. Poti sa creezi niste clone, niste agenti virtuali care sa
creadd in valorile tale si care sd actioneze cum ai face-o tu insuti in situatii similare.
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R: Nu cred ca este posibil sa transferi unui personaj bogadtia intelectuald si finetea emotionala ale
celui mai simplist individ. Personajul e masca, expresie, nu psihologie. De aceea, el trebuie inventat
ex nihilo, nu derivat prin inspectie sau introspectie.

C: Natura a oferit dintotdeauna metoda prin care poti crea un personaj asemenea tie: procreatia.
Cultura a inventat metoda prin care sa creezi unul care sa creada Tn aceleasi valori ca si tine: educatia.

D: Oricum, nici unul din aceste procedee nu este infailibil. De ce ati pretinde ca dramaturgia sa ofere
mai mult decat pedagogia?

A: Care pdrinte nu este dezamagit vazand cat de putin a reusit sa transmita copilului sdu din ceea ce
stia ?

R: De fapt, pe toti ne-a facut Bunul Dumnezeu. Si se pare ca nici unul dintre noi nu l-a multumit pe
deplin.

C: Cu o singura exceptie: acela pe care l-a numit Fiul Sau.

D: Fiecare dramaturg viseaza aceasta Tmplinire...

C: ...care ar fi imposibila fara concursul Actorului, al Regizorului....
A: ....si, mai ales, ar fi inutila fara validarea criticului.

R: S-ar pdrea ca ne-am reunit intr-o adevarata echipa.

A: Ceea ce ni s-a intamplat a fost ca in piesele depdsite de care vorbeam mai devreme. Eram Tntre noi,
un strdin a venit pe neasteptate, ne-am agitat, apoi ne-am linistit.

D: Viata imitd arta, se stie doar de mult!

C: Viata nu imitd niciodata decat arta perimata.

R: Din aceastd imitatie a artei vechi, s-ar putea totusi sa se nasca ceva...nou.
A: Niste noi personaje, poate.

D: Croite dupa masura noastra, ar merita o incercare!

C (umple paharele): Sa bem pentru ca persoanele noastre sa devina personaje!

DIALOGUL CA REPREZENTATIE

Stendhal povesteste ca ducesa Sanseverina, atotputernica maestra de ceremonii la curtea
printului Parmei, obisnuia sa organizeze spectacole de amatori in care curtenii, ca interpreti, trebuiau
sa-si improvizeze replicile, cunoscand doar in linii mari tesdtura generald a intrigii. Acest exercitiu
dezvolta prezenta de spirit, atat de necesara unei cariere politice, Tn care darul de a raspunde prompt si
potrivit, ceea ce englezul numeste the gift for a repartee, era pretuit Tnainte de toate. Arta conversatiei
s-a democratizat mai apoi, fiind popularizata prin teatrul burghez, care opereaza cu idei si sentimente,
nu cu trupuri si ritmuri. Acesta a pus de nenumadrate ori in scena — de la Oscar Wilde la GBS — duelul
verbal, ajungand sa ofere adevarate repertorii de figuri dialogale codificate, organizate dupa rigoarea
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masurilor din baletul clasic. A fost nevoie de un efort considerabil, reluat de cateva ori de-a lungul
secolului de la Antonin Artaud la Peter Brook, pentru a dezbara teatrul de mecanica schimburilor bine
reglate de replici si pentru a face din personajele lui altceva decat participanti la turniruri salonarde,
Inzduati In armura paradoxurilor si a vorbelor de duh.

Spectacolul infruntarilor verbale, mereu dorit de public, este de regasit astazi mai putin la
teatru, cat in media , sub forma reprezentatiei dialogale, a talk-show-ului. Reconstituire a salonului de
altadata, el ofera publicului, care trage cu urechea la radio vazandu-si de mici treburi gospodaresti,
sau sta cu ochii atintiti la televizor si cu mintea la grijile sale, iluzia de a fi inteligent fara riscul
de a se face de ras. Riscul acesta si-l asuma participantii, mediatorii, ca si invitatii lor. El este in
mod paradoxal mai mare la radio, unde conteaza doar ce spui, nu si cum arati: cand orice forma de
comunicare nonverbala este abolita, o ezitare nu poate fi suplinitd de mimica expresiva, orice moment
de tacere te anuleaza, existi numai Tn mdsura Tn care vorbesti. Iar vocea ta trebuie sa-1 farmece pe ,,cel
care te-ascultd-n intuneric”. Fara o voce ,radiofonica”, Hitler n-ar fi ciastigat alegerile, iar de Gaulle
nu si-ar fi raliat partizanii vorbind de la BBC. Incepand din anii ’50, telegenia este cea care conteaza,
spectacolul dezbaterii 1si creeaza propriile coduri, prezentate oarecum sistematic dupa cum urmeaza.

A. Regia

Marele maestru este realizatorul, cel care invita oaspetii, conduce conversatia, modereaza,
moduleaza, modeleaza reprezentatia. Un regizor de teatru precum Tadeusz Kantor, care nu ezita sa
urce pe scend in timpul spectacolului pentru a remedia abaterile ritmice, I-ar putea invidia pentru
sansa de a fi mereu prezent. Modelul lui ideal este stapana unui salon, fie aceasta Anna Pavlovna
Scherer, gazda seratei din primul capitol al lui Rdzboi si pace, despre care Tolstoi ne spune ca luneca
printre invitati ca supraveghetoarea unei tesatorii, atentd la zgomotul fuselor, intervenind pentru a
modera, pentru a stimula, pentru a accentua. Spre deosebire Insd de ea, regizorul talk-show-ului nu
este cu totul integrat spatiului si timpului dialogului, fiind simultan induntru si Tnafara, constient de
,»,ce se vede” din exterior, ca si de exigentele gestiunii severe a duratei. Pentru a-si Indeplini misiunea,
el poate sa recurga, ca Frédéric Ferney, la o desfasurare stricta si stereotipa, discutand, cu cate doi
referenti, trei carti timp de un sfert de ora fiecare. Poate sa fie mai flexibil, ca inimitabilul Pivot,
parand ca improvizeaza, dar tindnd strans in maini cartonasele cu notite, sau poate interveni brutal,
tdind vorba invitatilor cu autoritate, ca Jean Marie Cavada sau losif Sava. Combinatia invitatilor
este poate arta lui cea mai subtila. Ei nu trebuie sa fie nici prea asemanatori, nici prea diferiti, nici
prea buni amici, nici ireconciliabil opusi. Trebuie evita{i maniaco-depresivii, dar si introvertitii, iar
lista invitatilor nu trebuie sa fie prea usor previzibila, in genul catalogului alfabetic al lui Iosif Sava:
Paleologu, Paler, Patapievici, Pippidi, Plesu.

B. Interpretarea

Realizatorul, ca orice gazda buna, trebuie sa aiba prezenta de spirit, sa fie pregatit sa umple
pauzele de conversatie, acele momente stanjenitoare cand se spune, in lipsa de altceva, ca ,,a trecut
un inger”. Nu trebuie sd iasa in evidentd, ci sa-si pund in valoare interlocutorii, neuitand 1nsa nici
un moment ca trebuie sa placa spectatorilor, nu invitatilor. Aceasta nu inseamna sa le trimitd mereu
zambete seducatoare sau complice prin intermediul camerei de luat vederi, ca mai sus pomenitul FF
sau ca GG, efemer comper al unei emisiuni dilematice. Invitatii, la rdndul lor, trebuie sa fie cooperanti,
adica dornici sa se puna 1n valoare printr-o exprimare eleganta si fluenta. Displac aceia, oricat de
valorosi altminteri, care se opintesc in clisee si folosesc pe ,,deci” (echivalentul englezescului ,well”)
ca pe un colac de salvare pentru o gandire care se ineaca. E o greseala sa confunzi talk-show-ul cu
un interviu, asteptand mereu Intrebari la care sa raspunzi rece si la obiect, sau sa crezi ca invitatia
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este un premiu pentru realizarile tale, despre care, de altfel, refuzi ostentativ sa vorbesti, doar te-ai
exprimat odata pentru totdeauna prin ,,opera”. Sunt de evitat cei care nu simt deloc nevoia de a seduce,
ca si invitatii ,,profesionisti”, care trec cu nonsalanta dintr-un talk-show intr-altul, neinhibati, locvaci
si previzibili.

C. Decorul si costumele

Masa este, se pare, inevitabila, fie ca este imensa, orbitor de alba, la emisiunea lui Frédéric
Ferney, mica si joasa la Bernard Pivot, de tip ,,birou individual” la Iosif Sava si la Marius Tuca, n stil
rustic la Tele7abc. Toti au optat pentru scaune cu design sever, mai stimulative pentru gandire decat
odihnitoarele fotolii. Diferentele tin mai mult de cadraj, decat de recuzita. Daca la romani perspectiva
este fatal frontald, invitatii fiind aliniati cu fata la camera si cu amfitrionul in mijloc (stil ,,cina cea
de taina®), la francezi perspectiva se schimba in functie de vorbitor, ca si de expresivitatea mutd a
unuia sau altuia dintre participanti. Tinuta vestimentara a moderatorului trebuie sa aiba o anumita
constantd in diversitate si se recomanda recurgerea la un stilist profesionist. FF, imbracat de Dior
Intr-o irepetabila succesiune de camasi uni, viu colorate, cu mansete neglijent suflecate si combinate
cu cravate somptuoase, pune in umbra atat sacourile si cravatele de serie ale lui Pivot, cat si bretelele
lui Tuca. Cand gazda este o femeie (la noi nu este cazul), ea se imbraca Tn taioare conventionale, cu
clasica brosa la rever (Anne Sinclair sau Laure Adler). In ceea ce priveste participantii, daci, la noi,
exista tendinta to dress up, unii invitatii avand o Tnclinatie spre costumul de ceremonie bleumarine cu
cravatd asortata si altii dorinta nevinovata de a exhiba mici esarfe si snurulete de efect, In alte parti
se recurge in general la ceea ce se numeste le look intello, adica, pentru barbati, sacou si camasa fara
cravata, respectiv cateva T-shirts suprapuse (in cazul celebritatilor juvenile), iar, pentru femei, tricoul
purtat sub blazer YSL (rive gauche). Exista si acolo exceptii: camasa alba si larga purtata de Bernard-
Henri Lévy indiferent de ocazie si de anotimp si coafura atent elaborata a lui André Glucksmann.

Curegia, interpretarea, decorul si costumele puse la punct, spectacolul poate sa inceapa. El este
in acelasi timp exercitiu de autoprezentare, trafic de imagine publica, mic capriciu narcisist, Incercare
de sugestie stilistica. Spectatorii nu sunt, cum spunea cineva, numai frustratii care imbatranesc in
zadar asteptand o invitatie, ci toti aceia care spera ca a-ti juca bine rolul poate fi justificarea unei
existente.
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