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Eugen Negrici



Sârbii i albanezii ne apar uneori ca 
simpli pioni pe scena celor mari!

Acad. Dan Berindei



B
nuia c  r pitoarea pânde te dinspre B l i. De 

partea cealalt  a întinderii de ap  se a  au dea-
lurile ha urate de v iuge i grohoti uri. P durea 

era departe: pe dealuri, arbori schimnici se refuzau cheres-
tegiilor, atra i aici de mirajul unor câ tiguri u oare, la în-
demân . Dup  zile de c ut ri, coborau dealul tuturor pro-
misiunilor cu buzele um  ate: sub scoar a vân t-c r mizie 
a arborelui, cancerul lemnului înghi ea hulpav  bra; vâna 
crud , puternic  – rumegu  i putreziciune…

R pitoarea era viclean , dar mândr : nu ataca pe nea -
teptate; nici la ad postul întunericului. Ac iona de obicei în 
zori, dup  prima raz  a soarelui: î i anun a prezen a mai în-
tâi prin zbor planat, deasupra gr dinii; concentrat, înaintea 
atacului, deasupra Casei cu ieder . Abil , evita s  se lase 
surprins ; pândit , f cea feste inteligente vân torului…

Hader nu era vân tor. Patrona o mic  dughean  cu 
dulciuri în Pia a Libert ii. Jum tate din ce câ tiga cheltu-
ia pe semin e pentru hrana p s relelor care cuib reau sau 
numai se ad posteau în împletitura masiv  a imobilului. 
Pasiunea pentru p s ri o mo tenise de la Tata-Hader i de 
mai departe, de la Mo u-Hader i mai de departe… N-ar   
tiut s  spun … Probabil de când fusese ridicat  Casa cu 

ieder  – azi, imobil, ieri, cetate i cândva…, iar n-ar   tiut 
s  spun … Dar ce mai conta!… Se bucura c  existau p s -
rile i c  ele se sim eau în siguran  în vecin tatea locatari-
lor Casei: mierle, vr bii, porumbei s lbatici, pi igoi, pupeze, 
rândunele, cuci, l stuni, gugu tiuci i chiar o pereche de 
bufni e tr iau aici în bun  în elegere. B trânul le iubea i 
la rându-i se sim ea iubit de p s ri. Le deprinsese obice-
iurile i cântecul, iar ele, mul umite, îl întâmpinau vesele 
ori de câte ori se apropia de iederi , cump nind în mân  
s cuiul cu semin e.
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Necazurile au început într-o diminea , când Hader, 
ie ind s  le hr neasc , fu martorul unei scene de co mar, 
de neimaginat pân  atunci la Casa cu ieder : sub privirile 
sale contrariate, un bolid viu, uria , s-a n pustit fulger tor 
de aiurea în es tura de plante; o zbatere de aripi, piuituri 
disperate i r pitoarea face cale întoars  purtând în gheare 
victima: un gugu tiuc tân r, abia ie it la zbor.

Din acel moment, Hader n-a mai fost bun de nimic. 
Dugheana cu dulciuri din Pia a Libert ii a r mas închi-
s , spre dezam girea copiilor de la coala de vis-à-vis, care 
continuau s-o asalteze în pauzele cursurilor, în speran a c  
b trânul ar   revenit. În schimb, Hader pare c  a uitat c  
este i patron. Cât e ziua de lung  nu se mai desprinde de 
Casa cu ieder . D  târcoale imobilului, observând, veghind, 
a teptând. Numai noaptea târziu intr  în od i a lui unde 
se închide pân  în zorii zilei urm toare… Vecinii sunt ui-
mi i de comportamentul b trânului. Au devenit suspicio i. 
Câ iva cârcota i îl b nuiesc de inten ii rele, cei mai mul i îl 
comp timesc. Motivele sunt, ca de obicei, imaginate: ba c  
b trânului îi merg prost afacerile; ba c  e bolnav de o boal  
despre care nu dore te s  vorbeasc ; ba c  singura rud  
îndep rtat , un nepot dintr-un sat din b l ile Dun rii, a 
încetat s -i mai dea ve ti… Ceva se petrecea cu b trânul 
atât de prietenos i de vorb re  pân  nu demult… Tras de 
limb , Hader se preface c  nu în elege, ori r spunde mono-
silabic. Despre nenorocirea la care asistase involuntar nu 
su   nim nui o vorb . N d jduie te s  r mân  o simpl  
întâmplare…

Dar o nenorocire nu vine niciodat  singur . R pitoarea 
s-a dovedit a   o pas re înver unat , abil , prev zând to-
tul, aproape matematic; singurul ignorat: Hader… Ataca i 
prindea victima chiar sub privirile lui. I-ar   smuls-o i din 
bra e, dac  b trânul ar   catadicsit s-o apere astfel. Bolnav 
su  ete te, Hader se înc p âneaz  s  nu- i piard  cump -
tul. Afacerile îi merg prost dar pu inii bani tot îi ajung s  
cumpere semin e pentru p s rile care se ad postesc în per-
deaua de ieder ; mai procur  arcuri i sârm  o elit ; întoc-
me te capcane; i a teapt …

Ca un f cut, câteva zile la rând r pitoarea n-a mai ap -
rut. „O   b nuit ceva?… I-o   dat cineva de veste?” se copi-
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l re te Hader. „A , nu se poate… Când îi va   foame, se va 
întoarce…”

S-a întors  mând  i mai agresiv  ca de obicei. 
Victim  i-a fost o porumbi   orie care tocmai începuse s  
cuib reasc . „Dihania dracului! Cum de a tiut s  aleag  
momentul?…” î i frânge mâinile Hader. Cu o sear  înainte, 
scosese la urile. R pitoarea evitase capcana, în schimb zeci 
de p s rele le deveniser  victime; din protector, f r  voia 
lui, Hader le fusese c l u… B trânul i-a recunoscut p ca-
tul dar n-a renun at s  se lupte cu diavolul…

Hot rât, dinspre balt  ar   trebuit s  apar … Hader o 
a teapt  r bd tor în ascunz toarea lui improvizat  în us-
c toria de la etajul doi al imobilului. De tocul pervazului fe-
restruicii se sprijin  pu ca cu aer comprimat cump rat  cu 
ce bani i-au mai r mas dup  falimentarea micului magazin 
cu dulciuri din Pia a Libert ii. Pentru o arm  de foc per-
formant  i-ar   fost necesari i bani mai mul i i autoriza-
ie, iar lui îi lipsiser  i banii i timpul pentru îndeplinirea 

formalit ilor cu autoriza ia…
Pas rea sângeroas  nu se l s  prea mult a teptat . 

Ap ru mai întâi ca un punct minuscul pe cerul ora ului, 
ca o minge pe cerul gr dinii i în cele din urm  se n pusti 
peste imobilul de culoarea ierbii. De i nu fusese luat prin 
surprindere, Hader reac ion  cum nu se poate mai pros-
te te: involuntar, se ad posti în spatele peretelui betonat, 
sub tocul ferestrei, lovind i arma, care alunec  pe podea. 
Încercase impresia c  r pitoarea îl vizase pe el… Când î i 
reveni, doar pene împr tiate pe de-a rândul îi con  rmau 
c  nenorocirea se consumase ca i-n alte d i…

Dup  ultimul eveniment, Hader nu mai este bun de ni-
mic; întins peste patul lui de scânduri, tace refuzându- i i 
strop de b utur  i f râmitur  de pâine. Când a ipe te, i 
se n zare numai volbur  de p s ri uciga e aruncându-se 
bezmetice peste Casa cu ieder , f când-o s  se cutremure. 
Nu tie s  le recunoasc : aveau trup de reptil , ciocuri pro-
eminente, mai degrab  guri de c pc uni dezvelind iruri 
de din i cu lame de fer str u suprapuse, pântece acvatice 
placate în solzi de os i coad  de opârl . Dac  nu le-ar   
v zut în zbor, sfâ iind aerul, frecându-se noaptea de corpu-
rile cere ti pân  deveneau incandescente i explodând în 
erup ii apocaliptice, ori ha urând bezna în geometrii dintre 
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cele mai imprevizibile, nici nu i-ar   închipuit c  erau p -
s ri. Dar erau…

A fost vis sau întâmplarea se petrecuse aievea?… Hader 
se ridic  din patul în care z cuse nevegheat de nimeni o 
noapte sem nând cu o moarte clinic  i ignorându- i sl bi-
ciunea  zic  se târ te pân  la fereastr . Afar  plou : ap  
i foc se amestec  sub tavanul cupolei ce se închide peste 

Casa cu ieder , dar pe pere ii ei plân i i încâlci i ca m ta-
sea broa tei doar lichidul str veziu i  erbinte al cerului se 
scurge în fuioare g l gioase, tulburându-se brusc la contac-
tul cu asfaltul murdar, în esat cu alveole din care â nesc 
suculente puroaie n moloase.

Hader se cutremur . Î i turte te fa a de geamul rece, 
s  vad  mai bine. Plou  cu rafale peste burdufuri negre, 
greoaie, pr bu ite pe de-a rândul lâng  Casa cu ieder . 
B trânul casc  ochii neîn elegând mare lucru. Numai când 
fulgerele se înte esc, reu e te s  deslu easc  ar t rile din 
noaptea de co mar, reptilele-c pc un cu carcase o elite, 
p s rile- opârl  dezmor ite dintr-o preistorie care pare 
c  se repet  printr-un neverosimil capriciu al destinului. 
Agonizeaz  prin n moalele cur ii, cu aripile înmuiate i 
ferfeni ite de furtun , atârnând frânte de-a lungul trupu-
rilor elefantine. Spectacolul este grotesc. Involuntar, Hader 
rânje te: tr date de zarea din care coborâser  odat  cu apa 
i focul, mureau. B trânul î i înfund  i mai mult fa a în 

fereastra umed  de condens. Vrea s  vad  i s  se conving  
de sfâr itul n pârcilor. Face lucrul acesta un timp pe care 
nu-l poate aprecia, pe urm  roata zilei se rostogole te dup  
as  n it i Hader simte somnul foarte aproape. F r  s  i-l 
doreasc  prea mult, gust , în sfâr it, lini tea de care p ruse 
pân  atunci înstr inat pentru tot restul zilelor ce le mai 
avea de tr it între zidurile Casei cu ieder .

În diminea a urm toare, Hader hot rî s  p r seasc  
od i a cu aer închis în care z cuse ca i bolnav f r  ca ni-
meni s -i deschid  u a. Prive te mai întâi afar , pe aceea i 
fereastr  a c rei sticl  este acum uscat  i limpede. Nu mai 
plou  dar culorile zilei sunt mohorâte, închise. Înghite în 
sec i începe s - i târasc  pa ii spre u . Simte în tot corpul 
dureri cumplite dar nu-i trece prin minte s  renun e. Se 
strecoar  cum poate pân  în curte i î i umple pl mânii cu 
aer proasp t.
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Are în fa  aripa de est a Casei, un perete masiv dar 
corodat i co covit, amenin at de o pr bu ire iminent . 
Doar es tura deas  de ieder  î i men ine, nealterat , 
prospe imea, ascunzând ochiului str in adev rata vârst  a 
imobilului. i aici cuib resc p s rile. Securitatea lor este 
relativ asigurat  de pozi ia cl dirii, mascat  de alte dou  
construc ii masive, o central  termic  i institu ia banca-
r  neterminat  a unui sârb ce f cuse avere în Vest. Între 
ele – câ iva metri p tra i de curte, un spa iu închis, în fe-
lul s u o închisoare care ofer  o siguran  aleatorie. Mai 
bine de un veac, de când probabil viermuiesc aici p s rile, 
nimic i nimeni nu le-a deranjat. Pe de-a rândul, semin e 
de  oarea-soarelui, mei i grâu, ignorate de zbur toarele 
mult prea s tule în abunden a ce le-o asigur   ecare dintre 
nostalgicii veritabilelor gospod rii r ne ti, ei în i i pri-
zonierii c m ru elor igrasioase i prost aerisite, a teapt  
minunea germin rii, care îns  nu se întâmpl  niciodat . În 
general, razele soarelui nu p trund aici iar când reu esc s-o 
fac  nu întâlnesc decât un sol ordinar, un amestec de pie-
tri , praf i reziduuri toxice. Hader nu s-ar   gândit pân  
ast zi la toate astea dac  nenorocirea nu s-ar   ab tut din 
senin asupra Casei cu ieder . E adev rat, numai în partea 
dinspre gr din . Fâ ia de p mânt desenat  cu pomi i stra-
turi cu  ori devenise între timp nesigur . Câteva atacuri 
nea teptate ale r pitoarelor solitare de peste B l i, pe urm  
p s rile-reptil  din noaptea apocaliptic  înlocuiser  lini -
tea cu co marul. Lui Hader i se opre te r su  area numai 
gândindu-se la ce îl a teapt  de partea cealalt  a cl dirii.

Se hot r te greu s  ocoleasc  aripa interioar  a Casei 
prin n molul clisos a ceea ce nu izbutise niciodat  s   e o 
alee adev rat . tie c  nu are de ales. Totul este o chesti-
une de minute. „Hai, Hader!… Gr be te-te, Hader!…” se 
aude i- i apas  palmele pe piept, s  atenueze vocea. Îi tre-
ce prin minte c  i-ar prinde bine, pentru orice eventualita-
te, pu coacea cu aer comprimat i n-ar   r u s  se întoarc  
dup  arm . Parc  o i vede, în c m ru a lui, sprijinit  de 
lada patului. „Ei, Hader, ce mai a tep i?… Soarele e deja 
sus, omule!…”

În clipa urm toare, hot rârea este deja uitat . Fulger ri 
de aripi i piuituri dezarticulate îi înnegureaz  gândurile. 
Privirile b trânului se r sucesc, involuntare, buimace, spre 
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iederi . Vede cum se smulg în afar  cinteze i grauri în-
tuneca i, turturele fudule i gure ele vr bii. Câteva se fac 
nev zute peste centrala termic  dar cele mai multe zboar  
dezorientate în jurul încreng turii de plante, încercând s  
revin  la locurile de cuib rit, se îndep rteaz  brusc, alun-
gate i cu mai mare spaim  de ceea ce se întâmpl  în un-
tru… Circumspect, Hader se apropie, caut  unghiul cel mai 
favorabil, s  poat  vedea, dar i s  nu sperie i mai mult p -
s rile, i r mâne pironit locului, necrezându- i privirilor: în 
iederi  vrai tea este total : feluritele p s ri, de-a valma, î i 
distrug cuiburile, împr tiindu-le, agitate, care cum apuc : 
cu ghearele r chirate, cu ciocul i cu aripile. „Nu!… Nu!… 
De ce?…” se împotrive te Hader, întinde involuntar bra ele 
s  opreasc  dezastrul. Prinde din zbor câl ii, paiele i fulgii 
i îngr m de te totul în r muri . Curând simte c  puterile 

încep s -l lase. „Oh, nenorocire!… P s rile mele!…” bolbo-
rose te înfundat, continuând s  se agite f r  folos lâng  e-
s tura de ieder . P rea c - i pierduse min ile…

Cât s    durat toat  nebunia asta?… În iederi  n-a mai 
r mas nimic de distrus i p s rile nu se mai agit , dar sunt 
în stare de oc. Cu lacrimi în ochi, Hader caut  în gând o 
solu ie, îns  mintea nu-l ajut , închide ochii i i se n zare 
c  vede p s ri-reptil  dându-i târcoale. Curios, nu-i este 
team  i nu încearc  s  le alunge. Le urm re te zborul i se 
minuneaz  de abilitatea cu care se strecoar  prin strâmtoa-
rea locului în ciuda dimensiunilor uria e. Putea s  jure c  
ar   reu it s - i g seasc  victimele i-n gaur  de arpe…

Nu peste mult timp, p s rile-reptil  dispar f r  urm . 
B trânul î i simte bra ul strâns ca într-un cle te i se 
întoarce…

– Hader… Vechea ta meteahn … Dar unde-ai fost, bre,
zilele astea?

Chiril, grecul de la mansarda Casei cu ieder , ap ruse 
pe nea teptate în spatele s u. Mirosea, ca de obicei, a alcool 
tare i prost. Cu siguran , acum se bucura c -l surprinse-
se. Hader reu e te cu greu s - i ascund  iritarea:

– Oh, nenorocire!… Unde s   u?… Nu m-am mi cat din
cas … Mi-a fost r u, bre, Chiril… Am z cut…

Grecul face ochii mari, speriat de câteva p s ri care 
tocmai îi treceau peste cap, aproape atingându-l cu aripile.


