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CUVANT INAINTE

Din Jurnalul meu de scriitor, intitulat nu fara un anumit tilc Vreme inchisd, tinut mai cu
perseverenta incepind cu anul 1970 si adus de bine de rau pina in actualitate, am dislocat sub titlul
pe care vi-l propunem (Scene din viata literard) pasajele ce se refera la lumea literara, al carei prag il
treceam eu insumi uneori — inchipuiti-va un geolog-prospector, constrins sa ,,dispara” din Bucuresti
6-7 luni pe an in cele mai indepartate colturi ale tarii si care continua sa se considere din afara
acestei lumi elitiste, oricum ai lua-o (desi la acea data deja publicasem trei carti de proza si, mai
mult Tmpins de la spate de amici, facusem cerere de intrare in Uniunea Scriitorilor); Tnsa firea mea
retractila si o anumita prejude-cata ,,pozitiva”, care ma indemna sa vad In scriitor o figura aproape
de idealitate, ma facusera sa pastrez distanta respectului admirativ fata de aceasta ,,rara avis”; totusi,
la un moment dat, o demitizare-relativizare mi s-a impus ca de la sine, poate pentru ca granitele
se cereau in fine abolite, lucrurile limpezite, relatiile dintre actanti puse in adevaratii lor termeni
— si trebuie sa adaug ca nu aveam mari sperante ca voi fi vreodata unul de-al lor (iar mai exact ar
fi sa spun ca prin aceasta stratagema de apropiere-integrare, devenita pe nepusa masa un punct in
programul meu, speram sa ma cunosc si sa ma inteleg mai bine pe mine Tnsumi): este chiar motivul
pentru care, pe la Tnceputul lui ’79, imi propuneam sa tin un jurnal cit mai strict al Intilnirilor mele
cu scriitori, sculptori, pictori, actori si alti intelectuali cu preocupari pentru arta, insi cu care pina la
aceastd data nu trecusem de saluturile conventionale. Ati inteles, desigur: n-as fi vrut sa pierd cu nici
un chip momentul ,,omologarii” mele ca scriitor, dupa ce pret de doua decenii 1i privisem pe confrati
ca printr-un telescop...

Notez undeva, pe la inceputul Tnsemndrilor cu scriitori: ,,In aceastd intreprindere ineditd, din
care trag nadejdea sa ma aleg eu insumi cu un plus de Tntelegere a contextului, ma Tntemeiez pe faptul
ca, din fire, vorbesc mai putin decit altii cind sunt Intr-un grup, ca indeobste ascult sau aprob, sau
macar nu ma reped sa-l contrazic pe celalalt, raminind insa atent la ce se spune (cine vorbeste mult,
asculta si observa mai putin...), straduindu-ma sa nu partinesc pe nimeni si sa nu casun cuiva un rau
cu dinadins... Ma mai intemeiez pe faptul ca nu am mania de a rastalmaci datele realitatii — si asta nu
numai dintr-o inaptitudine de a fantaza, ci din respectul oarecum fanatic pentru fapele de viata, care,
cred eu, au magia lor, tocmai pentru ca sunt asa cum sunt si se urmeaza intr-un fel anume, din atitea
variante posibile; si dintr-o incredere funciara in posibilele semnificatii ale celor reale, mai mult decit
1n roadele unor ticluiri mestesugite, bine aduse din condei.”

Credinta mea (si ocupatia de-o viata, devenita a doua natura, vine sa o intareasca) este ca
fiecare artist tine un jurnal al sau, indiferent sub ce forma l-ar disimula (iar mai exact ar fi sa spun
ca orice creatie artistica este In subsidiar un jurnal de idei, o diagrama a starilor de spirit, chiar
a evenimentelor care marcheaza destinul creatorului...), indiferent de faptul ca autorul, Incoltit de
inoportuni, declara cu nonsalanta contrariul. A intrat Tn firea lucrurilor sa-1 intrebi pe un scriitor la
ce lucreaza si el sa-ti raspunda (iar tonul pe care 1l adopta, in astfel de ocazii, este singurul care face
diferenta!) ca scrie la un roman sau ca definitiveaza un volum de poezii, o piesa etc. Sau si mai adesea:



ca nu scrie nimic. (E pina la urma de Inteles si de scuzat superstitia-interdictia sa nu vorbesti despre
lucrurile pe care nu le-ai incheiat — nu mai insist...). Pe de alta parte, am fi cumva socati daca autorul
ne-ar raspunde ca scrie la jurnal. Suna cumva indecent, nu? Suna si crispant, la drept vorbind. Dupa
ce autorul chestionat face o astfel de marturisire inabild, devii teapan, 1ti supraveghezi retragerea
grabita, gandindu-te in pripa ca vei fi ,,incondeiat” de amic Tn cine stie ce postura dezavantajoasa
pentru eternitatea ta de creator (caci se intelege ca este vorba despre o Intilnire Intre doi autori — altfel
din partea carui om 1n toata firea — lI-am numit pe ne-scriitor! — te-ai putea astepta sa te intrebe: Ce
scrii, maestre?)

Partea comica a acestei atitudini sta tocmai 1n faptul ca autorul nostru, ins care isi sacrifica
fara rest trairea (n-ar recunoaste asta in ruptul capului!) Tn contul unei rivnite nemuriri, nu intelege
acest lucru de bun-simt: ca simpla notare a prezentei-prestatiei sale, fie cit de inexacta, chiar negativa,
este preferabild ignordrii ca atare. Exprimarea consacrata academic pentru astfel de situatii fiind:
,Combate-ma cit poftesti, colega, desfiinteaza-ma, dar citeaza-ma!”.

Altfel, ce-ar fi de spus despre faptul in sine ca am tinut acest Jurnal Vreme inchisd, intr-o
perioada cind totul trebuia sa fie la vedere si, fatalmente, de partea regimului, chiar militant, nu-i asa?
L-am tinut, pe cat s-a putut, asumindu-mi riscurile oricarui cetatean obisnuit, fara ,,spate asigurat”
din straindtate, de la Europa Libera 1n primul rind; ins cu familie si grave raspunderi sociale, care se
Tmpacase cu ideea ca sistemul este de neclintit, pe cit de necrutator in esenta. Am tinut un Jurnal al
rezistentei mele umane, poate mai corect ar fi sa spun: un jurnal al dublei omisiuni si al Intregului
adevar care incape intre ele. Am omis adica sa fac vorbire despre vreuna dintre ,,maretele realizari”;
si, de asemenea, am omis sa le numesc asa cum le consideram in sinea mea: niste gauri negre in
bilantul energetic al poporului romin. In mod explicit, nici un cuvint de lauda — si totodat nici o
acuzatie explicita, care mi-ar fi periclitat libertatea si viata — eram constient de asta! Iar Tn rest, am
respectat cu strictete o aceeasi regula nestramutata: sa consemnez Cu cea Imai mare precizie ceea ce
vad, depunind marturie despre strimbatatea alcatuirii sociale din comunism. Pentru a sugera cit mai
exact natura demersului meu diaristic, ar trebui sa vin cu precizarea ca, in paralel, m-am folosit de
Indeminarea fotoreportericeasca spre a inregistra starea de fapt a natiunii printr-un ciclul de portrete
si scene dupa natura Oameni pe care i-am intilnit —, un posibil album care 1si asteapta editarea.

Printr-o intimplare norocoasa si cu concursul curajos al Editurii Cartea Romaneasca, in
particular al redactorului si prietenului Mircea Ciobanu, un fragment din Vreme inchisd, anume
jurnalul campaniei 1983, a aparut ca atare, inclusiv cu datarile la zi, sub forma unui ,,roman-ancheta pe
cont propriu”, cu titlul Capcana de piatra, 1987. Alte fragmente n-au putut sa apara ca atare decit dupa
Revolutie, de asemenea datate, in cuprinsul partii a doua a romanului despre refugiul basarabenilor:
Veneticii, 2002. Iar jurnalul celor doua calatorii spre Luxemburg, din 1979 si 1981, dislocat si el din
materia unitara a Vremii inchise, vor aparea, sa speram, in curind, sub titlul Bucuria privirii. Jurnalul
turistului romin sdarac. Sunt modalitati prin care incerc sa fac loc spre constiinta publica insemnarilor
mele de taina din ultimele doua decenii ale Dictaturii. E mai putin decit as fi putut realiza, imi spun
uneori, cu amaraciunea celui care simte ca s-a pierdut o mare ocazie, irepetabila. Altii, poate cu o
mai justa pretdluire, vor spune ca degeaba m-am zbatut. De unde nu e, nici Dumnezeu nu are ce lua,
ar lasa sa se inteleaga, malitiosi. Cand, de fapt, adevarul este, ca de fiecare data, la mijloc: anume ca
Dumnezeu nu ne ia, ci ne da oricum mai mult decit e Tn stare sa foloseasca inadecvarea noastra si
provizoratul vietii in postmodernitate.

21 ianuarie, 2007

AUTORUL



1979

12 ianuarie. Azi nu-1 gasesc pe Caius la Institut, e bolnav. Trec pe la Cartea Romaneasca, la
librarie vad multe carti pe care le-as cumpara — la leafa! Ma interpeleaza Musica, 1mi face rost de
Rdzboiul sfirsitului lumii (Llosa) si-mi spune si trec pe la Mircea. 1l gisesc la o cafea cu tigara. Imi da
asigurari pentru viitoarea carte. Vorbim de Marquez, Llosa etc., el zice: Formidabila grila! Cititorul
nu este inocent, el e opresat de faima creatd unora... In sensul ci n-ar fi dstia asa de mari daca nu li
s-ar fi ficut o reclama turbata. Ti zic: De fapt, In forul meu intim, mizez pe Aitmatov. El: E singurul
care poate lua premiul Nobel, din sfera noastra. Vrea s ne vedem peste vreo zece zile, la el acasa. 1l
rog sa-i transmita lui Matei rugamintea de a-mi face coperta.

1 iulie. Vizita la atelierul din Caderea Bastiliei. C. Popovici ma intimpina in mijlocul atelierului,
cu miinile pline de argila: migaleste la macheta unui monument la care l-am mai vazut lucrind:
Independenta de acum 100 de ani, la care au contribuit si voluntari din Transilvania. Un aspect mai
putin cunoscut... Avem deci trei personaje simbolizind Moldova, Ardealul si Tara Romaneasca; acum
definitiveaza basoreliefurile de la baza monumentului ce va fi ridicat la Oradea, Intr-un loc ales cu
grija. Se intrerupe, discutam ca de fiecare data, abia dindu-ne rind, caci sunt atitea de spus si multe
de pus la cale... Ti dau citeva piese de ceramica de Horezu, le plaseaza deasupra chiuvetei; 1i ardt noi
poze cu trovanti, Tmi promite citeva rinduri de recomandare catre Editura. Aranjam sa facem, miine,
o iesire cu aparatele fotografice la Muzeul Satului, sa ne saturam de poze! Sa-l pozez si sa-mi faca un
desen pentru coperta a patra la urmatoarea carte, cind va fi sa-mi apara...

Dar uitasem ce e mai important! In spatele usii, pe locul unde stituse Victoria cea plutitoare,
Tmi aratd macheta terifianta a unui luptator fara un picior si un brat, indl{ind in cealalta mina un
ciot de sabie. Invingdtorul! Un adevirat soc, din care cu greu mi-am putut reveni. Ii vorbesc despre
scheletele umane peste care am dat Tn zona Casin-Fata Moarta, probabil din celdlalt razboi. Face
ochii mari. Ti promit romanul Fata Moartd, de Ioan Missir, o capodopera ignoratd, din picate. Dar
cartea dumitale? intreaba. Sta sa apara, zic. Astept...

Mircea Ciobanu: Am avut un tata nebun si o mama sfinta. Eu siderat de aceasta marturisire.
in glasul lui: mindrie, fatalism, teama, sfidare, un fel de a provoca destinul. in linistea ce a urmat
(perplexitatea mea prea-cunoscuta...), gindul la ai mei.

28 iulie. Mi-a aparut a treia carte de proza: Blana de viezure, la Cartea Romaneasca, sub
redactia lui Mircea Ciobanu si cu o splendida coperta de Al. Szatmary, prelucrare iscusita a unei
fotografii de-a mea. Asta dupa exact opt ani de aminari si hartuieli cu romanul de la Eminescu si
dupa 11 ani de cind astept aparitia cartii de poezii, la aceeasi onor editura. Totusi, mare bucurie,
bucurie si usurare: se pare ca am iesit de pe lista neagra, daca va fi fiind adevarat ca la a doua carte
m-au laudat cei de la Europa Libera.

Ti duc Blana... prietenului D. Alexandru si peste doud zile md cheami si discutim. Impresie
foarte bund, ma felicita din nou. Ca nostimada: a ardtat cartea celor de la sectia de transporturi



(unde lucreaza din greu ca bobinator) si aceia au ramas cu gura cascata vazind dedicatia: lui Dumitru
Alexandru, imediat sub titlul primei povestiri; In buimadceala lor au crezut ca toata cartea 1i este
dedicati lui ,,nea Miticd”. Zice, amuzat: Am crescut uite-asa In ochii lor! In fond si pentru el dedicatia
a fost o surpriza, caci nu-l prevenisem, desi am luat decizia cu mult timp in urma, dupa ce i-am dat
spre lectura citeva proze scurte si a opinat: stil foarte limpede, scrii americaneste, intrind direct in
subiect. In ce ma priveste, n-am facut decit sd rimin consecvent mie tnsumi, dedicind poezii si proze,
pe masura ce ele apar, bunilor mei prieteni: un loc la masa, cind vin pe la mine (minca-vor saracii...)
si, oricit de tirziu, un text cu dedicatie...

1l caut pe Caius la Institutul Babes, In acelasi scop; il zaresc pe celilalt mal al girlei, probabil
ca iesea 1n oras; 1l strig, revine, trece podetul si ne intoarcem la el la laborator. Placut impresionat
de dedicatie, de prezentarea grafica si de aparitie in ansamblul ei. Vorbim 1n birouasul lui ce va
aparea descris in Curtea interioard, rabdare de-am avea... Dincolo, colaboratoarele umbla pe virfuri.
Intr-adevar, Caius stie sa se impund. Mai corect ar fi si spun: el impune tuturor — Imi impune si
mie, Tn toate imprejurarile, desi am fost colegi de clasa la liceu. O minte cuprinzatoare, stralucita,
dar nu numai atit, caci cunosc si cazuri de minti stralucite care insa nu reusesc sa se plaseze in
elita. Or, amicul are personalitate, este o prezenta, face impresie excelentd, (pe chipul lui si in tot
comportamentul sau se vede intelectualul rasat ce provine dintr-o familie de intelectuali — asta nu e
de colea...); el stirneste incredere, iar din partea colaboratorilor un soi de devotament necondi-tionat,
care in cazul lui pare firesc...

Iesim Tmpreuna, ne despartim la Cismigiu si eu o tai direct spre Romana, la atelierul lui C.
Popovici.

A treia? intreaba, laudindu-mi coperta. (Poza care constituie fondul copertei o stia si Caius,
fusesem impreuna sa vedem expozitia de fotografii de la sala Brezoianu: Un cosmos in apd, asa
se intituleaza.) Stiu bine ca am in C. Popovici un cititor foarte avizat. De altfel, totdeauna m-a
impresionat cu vastele sale lecturi. Mai la Tnceputul prieteniei noastre Tmi facuse o coperta pentru
primul volum de proze scurte, insa redactia a obiectat ca nu au procedee tehnice pentru executie. Tot
pe-atunci planuiam sa scoatem 1mpreuna o carte despre roci ca material la Tndemina sculptorului:
Piatra si dalta. Dar cite nu punem noi la cale, sandtosi sa fim! I-am dedicat lui Constantin P. una
dintre poeziile scrise prin 1968, dar el nu va afla decit la anul — sau cind va fi sa apara volumul de
poezii. L-am descris acum vreo opt ani, alaturi de prietenul comun actorul Ludovic Antal in romanul
doctorului Radulian, insa cine stie citi ani vor mai trece pina sa apara aceasta carte urmarita parca de
un blestem, scrisa prin ‘72-’73...

Ne intilnim cind vin prin Bucuresti Tn timpul campaniilor, vorbim cite toate, dar despre asta
nu i-am suflat o iota, pastrez secretul, oricit s-ar amina surpriza pe care i-am pregatit-o. Cum nici
lui Caius nu i-am spus ca i-am dedicat poemul Muzeul Poetului care da titlul volu-mului depus la
Eminescu...

Uneori ma si minunez: Stiu ei oare acesti citiva oameni, prietenii mei, banuiesc ei macar cit
de mult reprezinta pentru mine? Si ca aceste rare intrevederi ale noastre ma ajuta sa rezist si sa scriu
si sa merg mai departe, trecind peste toate supararile din viata particulara?

10 august. Multi dintre poetii nostri au fost / sunt ftizici; asta inseamna apetit sexual ridicat
si nevoia imperioasa a ingestiei de alcool — poate instinctul de aparare? De pe urma celei de-a doua
metehne citiva au si supravietuit, dar cei mai multi s-au stins prematur.

[ata niste versuri cutremuratoare, celebre de altfel, ale lui Bacovia — un supravietuitor el Tnsusi
— nici macar foarte mestesugite, ci parind de-o mare simplitate, care este a capodoperei. Ar trebui
sa scrii un foarte documentat tratat de medicina sau altul de psihologia bolnavului, ca sa echivalezi



cumva precizia informatiei din aceste stante:

,La toamnd cind frunza va ingdlbeni

Cind pentru ftizici nu se stie ce noi surprize vor veni,
Alcoolizat si trist cum n-am mai fost cindva

Tirziu, cu o moneda rece, in geamul tdu eu voi batea.”

Poetul Tnsusi, din cite Inteleg, a fost ftizic, a baut zdravan si a trait pina pe la 75 de ani — Tnsa
mereu cu spaima mortii, survenita abia in 1957; am impresia ca bautura nu i-a stimulat talentul, ci
i I-a minat, in timp; pe de alta parte, se poate sa-i fi ajutat sa se mentina printre cei vii. Cred ca nu
gresesc prea mult, dar se poate sa si gresesc, deoarece la noi lucrurile astea nu se scriu. Afli asa, din
Vreo ,,straina gura”.

Cum am aflat eu de existenta unui poet Bacovia? Nicidecum 1n liceu, cum s-ar fi cuvenit, ci
de la o femeie beata, intr-o seara, pe bulevardul Tolbuhin, in drum spre caminul studentesc Matei
Voievod. Cred ca eram cu 1nca doi trei colegi si acea doamna s-a bagat in vorba noastra. Trebuie sa
fi fost prin ’58-’59. Ne-a recitat din Bacovia si ne-a vorbit de el. Era o femeie ca la 50 de ani, nu mai
multi, dar pe atunci In mintea mea asta insemna o femeie aproape batrina. Supla, putintica la trup,
blondie, cu ochi verzi-electrici, imbracata demodat, ca o ,fostd”. N-am deloc idee cine ar fi putut
sa fie — vreo poetd, vreo actrita sau plasticiana? N-am avut noi destula glagolie sa aflam ce si cum.
Tineri de la tara, plini de prejudecati. Si complexati cit cuprinde.

Si o alta intilnire ciudata, cam tot pe-atunci, tot intr-o seara, tot prin acele locuri de pe
bulevardul fost Pache, cu un betiv care se referea insistent la Eminescu, la idealul lui feminin: o
fata cu ochi albastri. Insul, un maruntel, Tnsa foarte vinjos, care ne-a uluit executind din mersul
tramvaiului o figura foarte grea de echilibristica pe un singur picior — s-a tinut dupa noi, ar fi vrut sa-1
Tnsotim la bautura, sau la el acasa — ne recita la nesfirsit din Eminescu, ceea ce nu se putea sa nu ne
impresioneze. Un om pina in 40 de ani, cu frumoase trasaturi, usoara chelie si ochi rotunzi, albastri-
verzi, luminosi. Cu asta ce-o fi fost? Ce-i lipsea unui astfel de om sclipitor ca sa se afle foarte sus pe
scara sociald? ma intrebam. Imi dau seama ce contrariat eram pe-atunci la constatarea ci oamenii cei
mai interesanti si cultivati 1i Intilneam la marginea societatii, noaptea, beti pe strada...

9 septembrie (dupd lansarea de la Slatina.). Ce se Intimpla cu mine, ca persoand? Se intimpla ca,
dupa o prea lunga perioada de framintadri si tribulatii care ar fi trebuit sa Tnceteze odata cu adolescenta,
m-am stabilizat, 1n fine, la un anumit fel de a fi, care de acum 1nainte trebuie luat ca atare, bun sau rau
cum va fi fiind, de mine insumi, dar si de cei din apropierea mea. E greu sa-mi dau seama 1n ce consta
efectiv acest fel de a fi; totusi, Intr-o anume masura, lucrurile incep sa se clarifice: daca ma apuc sa
scriu. Motto-ul primului ciclu din Blana de viezure spune ceva in acest sens: ,,N-as vorbi atit de mult
despre mine daca ar fi altii pe care sa-i cunosc la fel de bine...”, dar de fapt nu spune totul. Ar fi ideea
ca nu sunt prea diferit de ceilalti oameni, ca ei Tmi seamadna si ca, deci, 1i pot mdsura dupa etaloanele
mele. Si cu aceasta afirmatie am refacut legatura cu tilcul povestirii despre inceputurile pasiunii
mele pentru citit. Tendinta de identificare cu ceilalti, de contopire cu lumea, nevoia de comuniune.
La lansare au participat: Mircea Ciobanu, Dumitru Alexandru si Nicolae loana. Ce-am mai cintat in
masind, la ducere! Iar in libraria de pe centru, la lansare, un pilc de curiosi, citiva profesori de-ai mei,
foarte tinarul poet Marian Draghici, slatinean el Tnsusi — si, spre marea mea satisfactie: Tata, tanti
Dona si sora mea. Pohta ce-am pohtit.

23 decembrie. Asearda, la D. Alexandru. I-a venit a doua fiica din Bucovina, cu un copil,
Sorinel, de un an si jumatate, care imi vine 1n brate si mormaie. Le dau cele 12 diapozitive cu parintii
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lui din strada Zambilelor si cu plimbarea noastra in parc. Geta se plinge ca spala rufe de la ora 14.
Nenea Mitica ma conduce la plecare si aflu ca sotia 1i maninca zilele pentru aventura cu sora de la
spital. Ofteaza, mi se plinge ca 1i face zilnic nesfirsite scene, ca sa si-i aduca pe toti ai lui (din prima
casatorie), ca ea nu are nici un rost in casa asta, ca o sa se omoare. Si noaptea, peste el! Care s-a scirbit
rau. Eu, filozofic: Sa le iubim pe femeile care ne plac, dar si pe cele care ne plac pe noi...

In plimbarea noastra printre blocurile Bercenilor ajungem la Mircea Ciobanu, unde sunt mai
multi amici si gustam dintr-o sticla cu palinca trasnitoare; iar Mircea, incintat de asa achizitie, 1i da
foc cu bricheta, sa vedem cum arde. I-am surprins amicului un suris de alchimist.
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1980

15 ianuarie. Ideea de a scrie niste ,,scene din viata literara” mi-a venit acum vreo saptamina,
in timpul celor citeva ore de calatorie spre Slatina. Plecind in mare graba, uitasem sa-mi iau vreo
carte de citit In tren, asa ca am cumparat de pe peron antologia de Critice a lui Lovinescu, aparuta
in BPT. Pe la 40 de ani, pare-se, virsta pe care si eu am implinit-o de curind, Lovinescu se apucase
deja sa-si scrie memoriile. Un intelectual de mare clasa, care mi se impune prin forta intelectuala,
prin logica imbatabila si prin vointa cu care s-a dedicat carierei critice Tnainte de orice si in loc de
orice altceva. Si un asemenea om, reiese din prefata lui C. Gheorghita, a primit cele mai nedrepte
lovituri, a suferit tradari tocmai din partea celor pe care i-a sprijinit mai mult: a lui Camil Petrescu,
de pilda, a lui Calinescu, Ion Barbu si a altora, destui. Se dau multe citate dintr-o Acvaforte, un fel
de autobiografie la persoana a treia si semnata de complezenta Anonymus Notarius: Lovinescu se
analizeaza la rece, insa foarte adecvat si nu uita, desigur, sa puna In pagina liniile principale ale
atitudinii sale, explicindu-si de fiecare data optiunile.

M-a impresionat neplacut si am ramas cu un gust amar tocmai 1n legatura cu ceea ce, imi dau
seama, n-ar fi trebuit sa ma surprinda in nici un fel: faptul ca tradarile si nerecunostinta vin exact
din directiile unde te credeai mai asigurat. Pina si Rebreanu a avut o ,,scapare”, ,,ingaduind” sa se
publice In ziarul lui o miselie la adresa lui Lovinescu. Intrebarea ar fi: sunt Intr-adevar acestea lucruri
importante, cu care sa retii atentia cititorului? Merita sa faci caz de niste biete intrigi sau magarii
sadea? Si raspunsul este: poate ca merita, pentru simplul motiv ca acele malversatiuni i-au provocat
diaristului o suparare atit de adinca, peste care nu a putut trece, cu eforturi oricit de mari. Suntem
subiectivi; arta se nutreste din durerile, dezamagirile, amardaciunile noastre, tot asa cum se nutreste
din iubire, aspiratii, sperante, vise Tnalte...

Ma uitam 1n rastimpuri pe fereastra compartimentului: zapada din belsug, sa speram un
Inceput de an bogat, cum n-am mai avut de mult.

M-am gindit la scriitorii pe care-i intilnesc, la unii pe care-i stiu de la oarecare distanta, de
vreo cincisprezece ani deja, la viata literara in general, ale carei granite le trec si eu, uneori. Pina si
acest amanunt, ca am o alta meserie, pe care o practic consecvent de aproape doua decenii, adaugat
la faptul ca ma consider in continuare dintr-o lume diferita de a lor, ca 1i privesc si 1i tratez pe autorii
nostri in viata cu un plus de consideratie, deci de pe pozitia unui cititor entuziast, iar nu ca un
confrate, ca ma port fata de ei cu un fel de timiditate, sau oricum, fara nonsalanta, fara aplomb, fara
acea familiaritate care probabil 1i aduna si 1i amesteca mereu, pe cit de diferiti si iredutibili se cred ei
a fi — toate astea si Inca destule infinitezimale, ar putea face 1n sine, mi se pare, interesanta relatarea,
pe o perioada scurta, precis delimitata in timp, a contactelor mele cu cei din lumea literara.

Pe parcursul a doua luni, cu titlu experimental si dorind sa-mi fac mie insumi Intelese unele
chestiuni mai incilcite, voi nota cit se poate de constiinios: dialoguri, observatii, scene, portrete, voi
consemna cele auzite in mediul respectiv, inclusiv anecdote si mici cancanuri, redactate dupa cum
Tmi va fi la indemina, adica pe cit se poate de migalos pe anumite portiuni, expeditiv in alte cazuri
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sau sarind pur si simplu peste multe episoade, pentru ca le uit, sau mi-e lehamite sa le transcriu, sau
pentru ca le consider mai speciale si ar fi de aseptat un moment mai norocos, de concentrare launtrica
asupra obiectului in cauzi. In aceastd Intreprindere ineditd, din care trag nidejdea si ma aleg eu
Tnsumi cu un plus de Tntelegere a contextului, ma intemeiez pe faptul ca, din fire, vorbesc mai putin
decit altii cind sunt Intr-un grup, ca indeobste ascult sau aprob, sau macar nu ma reped sa-l1 contrazic
pe celalalt, raminind 1nsa atent la ce se spune (cine vorbeste mult, asculta si observa mai putin...),
straduindu-ma sa nu partinesc pe nimeni i sa nu casun cuiva un rau cu dinadins. Cu alte cuvinte, ar
Insemna sa ma folosesc de un vechi defect pe care mi-l cunosc, ca si cum el ar fi un veritabil avantaj.
Nu am prea des aceasta ocazie.

Ma mai Intemeiez pe faptul ca nu am mania de a rastalmaci datele realitatii — si asta nu numai
dintr-o inaptitudine de a fantaza, dar si din respectul oarecum fanatic pentru faptele de viata, care,
cred eu, au magia lor, tocmai pentru ca sunt asa cum sunt si se urmeaza intr-un fel anume, din atitea
variante posibile; dar si dintr-o incredere funciara in posibilele semnificatii ale celor reale, mai mult
decit 1n roadele unor ticluiri mestesugite, bine aduse din condei.

N-are rost sa fac aici declaratii, sa ma angajez in vreun fel sau altul. Pot spera macar ca,
pinad la urma, din prezentarea frusta a materialului de observatie o sa reiasa de fapt o anumita fire a
mea — un anume fel de a fi, care constituie pecetea fiintei mele. Caci nu numai 1nsusirile literare ma
plaseaza Tnspre marginea lumii scriitoricesti, dar si o anume fire, retractila in exces, cu mici puseuri
de adeziune si sentimentalism. Imi spun: Ce ciudat ar suna in urechile confratilor aceasta asertiune:
Eu vreau sa fiu un om cumsecade! Mi-e teama ca ar suna nu numai straniu, ci chiar ne-la-locul ei.
Oricum, mi-as dori ca toate aceste motive care m-au indemnat la scris, spuse cam incilcit aici, sa
reiasd din ceea ce voi consemna in perioada urmitoare. Insemndrile unui intrus printre scriitorii
adevarati, care se considera ca atare. Intrusul.

16 ianuarie. Citesc azi In Romania literara ca s-a tinut o sedinta a sectiei de proza a Asociatiei
Scriitorilor din Bucuresti, condusa de Corneliu Leu. Se pare ca este sedinta in care s-a hotarit ca
dosarul meu de intrare Tn Uniune poate sa plece mai departe, pentru aprobarea Consiliului. (Ce-i
drept, eu Insumi am aminat sa fac cererea de primire, desi sta sa-mi apara a patra carte, In timp ce
unii au intrat cu o singura carte: nu-mi place sa ma bag n fata... — pina la urma am cedat presiunii
colegilor, care mereu ma intrebau: Dar tu de ce nu esti membru?) Despre aceasta posibilitate 1mi
amintise Mircea Ciobanu, duminica 13, cind mi-a sugerat sa depun o propunere de carte la editura
lor, ceea ce am si facut, a doua zi. Foarte placut surprins, chiar Incintat. Sa se fi schimbat, pe ici pe
colo, statutul meu de vesnic debutant?

Dar iata cum s-au legat lucrurile:

Luni spre prinz m-am dus sa depun acea propunere (pentru Rdmdsagul, de mai tirziu). Erau n
sedinta. Am asteptat jos, in holul mare, caci dna Ioana mi-a spus ca Mircea e cu paltonul pe umeri si
s-ar putea sa plece direct din sedinta. Mai apoi mi-am dat seama ca de fapt secretara voia sa scape de
mine, sa inchida biroul si sa plece. Am dat o raita pe la librdria din curte, am zarit cartea mea (Blana. . .),
deci aici se mai gaseste, dupa cum se mai gasesc si altele carti care in oras s-au epuizat, unele de
acum 3-4 ani, precum Miraria lui Marcel Gafton, carte de mare boierie, scoasa in 1.000 exemplare.
Ei nu sunt intr-o zona intens circulata si se pare ca retin destule exemplare, ceea ce imi convine — o
sa mai cumpar citeva carti, cind voi avea bani. Am luat doar Structura noptii de Angela Marinescu,
mirindu-ma ca seamadna cu titlul unei sectiuni din cartea mea depusa la Eminescu: Structura durerii.

Revenit 1n hol, am Tnceput sa citesc; atunci o zaresc pe dna Ioana strecurindu-se spre iesire.
Apoi, spre bucuria mea, a aparut de la Contabilitate 0 anume doamna (foarte afectata, de altfel), dar
care Tmi place mie mult, eleganta, pusa la punct, supla, cu tenul mat, la doar 30-32 de ani si cu un mers
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lansat, de mare vedetd; Intr-o scurta de blana, cu cizmulite si blugi bufanti, deasupra genunchilor,
ceva foarte ,,nostim”, cum am mai vazut prin oras si nu se putea sa-i scape tocmai cochetei noastre.
A traversat holul, a intrat la Casierie, apoi a si plecat, tot fara sa-mi arunce o singura privire — dar
cu fata radioasa, parca lasind sa se vada ca se stie privita/admirata, ca asta 1i face placere, convinsa
fiind ca i se cuvine toata atentia barbatilor. (Cind o asemenea femeie frumoasa trece prin fata ta pe
strada, pe ITnga bucuria de a o privi, simti un jind, ca un gol dulce-dureros in suflet — un gol din care
se nutreste senzatia de levitatie, nu-i asa? Cu totul altceva e Intr-un spatiu inchis, ca acest hol de la
parter: frumoasa trece, dar tu stii ca asta nu e totul, ca ea va reveni, ca nu va putea evita apropierea
— speranta se rasfata in sufletul tdu. Acea complicitate a citadinului, a carui viata e Intesata de multele
placeri clandestine ale marilor aglomeratii umane...)

Scrii la romanul tau contrapunctic, mai precis scrii printre versetele elegiilor din Structura
durerii; lumina din preajma, agatata de streasina sufletului si aceste cheaguri ale Intunericului din
proximitatea dementei... Scrii la romanul tau fara inceput si sfirsit, dar si ea, frumoasa, scrie prin aer
silabe norocoase: eu merg acum prin fata ta, dar aspiratiile mele sunt departe, mult departe de aici, 1ti
dai seama? Elegia frumoasei trecatoare. Te pomenesti intrebindu-te: Oare prietenul Mircea cu ce ochi
o priveste pe frumoasa de la financiar?

Si, fara veste, a iesit din sedinta ,,Mircea insusi”: i-am spus ca am redactat propunerea, a
luat-o si, la intrebarea mea daca sa-1 astept ca sa facem impreuna drumul spre cartierul Berceni, a zis
ca sedinta mai dureaza cine stie cit, asa ca ne-am despatit, fara alte precizari. Din cite imi dau seama,
la ora asta el nu se prea grabeste spre casa.

Pe drum m-am razgindit si am cotit-o spre Casa Scriitorilor, cu gind sa maninc ceva. Era doar
cu putin trecut de ora trei, cum 1i si notificasem lui M. Ma intilnesc pe Calea Victoriei cu Al. Dobre,
vechi coleg de la echipa de dansuri a Universitatii, care lacrima, probabil din cauza gerului naprasnic.
De unde se vede ca haina lui de piele (tot un fel de uniforma, nu-i asa?) nu-l scuteste de intemperii.
Schimbam citeva fraze, se ducea nu stiu unde. In curtea Casei, citeva cirari prin nimetii nalti. De
cind n-am mai vazut asa ceva?! Pe cealalta carare veneau Vasile Zamfir si inca un ortac, necunoscut
mie. Ii strig lui V. Z.: Eu am drumul meu! Dar la intrare ne ntilnim; mi-1 prezintd pe companion: I.
V. Poenaru, un domn ca la 40 de ani, de statura potrivita, care ma invita sa intru, clipind din ochii lui
albastri. Si ne tot impiedicam protocolar: pe scari, pe la usi si prin hol.

In sala-restaurant, animatie, mesele par ocupate toate la ora asta; mult fum si rumoare ca
Intr-o hala. Ma uit pe la mese, mai mult persoane necunoscute, la prima vedere, dar si la o privire mai
atenta. De la masa de linga usa ma invita perechea Mara N. — Ion L., vecini de cartier. Am ramas cu
ei, ,,daca locul e liber”, iar cei doi cu care intrasem s-au dus spre celadlalt capat al salii, unde I-am zarit
pe Gh. D. Vasile. Doar l-am zarit, caci m-am asezat cu spatele spre sald. La masa din coltul drept, a
lui Eugen Jebeleanu, nimeni; si scaunele Intoarse, sa stie toata lumea ca e rezervata.

Cu comesenii nu vorbesc despre ceva anume, ci despre cei din preajma; dar chestiunea care
revine mereu in discutie este numirea lui Nicolae Dan Fruntelata la conducerea Luceafarului. Cei
doi par scosi din fire de schimbarea survenita. Ei traiesc din scris si problema colaborarilor e vitala.
Mara 1mi zice pina la urma: ,,Nicolae Dragos era totusi un domn, ne respectam, propriu-zis eu nu
tratam cu el, dar aranjasem sa public grupaje de trei ori pe an — pentru mine e ceva! N.D. stia sa se
poarte cu scriitorii, e el Insusi poet, mic, ce-i drept, dar totusi unul de-ai nostri — pe cind asta cine e?!
Vine de la Scinteia tineretului si de la Amfiteatru. Si o sa-i aduca dupa el pe toti proletcultistii aia de
reporteri de la ziar. Astia din redactia Luceafarului ar trebui si-1 boicoteze! Se aude ca unii si-au dat
demisia. Ar fi cazul sa-si dea demisia incorpore! Pai asta cine e?! Are si el o cartulie, ba doua cartulii
de poezie, niste chestii slabe, cu care nu a convins pe nimeni. Daca stai sa te gindesti, nici macar nu
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este membru al Uniunii. Auzi: Comisia nu l-a validat! Si nici n-o sa-1 valideze... Iar Uniunea nu a
acceptat aceasta numire venita de sus. Se zice ca are un manuscris de doi-trei ani pe la edituri si nici
una nu vrea sa i-1 publice. O sa se formeze un front comun.

Zic: Asa ne trebuie, nu sunt atitia scriitori de valoare chiar 1n redactia Luceafarului? Daca
ma gindesc, incepind chiar cu Ion Gheorghe, ca sa dau doar un nume, sunt cel putin zece autori mai
valorosi decit N.D.F. Dar ce sa le faci, nu au prestigiu personal, toti au avut grija sa se compromita.
Uite-i aici pe Velea, pe Grigore Hagiu, pe toti. S-au batut intre ei, umbla beti cu saptaminile, sunt
boemi... Nu pot revendica sefia unei reviste. In ce ma priveste, 1i consider vinovati. Aveau ce si
apere, dar nu le-a pasat, au dat-o pe nauceala si pe baut. Iar acum li se inchide usa in nas. Caci despre
o sfidare a scriitorilor e vorba, nu intelegeti? Cine este F. fata cu Hagiu, de exemplu? Ca sa se vada
ca nu putem face si zice nimic. Ca o s-o inghitim si pe asta. Si o s-o inghitim, fiti siguri! (partitura
mea, catranit).

Intre timp intrase Ion Horea cu nu mai stiu cine, se salutd cu comesenii mei. Dupd ce noii
veniti se indeparteaza, Mara mi-l toacd pe Horea. Ca n-a ficut bine nici unui scriitor. Ii sugerez poetei
ca le-ar cadea bine un serviciu, macar un salariu Tn casa, un post in vreo redatie. Nu-mi raspunde
direct. Declara ca nu mai scrie nimic ,,pe linie”. Estimp, consortul se dusese la masa lui I.H., vine in
curind si aflam ca H. i-a spus ca urmeaza un numar ,,beton”, cerindu-le poezii patriotice (pentru 26
ianuarie, vezi bine!). I-a promis, dar imi spune ca n-o sa le dea nimic! Ea se explica: Ce-am cistigat?
Mai nimic! Si aia de la Europa libera dau in mine! Ca ce chestie? Asa ca nu le mai dau nimic si
gata! Imi amintesc cd odatd am primit un telefon, imediat dupd Anul Nou, le trebuiau In chiar ziua
respectiva citeva poezii ,tari”. Le-am dat. Eu: Deci le-ai avut. De ce le-ai scris si de ce le-ai dat?
Merita asta? Tot vreau sa le induc ideea independentei financiare; iata, pentru a nu ma aservi, eu
tin cu dintii de geologia mea, chit ca trebuie sa stau departe de familie sapte-opt luni pe an. Ea: Au
promis ca o sa-mi dea un post la vreo redactie, dar uite ca m-au pacalit...

Apare M.D., se pupa cu cei doi, pe mine ma saluta retinut, comesenii vor sa-l coopteze la
masa noastra, el promite ceva, dar o ia spre coltul cel mai indepartat al restaurantului. Mara si Ion 1l
Intrebasera daca si-a dat demisia, indemnindu-1 sa nu faca asa ceva, sa ramina pe pozitie, repetindu-i:
Nici macar nu e membru al Uniunii, ceea ce, desigur, D. stie prea bine.

Apoi mi-l foarfeca: fiul unei aprozarite, nu are decit liceul, s-a dat bine pe linga Fanus Neagu
ca sa-l incadreze portar la Uniune, sa aiba din ce trai. Ca apoi a devenit omul de casa al lui Racanel,
care-l lua la pescuit, ca se ducea sa-i caute rime prin balegar; ca daca patronul ar fi voit o rima de 3
cm, dsta scotea lupa si 1i dddea la mind o rima de 3 cm (partitura lui L.). In fine, om de casi. Pe care
patronul 1l vorbea de bine peste tot. Insd D., care i-ar fi adus pe tavi orice, In fine, s-a apucat si-l
vorbeasca de rau si sa-1 sape... Precum ca e un proletcultist si ce cauta el la o revista ca Luceafarul?
Si asta de ce? sunt intrebat. Pentru ca altii mai isteti 1-au manevrat, 1-au Tmbrobodit precum ca daca
1l dau jos pe actualul, o sa vina el redactor-sef! Gogorita! Si, inchipuie-ti, naivul a crezut si a inceput
sd-si sape cu rivna protectorul! Iti dai seama in ce situatie se afld acum? Céci N. D. una-doud ajunge
consilier si atunci sa te tii! Iar in privinta revistei va fi jale, ca asta nou scoate pe prima pagina
agricultura socialista, vine cu stilul de dincolo. Etc. etc.

A trecut de citeva ori pe la masa Dan Laurentiu, care nu vorbeste propriu-zis cu cei doi, doar
arunca vreo vorba, precum ca ,,vedem noi”... ,,asta nu e tot...”. Intre timp, companionii mei au stabilit
o strategie de urgenta: sa stea aici pina pe la ora 17, caci au de gind sa treaca pe la ,,cel nou”, sa vada
cum se pun problemele, pe ce se poate conta. Nu merg si eu? Nu, raspund, in nici un caz! Nu tin asa de
mult sa apar prin reviste. lata dovada: in cei 6-7 ani de sefie ai lui N.D., care Tmi e cit de cit cunoscut,
n-am publicat de fapt nimic 1n revista lui. E mai mare chinul cu un grupaj de poezii decit cu o carte,
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le spun. Nu am atita timp ca sa bat redactiile...

La masa din spatele meu se afla un grup constituit in jurul lui Virgil Mazilescu si al lui Florin
Gabrea. Dar sa nu-l uit pe Gr. Hagiu, foarte tulbure, caruia Mara 1i explica de la distanta diverse
lucruri, de exemplu: Mai maninc o prajitura si atit, pentru ca de miine incep o cura de slabire. La
trecerea lui Ion Sofia Manolescu pe linga noi, convivii 1i urasera ,,L.a multi ani si succes!” Mara
ma intreaba daca stiu citi ani are I.S.M. Stiu, bineinteles, are 70 Tmpliniti: poeta noastra se arata
entuziasmata: Ce bine se tine omul asta! Le spun ca-l cunosc de vreo 15 ani, de la Intilnirile cu
Ludovic Antal, marele recitator. La un moment dat, Mara 1i zice sotului: Il vezi pe dsta imbricat in
verde, de linga Mazilescu? Sa nu-l saluti niciodata si sa nu-i dai mina. S-a purtat cindva foarte urit
cu mine. Privesc stinjenit, intr-o parte. Dar am comandat friptura si-mi astept berea. L. le zimbeste
pe rind tuturor de pe la mesele apropiate si, la momentul potrivit, se repede sa-i ofere cuiva o tigara
Oscar, dupa care se intoarce pe scaunul de linga usa.

Mara N. si-a pastrat pe ea paltonul. La venire chiar imi spusese: Eu n-as avea curaj sa-mi las
paltonul la cuier. In sinea mea mi-am zis cd poate nici eu n-as risca, daca as avea un palton ca al ei,
din blinuri de vulpe... Tsi adund mereu pe genunchi pulpanele paltonului, dar tot se vede cit e de
grasa, desi tinuse sa-mi dea asigurari: Nu sunt asa de grasa, dar am pus multe pe mine...

Poeta Tmi spune de mai multe ori ca Eugen Barbu a invitat-o la deschiderea cenaclului
Saptamina, pe ea si pe Nichita, poate si pe Ion Gheorghe; dar ca intre timp s-a mai bagat in spectacol
si Dan Mutascu. Daca m-a invitat pe mine Eugen Barbu, inseamna ca..., repeta Mara, cu un gest
ascendent.

I se pare cd e o poeta foarte buna. Zice ca a simtit o mare deznadejde cind i-a aparut prima
carte si ca a plins, cum i se intimpla de cite ori 1si doreste prea mult un lucru. Insist ca trebuie sa te
iluzionezi ca sa poti scrie; Mara: Cind recit simt ca lumea inlemneste, toti asculta intr-o tacere deplina
— si doar e vorba de oameni simpli, nu de literati, de intelectuali; se creeaza intre noi o comuniune.
Daca E.B. m-a chemat, Tnseamna ca...

Apare Nichita, plus cineva asupra caruia nu-mi pot concentra atentia si o domnita cu palarie
neagra, cu boruri mari, gen apas, pe care N. o prezintd: Penultima mea sotie... Mara: Am auzit, e
frumoasa! Nichita: Nu corespunde, dar este... (Un joc de cuvinte pe care a tinut sa-l faca.). Se pupase
cu Mara, cu L. a dat mina, asemenea cu mine, dar si de data asta privindu-ma ,,ca prin apa riului”, cum
mi-a zis cu vreo 15 ani in urma, la Gazeta Literara. Acesta fiind unul dintre defectele mele: nu dezvolt
relatii... Mara si Nichita stau putin de vorba, 1si spun ceva la ureche, sau doar mimeaza intimitatea,
apoi noii veniti se duc la 0 masa mai 1ncolo. Nu stiu cum vine vorba, dar sotul Tmi povesteste cum
l-a batut Cezar I. pe Virgil M., invinetindu-i un ochi. Si tot C.I. 1-a batut pe..., de unde s-ar deduce ca
este un fel de spirit pedepsitor in lumea scriitorilor. Dar practic nu mai stiu de la ce plecase discutia.

Cum stam noi la masa de la intrare, In acest loc pe care de nevoie l-am ocupat, toata lumea
care vine sau pleaca ne da binete. Intra Laurentiu Ulici si le spun ce deserviciu mi-a facut in ‘74, la
Eminescu, taindu-mi sansele celei de a treia carti de proza. Mara imi povesteste ca acelasi L.U. a scris
rau despre cartea de debut a sotului, precum ca si-ar literaturiza viata, dar a doua zi a venit la ei si si-a
cerut scuze; iata omul! L. o aproba, de linga usa care se deschide mereu, siclindu-ne.

In general, observ ci sotii se completeaza reciproc, se sustin, ca un veritabil tandem ce 1si
apara interesele si imaginea. Astfel, cind L. se repede sa ofere tigari, Mara, simtind ca totusi scena
este nu numai bdtatoare la ochi, dar si umilitoare, imi explica: Nu suntem de fapt prieteni, dar ne
respectam ca scriitori...

Cu Petre Stoica, parte integranta a grupului din spatele meu, carunt deja si cam fonfait din
motive de pahar, Mara se pupa, reia de la zero problema Luceafarul, il intreaba ce atitudine au luat
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cei din redactie si 1l incita: De ce nu te-au pus pe tine, de exemplu? Eu: Pai daca domnul Stoica nu se
lupta! Dar o spun Intr-un anume fel, ca sa se vada ca iau lucrurile in gluma. P.S. este Intr-un pulover
gri, acum aproape de culoarea pletelor sale incaruntite; poarta la git un lant cu amuleta, un mic femur,
Insa de argint, care se leagana in timp ce el se apleaca la urechea Marei. (Acest vorbit la ureche, care
cred cd nu e decit o mimare a intimitdtii.) L. 1i transmite numarul de telefon, scris pe un servetel
si 1i precizeaza ca sunt acasa toata ziua; sa vina odata pe la ei, se va gasi ceva tare pentru ocazia
respectival

Apare si Mircea Ciobanu, vine la masa noastra de ,,bercenari”, cei doi il imbie pe scaunul
liber, eu 1i strecor: Si nici n-am mai plecat acasa... si, ca la comanda, il aud continuind: Si-am plins cu
fetele pe masa / Iar peste noi, in sala goala / Barbar cinta femeie-aceea...” Vrea sa manince, vorbeste
cu Miti, trece si pe la alte mese si dupa un timp vine sa-si ia lucrurile; spune ca aici e curent si ca la
ora asta nu se mai serveste, dar femeia de la celdlalt sector a promis ca-i pregdteste o gustare.

Ti spuseserd, de cum a intrat In restaurant: Cum de l-au pus pe acest N.D.E.? Trebuie ficut
ceva! Iar Mircea le-a replicat, oarecum din mers, ca sa aiba ultimul cuvint: Ehei, voi abia acum va
treziti?! Cu sensul: pina acum nu v-ati dat seama incotro ne indreptam? Ce-ati pazit? De ce sariti in
sus abia acum, cind nu mai e nimic de facut? Si, fiind foarte flamind, s-a dus la masa lui. Nu l-am
intrebat ce s-a ales de propunerea mea, considerind ca e prematur. Oricum, la vara trebuie sa ma tin
departe de colegi si sa scriu povestea mosului din Obeni-Vilcea.

Platim, dar cei doi mai ramin, In asteptarea orei cind vor merge sa faca temenele noului
mandarin. O iau spre casa, cu o senzatie de insatisfactie, greu de evitat. Mara, Tntr-un moment
potrivit, ma intrebase daca am tradat-o vreodata pe doamna. Eu: Scuza-ma, e o intrebare la care nu
pot sa raspund.

Mara este enormad, dupa criteriile mele, bluzele plesnesc pe ea, nu alta. Purta o peruca alba-
argintie, cirliontata, gen Angela Devis. Ochi frumosi, castaniu-deschisi, oarecum translucizi, cum e
chihlimbarul...

Se Intimpla ca Tn urmatoarea zi am ajuns din nou la Casa Scriitorilor, prin zapada mare si
peste gramezi de ghetus. Prin hol erau intinse cabluri, de afara se auzeau niste electromotoare, m-am
gindit ca se fac unele consolidari la etaj, apoi am inteles ca se turnasera niste secvente de film.

Asta a fost si Intrebarea lui Jebeleanu catre Traian Iancu, cind acesta s-a apropiat de masa din
colt. Au stat impreuna doar doua trei minute, au ciocnit un pahar, apoi T.1. a scos portofelul si a achitat
consumatia. [leana M. 1l asteptase un timp pe J., apoi trecuse la masa din celalalt colt, unde si de data
asta tronau Virgil M. si Florin G., inconjurati de alti doi trei — de parca n-ar fi plecat de ieri... I. M. e
in termeni foarte buni cu V.M., poate au fost colegi de facultate; pe poeta o stiu de la cenaclul Labis,
de pe cind Inca nu debutase in volum.

E. J. a aparut asadar cu oarecare intirziere si, in scurt timp, zimbindu-si si aratindu-si amindoi
dantura, am inteles ca de fapt cei doi se certau in lege. Poate poeta 1i reprosase marea intirziere, caci
el a exclamat: Dar nu e decit patru fara doudzeci! A dat sa-i toarne 1n pahar, dar ea l-a refuzat. Si in
curind chiar s-a imbrdcat si a plecat, pe usa dinspre bucatarie, cea spre hol fiind blocata, din motive
de filmare, desigur.

Nu cred sa fi fost persoana Tn sala care sa nu fi Incercat sa iasa pe usa blocatd, dupa ce
vazusera, la sosire, ca e impracticabila; de pe partea cealalta, mereu o zguduia cite cineva. Ce sa mai
spui de Velea, care vreo jumatate de ora s-a plimbat nauc prin local, printre mese, cu ochii aiurea, ca
la un moment dat sa-i explice lui J.: Ma scuzati, cineva mi-a furat caciula... Si a continuat s-o caute
multa vreme pe la mese si prin hol. Aflu de la comeseanul Matei Gavril ca mai ieri s-a facut mult
haz n legatura cu o alta caciula, furata ori doar ascunsa si scoasa la iveala abia dupa ce pagubasul,
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renuntind s-o mai caute, a plecat.

De data asta, la masa din spatele meu se aflau: Romul Munteanu, Corneliu Leu, Fanus Neagu
si mai tirziu venit, Nichita, de data asta fara sotia cea noua. Nu mai treaz, dar nici mai ametit ca
indeobste — si s-a pupat cu toti la rind, inclusiv cu Niculae Stoian, acesta foarte beat, indispus 1n plus
de discutia pe care o avusese cu un comesean smead, cu ochelari, infierbintat el insusi, care ricanase:
La ce te poti astepta?! Sa nu ne mai ascundem dupa deget: Sunteti un neam de slugoi!

Leu, de git cu toata lumea, a dat si el sa iasa pe usa blocata, la fel si Gr. Hagiu, cindva o cruce
de barbat, acum plutitor printre mese, ca o nava absorbita de cataracte... L.a masa vecina cu J. au fost,
dar au plecat foarte repede: fiul ochelarist al d-lui Sora, semanind atit de mult cu tatal sau, filosoful, si
sotia acestuia, o domnita supla, smeada, cu ten mat si parul lung, matasos, cu ochi castanii minunati,
timple stravezii si nas frumos modelat, Tn totul o tTnara extrem de atragatoare, cu trup adolescentin
si sini mari, de vedeta.

De la 0o masa din celalalt colt a trecut sa ne salute Pan Izverna; am discutat despre comuna lui
natala, Malovat-Mehedinti, unde acum doua veri am stat in gazda la mama unui coleg de liceu, azi
diplomat la Londra. La masa actorilor s-a asezat si Octavian Stoica, dupa ce 1i facuse niste temenele
strasnice lui Traian Iancu, marele lui dusman. Shapira se plimba printre mese si striga sa se elibereze
sala pentru curatenia dinainte de ora 19; aduna el insusi tacimurile de pe mese, ostentativ. Mi-am
zis: iatd de ce Ilie Constantin pretindea ca nu mai vrea sa faca parte din Uniune, nici sa vina la
restaurantul scriitorilor; dar cine 1l obliga sa vina?! Pe mine cine ma obliga? Adevarul e ca nu trec
pe-aici cu anii — acum 1nsa sunt in documentare...

Comeseanului meu, redactor la Luceafarul, 1i spun ce am patit cu prozele si poeziile date spre
publicare, ba lui Velea, ba lui Hagiu, ba Sinzianei Pop — m-au dus cu vorba timp de sapte ani, mi-au
ratacit si mi-au ,,pierdut” manuscrise. De Velea nu ma mir, daca nu-i dai de baut nu te publica, dar cu
Gh. Suciu ma cunosc de la caminul Doamnei, ne-am intilnit, am discutat...(Apoi am dat acele schite
lui Sorin Titel, le-a citit, a fost incintat, i le-a trecut lui C. Toiu care decide totul in materie de proza
la Romania Literara. Pleaca pe trei luni in strainatate, apoi 1l caut la redactie si, cu aere de boier, imi
spune: Abia am intrat in ianuarie.). Matei G., 1ncoltit, zice: Cine te-a pus sa-i dai prozele Sinzianei?
Deduc ca asta e o naivitate fatald, de care numai eu sunt in stare. Dar sa-i fi spus: Tu de ce n-ai pus si
nu pui o vorba buna, de atita timp, prietenul meu fiind? — asta n-as face in ruptul capului. Exista, vezi
bine, mai multe forme de orgoliu: orgoliul celui care intra peste redactor si bate cu pumnul in masa;
si orgoliul unuia ca mine, care asteapta ca manuscrisul sa decida singur.

17 ianuarie. Ieri m-a chemat Radu Lupan ca sa dau relatii despre eventualele schimburi culturale
cu scriitorii din Luxemburg; n-am putut sa-i spun mare lucru, decit ce stiam de la Cornel Meder; 1si
noteazd, dar nu mai pare la fel de Incintat ca la telefon. In curtea Casei md vad cu George B. care mi
duce cu masina pina in Bitoliei. Ar vrea sa-l vizitam Tmpreuna pe Constantin Popovici, desigur in
legdtura cu portretele Bacovia. La volan, cum si recu-noaste, e un alt om, nervos, boscorodindu-i pe
pietoni, Injurindu-i pe soferii din trafic; pare foarte preocupat de respectivul automobil. Imi povesteste
ca aseara a lasat masina 1n curtea Uniunii si, de dimineata, mari emotii! vede geamul din stinga
lipsa, Incepe sa caute cioburi pe jos si abia apoi 1si da seama ca, la plecare, in loc sa ridice geamul la
refuz, 1-a coborit de tot. Ajungem la Lupoaica, ne dam jos, observa un ciob pe rigola, il Tmpinge cu
pantoful; Tnjura si se uitd vigilent la locul unde va Intoarce. Imi da telefonul de la noua locuinta (vila
1n Bucuresti!), sa-1 sun intr-una din diminetile urmatoare si sa aranjam o vizita la Popovici.

Citesc din romanul lui Nicolae Ioana, nu e peste un anumit nivel: onorabil spre interesant.
Unele intuitii seamana cu ale mele. In schimb, poeziile lui, care s-ar parea ca merg alandala, se
racordeaza la motivul lunii, la cel al cailor, al clinilor... Mereu revine imaginea poetului privind pe



18-

fereastra: sentimentul de singuratate, de indepartare de ceilalti, nevoia de duca; simti ca Tn orice clipa
e gata sa o ia de nebun pe strazi; avem de-a face cu o forta primara ce da in clocot, greu de stapinit,
irationala. E acum intre oameni-prieteni, acum in plin cimp, cu miinile Tntinse Tn ploaie, cu fata uda.
O senzatie de frust, de epiderma rascolita, biciuita.

20 ianuarie. Am prezentat ieri la Intreprindere a doua parte a impresiilor de calatorie in Vest,
cu proiectie de diapozitive, sub titlul Bucuria privirii, a carui semnificatie nu va fi scapat celor atenti.
(Sa consemnez aici incidentul lamentabil de la prima proiectie: un Gurau — nume predes-tinat!— fost
ucenic lacatus, dar bun gurau..., trimis la facultatea muncitoreasca, apoi la studii Tn URSS, casatorit
principial cu o rusoaica, facind apoi mare cariera la minister, decazut la nivelul Tntreprinderii in
perioada de destalinizare, totusi retinut in centrala, necum geolog de rind, iese din timpul primei
mele proiectii si se duce glont la secretarul de partid, sa ma toarne. Motivul? Am ardtat o scena de
pe Mariahilferstrasse si am atras atentia cd pe un tramvai scria: ,, In Austria e bine, veniti, rimineti!”.
Vigilent, a crezut a vedea aici o provocare, o incitare la fuga in Apus... Am fost chemat la politruc,
a trebuit sa explic, sa... Si sa ma lupt pentru obtinerea aprobarii celei de-a doua parti a proiectiei...).

Prezentarea a durat o ora si un sfert: Parisul, Alpii, o poveste cu nori, acestea au fost subtitlurile.
Sala arhiplind, s-a stat Tn picioare. La sfirsit, colegii emotionati; am primit multe felicitari si aprecieri
elogioase privind diapozitivele, dar Tnca mai virtos pentru comentariu; ma bucur ca am fost in verva,
multi m-au rugat sa reiau proiectia.

Dupa ce mi fac placerea de a-i descrie pe ,,amicii” de la Casa Scriitorilor, timp de vreo luna,
poate ma apuc sa-i descriu pe colegii de birou, tot asa, pe o durata de citeva saptamini (sarind dintr-o
extrema in cealalta, cdaci pina acum m-am ferit dinadins sa ma ating de acest sector) — ca mostra de
realitate nuda, cea 1n care traim zi de zi si la care nici nu prea mai suntem atenti, de multa vreme
deja...

24 ianuarie. Unirea. Zi de iarna, cu zapada prin locurile neumblate, cu gheata si balti pe
trotuare si pe carosabil. Cind am plecat de la slujba, in aer era ceva aducind a desprimavarare. La
restaurantul scriitorilor, destule mese neocupate, m-am plasat deci in coltul cel mai ferit, din stinga
intrarii. Tocmai spre galantar, in penumbra si Tn proximitatea clondirelor, Florin Puca, iscusitul
grafician; ne salutam protocolar. C. Leu la masa de alaturi, cu o juna, el mincindu-si friptura, ea cu
un pahar de bere n fatd; la un moment dat o aud explicindu-i lui Aurel Martin, de la masa alaturata:
Azi Tmplinesc 28 de ani! M-am gindit ci e totusi trist sd vii aici de ziua ta. In coltul opus, Constantin
Georgescu ot Snagov, cu niste necunoscuti mai tinerei.

Apare Fugen Jebeleanu, se asazd la masa rezervati. 11 deranja la ceafd un ziar asezat pe
policioara din spate, 1l tot iImpingea cu mina, pe nevizute. Isi trage tare nasul, probabil guturiit. E
teapan de spate si se tine teapan de scaunul acela si de ascendentul pe care-l are fata de cei ce vin aici,
ca sa nu mai vorbim de personalul Casei. Se apuca imediat sa manince, i s-au adus toate Intr-o clipita,
cred ca are abonament, fiind vorba de mincaruri gatite. Da probabil zilnic 100 de lei pe taxi si 12 lei
costul mesei. Dar adesea vin si cei doi copii, mai ales fiica; la aparitia ei, J. se ridica 1n picioare si 1i
saruta mina peste masa. Toti cei ce intra, Intorc capul spre maestru si 1l saluta, incercind sa-i capteze
atentia si sa se faca remarcati. El raspunde la modul expeditiv, tdind parca avintul celui care poate
ar vrea sa-1 abordeze. Tocmai acum un astfel de ins vine dinspre capatul salii, 1l saluta, 1i vorbeste
despre ceva ce a mai fost discutat, dar J. are riposte scurte, tdioase, parca muscind zabala, siclit si
tragind capul pe spate. Si privind de fiecare data cu 45 de grade spre dreapta sau spre stinga celui cu
care vorbeste. Ti spune: Ba ti-am dat-o Tnapoi, dar erai cam trecut... Si omul, blocat, bate Tn retragere,
potrivindu-si caciula in cap, precum pe vremuri clacasul romin.
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La masa lui J. se asaza un domn Tnalt, carunt, presupun ca este Vlaicu Birna, cu care E. J. se
tutuiese, 1i si ofera unul dintre felurile de mincare, precum ca el s-a saturat deja; se uita amindoi prin
reviste; dar si cu prietenul sau, J. vorbeste scurt, militareste, parind ca uneori 1l lasa pe B. sa peroreze
1n gol. Apoi recupereaza: Cine zici ca era? Si cine-i asta? Asa, si? Si tu? Asa crezi?... continuind sa se
uite prin revista si sa para ca-1 urmareste pe interlocutor.

Intra pe usa principala o doamna tindra cu un dosar in mina, saluta spre J., se duce la masa lui
Laurentiu Fulga, care e-n vorba cu criticul omonim. Dupa citeva minute doamna pleaca si revine cu
Traian Iancu, care saluti respectuos spre dreapta si se duc iar la masa vicepresedintelui F. In curind
cei doi belferi stau 1n picioare si se isca un fel de ceartda. Nu a gresit dactilografa, greseala e in text! F.
nu recunoaste; de ce i s-a luat materialul scris de el? de ce s-au facut modificari? Reiese ca e un text
comun, la care a participat si Hobana. Preopinentii ridica vocea, dactilografa e rosie, Ulici tace milc,
in timp ce F. ameninta ca se va duce la Macovescu; Iancu cere sa continue discutia la el in birou,
iesind cu doamna, urmati indeaproape de F., care-l saluta foarte oficial si sec pe J.

La masa mea vine Matei G., a mincat acasa, 1si ia o sticla de apa minerala, mi se plinge de
o ciudata durere in spate, cu febra. Bati la masina? il intreb. Bate 7-8 ore pe zi, dupa ce mai intii a
scris de mina. Pai de aici vine durerea, 1i spun, am simtit-o pe propria piele. Ca sa nu ramina dator in
legatura cu ce-i spusesem data trecuta, mi se plinge ca are o carte pentru copii la Ghede, care i-a scos
doua povestiri. Sa nu cred cumva ca redactorii nu sunt luxati, chiar de colegii lor, cind le e lumea mai
draga...

De la masa vecind, ma interpeleaza Valeriu Pantazi: Daca aveti un minut liber, va salut si
eu. Vrea sa spund ca o mai facuse, dar eu n-am fost atent. Si eu voisem sa-1 salut, dar nu i-am prins
privirea. Vorbim de situatia de la Luceafarul. Zic: Doar n-o sa-si dea demisia Velea. Daca n-o mai
fi redactor, cine 1i mai da de baut?! Valeriu P. si I.S.M. se muta la masa noastra. Intra Valentin F.M.
si se duce la masa lui Gabrea, Tmi dau seama cad primeste un autograf pe cartea abia aparuta. Matei
G. spune ca a citit azi-noapte cartea lui G. si e foarte bund, modernd, vreo patru cinci povestiri
impecabile. V.P. crede ca Hanimore a fost excelenta, eu confirm; la un moment dat I.S.M. ma intreaba,
grijuliu: Dar matale ce ai? Parca nu esti aici, parca esti dus undeva cu gindul... (de parca am fi vreunul
aici si prezent..., dar vezi, moldoveanul sincer...)

Comesenii 1l lauda pe I.S.M pentru succesul de critica; a implinit 70 de ani, i-a aparut Colivia cu
lacrimi, s-au scris articole favorabile... Cuvintele noastre bune 1i merg la inima blajinului moldovean.
Zice, despre scris: E o boala, curata boala nu altceva...

V. Pantazi ne povesteste despre un neamt pe care i l-au plasat sa-l1 insoteasca la pescuit, In
Balta, la Pacuiul lui Soare. O intreaga nostimada cu acest neamf care intreba tot timpul: Dar insula a
cui e? Dar copacul? Dar calul? Dar barca? Dar locul unde pescuiau ei? Cred c-o fi fost vreun natarau,
1si da cu parerea I. S. M. Nicidecum!, explica V. Panazi: la ei o zi de pescuit costa 70 DM. Neamtului
nu-i venea sa creada ca 1n trei zile, In tara straind, nu a scos un sfant din buzunar...

Venind vorba de Germania, Matei G, povesteste ce greu a dus-o la Freiburg, mic oras medieval.
(Nici Arghezi n-a dus-o mai bine! 1l consolez eu). Colegii de studii 1i dadeau un pahar de bere si atit.
Odata, enervat, a platit Matei toata consumatia si nemtii s-au mirat foarte. O duc mult mai bine, dar
sunt strinsi la punga, calculati, meschini. Eu: Pai din ce sa vina bunastarea? Din risipa? Nu, ci din
cumpatare, probabil si din multd munca, temeinic facuta...

Prin sala se plimba, Tmbracat cu paltonul, cu sapca de blana si cu tigara in gura Ion Nicolescu.
A mincat, a plecat, dar s-a intors dupa scurt timp, acum trece incoace si incolo, se uita crunt spre
meseni, nimeni nu-l ia In seamad. Data trecutd, la fel, insa atunci fusese beat de-a binelea, pus pe
scandal, Tmbracat Tntr-o uniforma de locotenent de pe vremea lui Cuza, caci probabil facuse figuratie
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la filmari. De obicei tipa la chelnerite: Da-mi sa maninc! De patru ore astept! N-am eu timp de voi
etc. Da cite o mica reprezentatie, sa se stie ca a trecut pe la Casa. Vezi-bine, se considera genial si e
intrigat de faptul ca nu-1 ia lumea in seama. In fundalul silii se misca Octavian Stoica, acum ditamai
huiduma, inclusiv cu burduhan. Apare Adi Cusin, Incruntat si mustacios in genul lui Labis, cu ochii
punctiformi sub cozorocul mic; scund, acum si gras.

Se iveste 1n cadrul usii Cezar Baltag, cu o privire cam ratacita, s-a uitat vag pe la mese, a
stat de vorba cu cineva de la masa din proximitate si iute a batut in retragere. Pantazi iese in hol si la
revenire aflam ca Baltag 1l cauta pe Dimisianu, dar, negasindu-l, asteapta in hol. Prea timid, sau nu
are bani sa se aseze la o masa? Intra si Sinziana, acum slaba, fara nimic din formele ei de mai an,
slaba si la fatd, cu parul cazindu-i drept in jos. Se asaza linga Geta D. Dupa ea, Ion Gheorghe, care
de la usa se strimba, ca sa intelegem toti ca nu da doi bani pe adunadtura asta; o ia direct printre mese,
fara sa-1 salute pe J., desi 1l reperase.

La masa lui J. au venit fiul, fiica si Ileana M., iar acum peste toti a casunat Ahoe, care e
pitigaiat de atita baut si t{ipat, dar continua sa tipe...

25 ianuarie. De dimineata polei, la iesirea de la slujba piriiase pe rigole si pe sub mormanele
de zapada. Dau un ocol pe la Casa Scinteii, sa discut soarta poeziilor mele; dna Elis B. nu-i! Dna
Donoiu, prinsa intr-o discutie, stabileste cu un domn in virsta sumarul unui volum de proze scurte.
Imi amintii de debutul meu, acum zece ani. In anul urmator, al doilea volum, a iesit la fel de usor. Ca
abia 1n ’79 sa mai scot o carte, Insa nu la Eminescu, ci la C.R.; opt ani macinati in aminari, sub cele
mai absurde motive.

Ti ardt dnei Musica Graciov pozele din Luxemburg, multe i plac si reactioneazd imediat,
dovedindu-se foarte receptiva, punind suflet in ce spune, gindind repede si nuantat. Isi aminteste cu
pregnanta de prima calatorie a lui Mircea Horia Simionescu 1n Italia, prin ’62. M.H.S. a mai fost dupa
aceea 1n Italia, marea lui pasiune, dar si aminteste mereu de prima caldtorie: ca un paria, fara un ban
1n buzunar, nevoit sa doarma prin tuburile de canalizare.

Prin asociatie de idei, 1mi vorbeste de Mihail Sebastian la Paris. S-a intors dupa vreun an si
jumatate, i s-au furat bagajele in gara, inclusiv manuscrisele a doua romane pe care a fost nevoit sa le
refaca din memorie, la Bucuresti, terorizat de teama ca nu va mai nimeri tonul potrivit... I s-a jucat
Steaua fdrd nume sub pseudonim, caci ne aflam in epoca legionara. Se duce la marele Nae Ionescu,
profesorul adorat, sa-i faca prefata la noua carte si, cind colo, acela scrie un pamflet antisemit; pe
care M.S. se sumetese sa-1 publice in fruntea cartii. De aici, un dublu scandal, din partea dreptei
ortodoxiste, dar si din partea evreilor, suparati ca scriitorul i-a bagat in gura lumii. Ludo, Peltz,
spumegau. Le-a raspuns foarte subtil: Cum am devenit huligan. In 45 primeste numire de atasat
cultural la Londra, dar in drum spre facultate 1l calca un camion pe Bulevardul Elisabeta (?) Urmarit
de nesansa. LL.a bombarda-mentul din 4 aprilie, un obuz cazuse chiar pe masa lui de lucru...

Si discutia asta foarte instructiva pentru mine ar fi continuat, caci trecusem la Lovinescu,
dar m-am jenat sa-i rapesc timpul acestei doamne admirabile, plina de solici-tudine si de o delicatete
sufleteasca rar intilnita. Ca sa nu mai spun ca mi-a facut un referat favorabil la a doua mea carte, intr-
un moment de cumpana. Aceasta este prima noastra discutie mai consistenta. Luat de val, am uitat
s-0 Intreb de cartea prietenului D. Alexandru.

Dar sa revin la relatarea scenei de ieri, de la Casa Monteoru. Ahoe a aparut pe usa dinspre
bucatarie; si-a scos cdciula, era complet beat. S-a apropiat de masa lui Jebeleanu si a intrat in vorba,
dar el nu vorbeste, ci vocifereaza, si anume pitigdiat, cdci se pare ca astazi s-a folosit intens de gitlej
si de coardele vocale. Sta deci in picioare linga masa lor, da din mfiini, Tn imensa-i haina de piele, cu
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carouri cusute; spune ceva din care intelegi ca ar intentiona sa se prezinte cu o lucrare de doctorat.
(Despre ea mi-a vorbit acum vreo luna, cind m-a invitat la Capsa, unde se purta si consuma ca un
boier, celalalt invitat fiind Romul Munteanu, alt obisnuit al casei, care zicea ca vine aici intre doua
ore de curs la facultate, sa se infrupte. Profesorul se plingea de inima, insa bea, maninca pe alese,
ca un gurmand, plescdie cu lacomie, taraneste, are ochelari care-i aluneca tot timpul pe nas; foarte
afectat de faptul ca fiica a nimerit pe mina unui escroc; separat si de sotie, din cite mi-am dat seama.
Au convenit sa scrie prefata la cartea lui Tudor G. din colectia Cele mai frumoase... Autorul avea In
buzunar coperta viitoarei carti, facuta de el 1nsusi.)

Acum tipa: Sa mor doctor! De ce nu?! Nu e dimen-siunea mea? Vreau sa ajung pina in tavan,
sa mor cu capul 1n el...

Ahoe da tot timpul din miini, partitura lui se aude din orice colt al salii. Fire de luptator, T.G.
duce acum o lupta cu E.J., linga care nu se poate ajunge oricum, acesta fiind, se pare, scopul lui,
pentru atingerea caruia face uz de toate prerogativele cistigate la virf. Ceea ce Ahoe nu admite, din
principiu.

Asadar, Ahoe procedeaza ca la un veritabil asalt, ataca reduta din toate pozitiile, cu toate
mijloacele: se face ca-1 aduleaza sau ca nu-i pasa de tacerea olimpiana a celuilalt, 1si continua avalansa
de fraze invaluitoare; acum pare sa fi intrat in conflict cu J.— Junior, apoi acela cedeaza, 1i aduce
un scaun lui T.G., acesta se asaza, e al cincilea la masa, cum ar veni a cincea roata la caruta. Pare
sa nu mai suporte situatia cu J. care se tine la distanta. Adica noi nu suntem chiar nimic?! Pur si
simplu Ahoe nu admite ca obstacolele nu pot fi depasite, simpla prezenta a unei restrictii 1l scoate din
rabdari. Vorbeste, vorbeste, vocifereaza in momentele cind i-a mai venit o idee cu care spera sa fringa
rezistenta castelanului — dar taraboiul e disproportionat, indiferent de mobilurile sale. Si, deodata,
sub o astfel de inspiratie, T.G. se intoarce spre sala si scandeazad, cu amindoua bratele ridicate: Noua
asta ni-i mindria: / Jebeleanu, poezia! Asta in consternarea generala. Pe loc simte ca a sarit peste cal,
adauga, 1n chip de scuza: Este chiar deviza lui, n-am spus-o eu; dupa care se reasaza la masa.

Ma simt teribil de jenat, pur si simplu imi vine sa plec, mi-e rusine in primul rind pentru
Ahoe, pe care 1l simpatizez, dar si pentru J., fiind vorba despre un spectacol de circ care 1i scade 1n
ochii mei pe ambii combatanti. I-am spus lui Matei G.: Poate ma crezi un moftangiu, dar nu rezist la
astfel de scene penibile. Iar el: Fii calm, ce-ti pasa, nu-i lua in seama!

[.S.M. soarbe din cafea, trage din tigara linga mine, oftind filosofic. Trece P. Romosan si-I
felicita pentru articolul din R.L. El: L-am vazut, dar n-am apucat sa-l citesc. Scrie de bine? Eu: Foarte
bun si comprehensiv articolul lui Eugen Simion, numai despre poezie, nu despre om, cu citate multe
si edificatoare. Pantazi (cu un sacou inchis la culoare, cu camasa alba descheiata la un nasture si cu
esarfa legata la git, pe sub guler, ca un adevarat dandy; dar seful sacourilor la scriitori ramine de
departe C. Toiu, avantajat si de recuzita: o pipa fotogenica): ,,Cel al lui Caraion nu mi-a prea placut,
zic, era nu stiu cum, cam malitios, insa pe ocolite”. ,,Asa e el de cind 1l stiu, ne cunoastem din tinerete,
mergeam pe la cenacluri, saraci amindoi...” se marturisese mai virstnicul poet. Ce mai, face Matei,
ne-am ajuns: poetul modest! Toate ziarele scriu de dumneata. Ce-ar fi sa dai un kil de vin?! Sigur ca
da, zice I.S. M., dar spuneti-i imediat lui Miti ca pe urma nu ne mai serveste.

V.P. vrea sa afle de la Matei Gavril cum e la sedintele sectiei de poezie, caci trebuie sa participe,
ca nou membru. Cum sa fie?! Ai sa vezi singur! Te Tnscrii la discutii si te plingi de felul cum suntem
tratati noi, tinerii poeti. Lasa ca vezi tu cum e!

Dar nimeni nu are chef de despicat firul in patru, asistam vrind-nevrind la spectacolul dat de
Ahoe, cu prelungiri. De la mesele vecine i se fac semne, este strigat cu glas ademenitor, cineva vine
sa-1 bata pe umar, Tncercind sa-1 atraga spre o alta masa, la actiune participa si lacheul Shapira, dar ti-
ai gasit!? T.G. o fi el beat, dar nu e si prost, nu se lasa dus de-acolo, in ruptul capului. Adica: Cine esti
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dumneata de te tii asa mare si de neatins? Pai, eu trec prin tine, intelegi, cu toata morga ta osificata,
mor cu tine de git, pulbere ne facem, de ni se duce buhul!

Asa pare sa gindeasca Ahoe, 1n timp ce face aceasta tentativa de cucerire a redutei. Caci el
nu e un Octavian Stoica sau mai stiu eu ce alt scandalagiu din penumbra veleitarilor, e un poet cu
atitea carti in librarii, cu, iata, premiul de poezie al Uniunii pe anul 79 si Tn mare desfasurare de
forte, dezlantuit, efervescent, dind din el versuri si verva si... acel eseu despre sonet, ridicat la rangul
de doctorat. Adevarul e ca l-au tinut prea mult timp in umbra, nepublicat, iar acum spiritul sau se
destinde precum un arc sub presiune. Teama mi-e ca T. G. a premeditat scena, s-a Imbadtat in alta
parte si a venit aici cu intentia precisa de a-l ataca pe J., dind cu aceeasi ocazie si o proba de fronda;
caci nu e Ahoe naivul care sa creada ca ar putea sa obtina ceva de la Castelan dupa o astfel de scena.
Ahoe a asteptat prea mult ca sa nu-si doreasca oarecare izbinda materiala si o faima printre scriitori;
se lupta deci pentru o himera, ce vrea el este de fapt o reimpartire a onorurilor si ierarhiilor, Tntr-o
lume inchisa, cum este cea a scriitorilor, Tn mare masura ignorata de public.

Nu de mult, la lansarea colectiei Hyperion a Cartii Romanesti, cu primii trei poeti antologati
(Mazilescu, Ciobanu si Abalutd) si in prezenta directorului editurii Marin Preda, plus Mircea
Torgulescu, care a vorbit despre noua colectie si despre autori, dupa care s-au facut lecturi din volumele
respective. Lumea adunata 1n libraria Sadoveanu, multa-putina cita va fi fost, susotea, se fitlia, iar
cind a fost vorba de acordarea autografelor, bravii cititori au Intors spatele si din doi pasi erau pe
trotuar, de parca 1i alunga cineva din urma. Mi-a parut foarte rau si am fost deprimat toata seara. Ma
Intrebam: Cum ar trebui sa arate pentru acesti bucuresteni un eveniment editorial? Ce speranta de
recunoastere si de succes poate sa aiba un tinar condeier, daca lui Marin Preda 1n persoana nu i se
acorda nici un pic de consideratie?!

Aici toti 1l saluta reverentios pe J., nimeni insa nu-l simpatizeaza cu adevarat. Iar el simte asta
si dispretul lui creste proportional cu temenelele ce i se fac.

Ai vazut ce mult scrie Ahoe? ma inteaba 1.S.M; kilometri de poezie... Pare el insusi indispus
de incidentul in desfasurare. E bun, domnule! 1i raspund, solidar cu amicul insurgent.

Il intreb pe Pantazi daci s-a mai vizut cu sculptorul Constantin Popovici, prietenul nostru
comun. Da, s-au vazut, la atelierul din Caderea Bastiliei. E cam nazuros acest C.P., zice Pantazi. Dar
i-a prins felul de a fi si nu se sinchiseste, 1i spune pe sleau ce gindeste; C.P. se cam sifoneaza, dar
dupa un timp 1l suna si cere sa se vada. I-a spus de curind ca face cerere de demisie din U.A.P,, ca se
lasa de sculptura, vrea sa se ocupe numai de miniaturi etc. Eu: Si din ce-o sa traiasca? El: Asa zice,
suparat pe moment, dar n-o va face, 1l cunosc eu bine... Eu Tnsumi 1l stiu pe sculptor de prin ’65-’66,
1l Tntilneam in compania actorului Ludovic Antal, inegalabilul recitator. C.P. ardta pe-atunci ca un
Hercul, cam Tn genul lui Matei, aici de fata. (V.P. catre Matei: Nu ti-e teama ca faci suta?) Eu, catre
[.S.M.: Cam tot pe-atunci ne-am cunoscut noi doi, si se pare ca tot in compania bunului Antal, nu-i
asa? Confirma, in stilul lui de om blajin, atasat, plin de cdaldura camaradereasca.

Ma gindesc prin cite vami a trecut si cit de candid este Tn continuare poetul septuagenar,
resemnat sa suporte oricite mizerii materiale, inclusiv in viata de familie — raminind In continuare
de-o cumsecadenie atit de neta Incit nu mai e nimeni care sa i-0 poata contesta. Acest poet modest (iar
nu modest poet!) nu are absolut nimic din tifna si din agresivitatea confratilor ce bintuie prin lumea
literara (imi adusei aminte ca Scandalagiul, cartea unui foare bun scriitor rus, a fost tradusa de nimeni
altul decit T.G. — Ahoe al nostru!); pe cit de mic si nearatos si rau imbracat, nimic nu I-ar fi putut scapa
de ridicol si de dispretul timp al lumii, de n-ar fi avut talent si de n-ar fi fost un om din cale-afara de
cumsecade, neagresiv, plin de atentie si delicatete.
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Moldovean sarac si de pripas, de prin partile Roma-nului, pastreaza inca accentul, care
pe altul l-ar face nesuferit. Nobletea lui nu e a staifului si a manierelor elegante, ci a politetei si
respectului dictat de bunul-simt si de increderea in bunele intentii ale celorlalti. Cind te gindesti ca
a fost o viata Intreaga inginer agronom, ai crede ca s-a Tndsprit pe tarlale, pe drumeaguri desfundate
sau bruftuluindu-i pe salahori — dar de unde! Cu un fizic pagubos, nu prea intelegi in primul moment
de unde vine poezia lui si ce legatura poate avea cu persoana din fata ta. Dar, plimbindu-va pe strada,
1ti poate recita fara gres mii de versuri proprii de a caror frumusete ramii mirat. Cu o buna memorie,
le tine minte si pe cele scrise cu decenii in urma... Inclusiv poezii de amor. Acum, deduc din ce
ne spune, i-a venit ideea sa-si scrie memoriile: ,,Amintiri de pe pamint”, am citit citeva fragmente
aparute in Luceafarul, scrise cu infinitezimala precizie a detaliului.

Dar se facuse ora 17.00 si Gabriel D. cu Vasile B. se agitau prin sala, probabil mobilizeaza
participantii la sedinta de Consiliu; ma pregatesc de plecare, V.P. ma intreaba daca avem acelasi
drum, spre Romana. Pe coridor ma intilnesc cu Gh. Suciu, In baston, apoi cu Gh. Pitut, asemenea in
baston (avatariile hivernale ale scriitorului roman...). Georgeta D. si Sinziana P. trec pe linga mine,
soptindu-si ceva de genul: Anume pentru tine am venit, ca sa te votez... Cind sa traversez holul,
dau piept cu Ion Gheorghe: Sedinta, zice. Eu: V-ati uitat peste alea? Nu prea Intelege, vine 1napoi de
pe scari, 1i aminesc de cele zece poezii; pare sa fi uitat. Propune sa-i dau luni la 18.00 un telefon, le
citeste pe loc si peste jumatate de ora imi spune ce a hotarit. Si acum chiar ca plec, incurcindu-ma pe
la usa cu C. Toiu si Paul Tutungiu.

Pe Calea Victoriei intru la expozitia de desene a lui Nicapetre: Nuduri. Apare si artistul,
rasfoieste niste mape, sta aplecat, neclintit acolo, multa vreme, ca apasat de-o mare vina. Ce ghinion,
sa nu fie nimeni 1n sala! Sta sub privirile mele, ca un acuzat. Totusi, ce mi-a venit sa intru? Plec, fara
un cuvint.



