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Ardian-Christian KUCIUK (pseudonimul literar
al lu1 ARDIAN KYCYKU), scriitor de expresie albaneza
sl romana, eseist, traducator si1 editor nascut la 23 august
1969 in orasul Pogradec din Albania. Doctor in Filologie
s1 doctorand in teologie. Conferentiar in stiintele umane
s1 ale comunicarii, decan al Facultatii de Arte s1 Stiinte a
Universitatii, Gheorghe Cristea” din Bucuresti. Carti scri-
se s1 publicate in limbile albaneza s1 romana: In imperiul
pietrei, Anul in care s-a inventat lebada, Familia Morti,
Dulcea taina a nebuniei, Noaptea dupa anul zero, Un trib
glorios si muribund — eposul unei uitari, Muza Jocului,
Traducerea, Fluviile Saharei, Zeul Epigon, Dragoste la ul-
tima vedere, Pofta de paine cereasca, Diva sau Mancatorul
de Flori, Ingerii de prisos, Trilogia, Cristalul si hienele,
Un alfabet al poeziei albaneze, Vremea loctiitorilor, Ochi,
Cum a fost cucerit Nebunistanul, Introducere in Semiotica,
Asediu —roman scris cu foarte putine ghilimele, Ex—roman
de dragoste & conspiratie, Semnele si Cetatea (prelegeri),
Home, In loc de vesnicie (teatru), Kiland sau Saruta-ma
scheletule, Loc pentru o singura papusa, viceCartea (tea-
tru), Sangele neutru — Viata de sufleuri (teatru), Tatal,
Excelenta — 5 imagini din oglinda (teatru)

Membru al Uniunn Scriitorilor din Romania, al
Lign Scriitorilor din Albania, al Asociatiel Scriitorilor din
Bucuresti; membru corespondent al Central European
Academy of Science and Art. Co-fondator si director al
Revistei Europene Haemus; redactor-sef al Revistel uni-
versitare ComunlQue.



Motto:

Vreau sa mor — moartea nu vine
Sa tralesc — s1 n-am cu cine

Ce ma va-ngropa pe mine?

Dupa un anonim framantat
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hiar s1 in ultima primavara a mile-

niului trecut, scrasnind din dinti

ramasl valabili sau din proteze, lu-
mea repeta manioasa ca groparul Ciolan era
atat de aiurit s1 nesemnificativ, incat nu doar
ca nu avea nicl un motiv sa se Imbogateasca,
sa ajunga celebru g1 cautat de suferinzi, ci si
ca-1 va conduce pe toti, inclusiv pe pruncii de
acum, sub pamant. Cica doamnei Moarte 11 pla-
cea sa se joace de-a vesnicla cu asemenea In-
divizi. Aceasta era concluzia la care s-a ajuns
dupa ce unii s-au speriat ca nu cumva, Invocan-
du-1 moartea sau 1mobilizarea in pat, In loc sa
trezeasca furia Mortii, trezisera mila sau chiar
dragostea Longevitatii fata de el.

Dar cu o saptamana lnainte de venirea
Eclipsel, Ciolan a fost ales in unanimitate gro-
par de onoare. Nu numai al cimitirului nostru,
cl Gropar de Onoare al tuturor celor vazute si/
sau duse In lumea vecina. Trecusera peste pa-
tru decenii de ingropari 1zbutite, infaptuite cu
dragoste, cum afirmau admirativ colegii lui de
breasla, s1 aproape o jumatate de veac de scras-
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nire din dinti s1 proteze a vecinilor. Din cand
in cand, mai aparuse cate un destept pragmatic
sau 1ns ce nu vrola sa-si dea orgoliul pe niste
dint1 prea uzati, si chemase la calmare, propu-
nand sa se renunte la acea scrasnire nesana-
toasa din cel putin treli motive s1 anume: ca sa
economisim dintii, fie el s1 falsi, desi carnea de
mancat s1 de muscat se imputina saptamanal;
ca sa nu stricam s1 mai rau echilibrul sonor al
noptilor in mahala; s1, in final, ca sa nu-1 pre-
lungim viata groparului, creandu-i, prin invidie
exprimata, suspiciunea soartei. Unil au propus
chiar o solutie ingenioasa, un soi de mutare a
maniel de la oameni la maidanezi sau alte ani-
male necuvantatoare (dar producatoare de su-
nete), cu scopul ca acestea sa latre cam tot ceea
ce nu puteam exprima noi, dar necuvantatoa-
rele nu prea s-au aratat dispuse sa se implice.
Ele 1s1 aveau propriile nemultumiri s1 necazuri,
pe care nimenl nu se gandea sa le traduca in
limbaj omenesec.

Ciolan nu-si facea de mult sange rau. Era
atat de calm — sau alurit — incat parea a fi me-
reu altcineva, o fantoma rupta de realitate sau
de 1realitate. Nu spusese vreodata ceva, poate
nicl in sinea lui, despre mania sau ura vecini-
lor. Doar o singura data, cu ani in urma, cand
Invidia 1-a pus pe unil sa-1 trimita o plangere
directorului crematoriului national, Ciolan ros-
tise un ,,Hm” care sunase ca un cui batut pe un
cosciug ud. Plangerea se referea la inapoierea
sau batala pasului pe loc, produse in societatea
postmoderna de catre unele meserii vechi s1 de-
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pasite, cum era cea de gropar. Venise vremea ca
meseria asta sa 1asa din circulatie. Ascunsi sub
haina debusolanta a anonimatului, abuzand
de mila ancestrala a rudelor indoliate, gropari
mancau prea multa coliva, informa scrisoarea.
Era cazul ca vegnicul foc, cel slavit de mitologii
s1 credinte, sa reia locul cuvenit in viata cetate-
nilor, fie e1 decedati, fie inca vii, s1 sa ne scape
de niste excroci.

Directorul crematoriului national nu da-
duse raspuns s1 pentru faptul ca plangerea nu
era semnata de nimeni. Ea parea mai degraba
plangerea unor morti care visasera nu sa fie in-
gropati, ¢l incinerati, decat a unor vecini vii g1
maniosi. Seful cimitirului unde lucra Ciolan 11
scosese atunci la o bericica de lucru, la o terasa
aflata pe marginea crematoriului national.

—Iata, baiet1, — rostise seful, aratand cu de-
getul catre o cladire cenusie, invelita in fum si
construita parca cu rezultat din oasele defunc-
tilor. Aia vrea sa ne 1a painea din gura... Ala
cred ca planeta asta nu-1 destul de poluata de
experimente sl accidente nucleare s1 mai vor
s-0 mail sprijine oleaca si1 cu cenusa din cenusa
lor... Pricepeti?

Ciolan tacuse. El tacea mai tot timpul, ca si
cum ar fi rapit din nastere cantitatea de tacere
pe care trebuiau s-o foloseasca vecinii. Stia ca
Ividia avea sa se potoleasca iIntr-o zi, dar nu
vrola ca 1nvidia sa se potoleasca 1mediat dupa
ce el avea sa-1 ingroape pe ultimul dintre 1invidi-
osl. El tinea la vecini, desi observase ca cel mai
fiorosi adversari ai sai, cel care nicl nu-sl puteau
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1imagina ca vor fi ingropati de el erau si cel mai
apropiati in spatiu. Cum treceai de primul rand
de case, indiferent de directia mersului, cum in-
capatanarea de a fi ingropat de altcineva, nu
conteaza cine, scadea. lar cu cat te apropiail spre
casa lul Ciolan, cu atat mai bizare deveneau
reactille. Domnul Lipeanu, de exemplu, vechi
dusman ascuns in ale vitalitatii, ajunsese chiar
sa declare la carciuma ca ,Mai bine ma las futut
de el, decat ingropat”. Destinul lui Ciolan insa,
stia sa faca din multe butade gargare si1 supa-
rarl retorice. Ciolan l-a ingropat cu dragostea
dintotdeauna s1 pe regretatul domn Lipeanu,
l-a 1ertat in timp ce-1 gusta din coliva, s-a ru-
gat pentru sufletul acestuia, afland cu placere
ca, odata cu acea ingropare, crescuse in grad.
Caci lumea groparilor respecta o 1erarhie ciuda-
ta, aproape mistica: purtal epoletil sau gradul
stiintific ori pedagogic, al ultimului reintors la
tarana. Iar regretatul domn Lipeanu, fost tova-
ras, precum a reiegit din presa centrala, fusese
mare general pe la Securitate. Ultimul militar
ingropat de proaspatul general al cimitirului fu-
sese un maior de militie, un anume Doru Duru,
ucis intr-o Incailerare cu primii aducator: ai de-
mocratiel. Tresaltarea inimi1 de maior nici nu
se putea compara cu cea a inimii de general. Si
se pare ca 1Inaintarile in grad ajung sa modifice
chiar s1 lumea somnului, fiindca tocmai in ziua
in care 1-a digerat generalului coliva Ciolan a
avut un vis. Unul cat se poate de banal, ocolit
de simboluri profunde, cum s-ar zice. Nu visase
de cand is1 ingropase nevasta, pe mult indragi-
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ta s1 barfita Eleonora. Ciolan o visa pe neastep-
tate, In centrul unui camp de grau care aducea
cumva a curtea din spatele casei lor, aflata pe
,LTrofeelor” 13, desi curticica lor era atat de pus-
tie, Incat gainatii pasarilor carnivore sau ierbi-
vore pareau stelute strivite pe o stanca. Uite-te
la mine, Ciolane, 11 soptise fosta sotie. Ciolan se
ultase la ea. Arata ceva mai bine decat in viata
asta sau aia. Era inalta, plinuta, imposibil de
saturat, ci doar de 1ubit, de suferit crunt de dra-
oul e1, de faptul ca ea se nascuse pe lumea asta
sl tu eral obligat s-o 1ubesti, s-o 1e1 de nevasta,
sa-1 suportl nazdravaniile, sa te lasi umilit, ne-
glijat, ingelat s11ar de la capat. Era o zeita.

— Ei, afla ca nu m-am maritat cu tine doar
ca sa ma dau altora, — 1l incredinta zeita.

Ciolan incremenise. In acele clipe dulci s1
bizare gi-a dat seama ca este in vis sau intr-o
vedenie. Crezuse mereu ca nu ea, cl tocmail
altii, incepand cu deja de-gradatul Lipeanu si
terminand cu nea Scorobete betivanul, traisera,
nu se prapadisera inainte de vreme s1 se zba-
tusera s-o tot aiba, sa se infrupte din carnea
s1 din gemetele e1 doar ca s-o tina maritata cu
Ciolan. Ca altfel cum ar fi avut Ciolan o sotie
stricata?! Se grabise s-o calmeze pe Eleonora cu
celebra lul mantra: ,Nu-1 asa de simplu... Sa
ma gandesc...”, dar ea disparuse, repetand o in-
trebare ciudata, unde e copilul, de ce nu mi-ai
dat bobul de grdu, pe urma se topise in aerul
visului, oarecum dezamagita, desi el o 1ubea la
fel ca inainte de moarte, desi ea poate se distra
cu aceeasl darnicie s1 in lumea cealalta, unde
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tacerea s1 marinimia lul n-o puteau opri sa se
sinucida.

Fara a intelege prea bine, Ciolan intinse
mana dreapta, sfarama bland un spic, pastra
un singur bob, 1l puse pe varful limbii g1 11 man-
ca incet.

N-avea sa uite gustul acelur bob pana la
moarte. S1 doar s-a straduit sa-1 contopeasca in
coliva lu1 Lipeanu, dar nu era cu putinta.

Is1 deschise ochii timp de cateva secunde,
pe urma se hotari sa adoarma sau s-o viseze din
nou pe Eleonora. Gasise mai de mult o solutie:
1s1 aducea aminte cu lux de amanunte de pasa-
rica 1ubiteil sale sotii. Acesteia 11 placea la nebu-
nie sa-l puna in genunchi, sa-1 absoarbe capul
cu coapsele lungi s1 puternice si1 sa-1 implore:
,Oh, linge-o, calaule, ca altfel zboara”. lar ca-
[aul se simtea cu capul prins intr-un coif prea
strans sl nu-si putea tine limba in cerul guri,
nici chiar daca si-o musca, desi avea dinti per-
fect1 — nu scrasnise niciodata din e1 — si-si1 putea
decupa limba intr-o mie de feluri, dar pasarica
n-avea deloc rabdare, se chinuia sa zboare, sa
dispara din viata lui, 1ar cerul era mai ingust
decat coiful, ascultand ca din fundul unui ca-
zanel de vrajitoare cum ,calaul” devenea rapid
,vanator’, pe urma ,serpisor , ,uh-uh” s1 batai
de inimi infierbantate. S1 tocmai devotamentul
limbi1 calaului s1 puterea de stapanire a dintilor
sal perfectl o impiedicasera mai tarziu pe vul-
nerabila Eleonora ca, inainte sa-s1 dea duhul —
Ciolan se astepta ca duhul e1 sa zboare odata cu
pasarica, din dulcea colivie a e1 — sa sara peste
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el cu matura, cu satarul sau cu masina de cu-
sut, urland nebuneste: ,,Din gura ta mi-a intrat
mie cancerul in pasarica, neghiobule!” Dar lu-
crurile se rezolvasera cu mult mai calm, exact
ca in ziua nunti lor, in deplina ascultare s1 ne-
guroasa resemnare, cum se intampla frecvent,
pana la moarte, cu unele cupluri care-si petrec
viata Impreuna, fara a percepe nici ,,de ce”, nici
,zau’, nicl ,cum adica’.

Curtea virana si plina de stele, din spate-
le casel, se deghiza din nou in camp de grau.
Ciolan crezu ca tocmai il paraseste nevasta si
regreta In tacere ca nu avusesera s1 el un copil,
desl nu prea puteail ghici cam ce ar fi urmat sa
mosteneasca acel copil. Dar ceilalt1 copii, nas-
cuti de oameni lipsiti de valoare si1 de vlaga, sau
chiar monstri, ce mosteneau?! O voce blanda,
duloasa, 1-a soptit de undeva:

— Tovarase general... tovarase general...
Aici creste coliva lumii...

Ciolan a ramas mut de uimire. Nu-1 venea
sa creada ca s1 In lumea viselor se instaurase
comunismul, dar mai ales ca se folosea coliva.
Oare pentru cel inca vil se manca dincolo co-
liva? Privi campul auriu, nesfarsit, emotionat
de briza amurgulul din vis, si-1 ven1 sa planga.
La cata coliva mancase de-a lungul vietii, ar fi
fost normal sa viseze un camp in care cresteau
stanci de sare. Iar daca intr-adevar se afla in-
conjurat de coliva lumii, insemna ca lumea asta
n-avea sa dispara asa cum prooroceau inteleptii
din mahala s1 nu numai. Sau — Doamne feres-
te! — cu totil aveau sa dispara fulgerator, cat ai
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clip1 din ochi, fara a-si da seama ce se intampla,
sau dandu-s1 prea bine seama, dar atunci cine
avea sa manance toata coliva aceea, ingerii?!

Campul era imens g1 l-a ajutat sa descope-
re ca vocea venea exact de undeva s1 nu de jos,
de sus, de peste tot sau de peste toti. Vocea se
revarsa dintr-un colt unde nu mai fusese ni-
meni. Ciolan n-a stiut ce sa faca, ce sa spuna.
Poate vorbea tocmai bobul acela atat de ravnit
de Eleonora. Se stradui sa-si repete ,,nu-1 agsa de
simplu, sa ma gandesc”, dar vocea 1-a luat locul,
adica limba, spunandu-i:

— Nu-1 aga de simplu sa treci prin ea...

Era vorba de coliva lumi sau de viata. Mai
usor era sa treci prin viata, parca.

Vocea a disparut, a fost absorbita de briza
sau de valurile pufoase ale graului, dar nu s1 in-
telepciunea pe care o insuflase. Ciolan trebuia
sa treaca prin campul de grau cu mare grija, la
fel ca s1 cum ar fi pasit pe un camp plin de sufle-
te in forma de oua sau de mine. Se stia de mult
ca sufletele erau sensibile, delicate, vulnerabile.
S1 imprevizibile. Nu stial cum sa nu le strivesti
sau cum sa le ocolesti spre binele tuturor, chiar
s1 atunci cand nu intentionail sa le calci sau sa
le salvezi, sa le consolezi, sa le mangai.

Ciolan atinse cu degetul aratator un bob de
ograu: cam atat ar veni pe cap de muritor, un
singur bob, fiert s1 indulcit. Asteptand mareata
clipa a pomenii, bobii se inmulteau, se umflau,
calmi s1 constienti de misiunea pe care o aveau,
pregatitl sa moara in stomacurile a tot soiul de
viitori defuncti manati de nenumarate dureri,
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regrete sau placeri intunecate. Cum sa ghiceas-
ca generalul Ciolan care-1 propriul bob g1 in ce
stomac avea sa zaca?! Poate in stomacul vreu-
nul gropar necunoscut. Sau poate in stomacul
vreunul cersetor. Cum sa parcurga generalul
oceanul acela de coliva viitoare fara a chinui
nici un suflet?!

Se trezi. Nu transpirase sl nicl nu era spe-
riat. Gandi ca acel camp nu era decat campul
refacut in vis cu bobil de grau pe care Ciolan
11 mancase 1inca din copilarie, cinstind memoria
unel armate de morti. Dar ce legatura ar exista
intre coliva lumii s1 madularul care 1 se sculase
si-]1 privea mohorat, ca un sarpe de piatra, cu
un singur ochi, drept in ochi?! Parca nu era a
lui, parca cineva 1-o lipise In somn, cineva care
tinea tainic s1 enorm la Ciolan, chiar incredibil,
fiindca majoritatea covarsitoare a celor ce 1-o0
vazusera, inclusiv unele femei, scrasnisera din
dinti, visand probabil cum si-o pierde in vreun
accident de munca. La randul sau, Ciolan gus-
tase s1 din amarul supradotarii. Daca madula-
rul i-ar fi fost atat de vanjos si tare de-a lun-
ogul vietii, iIn maturitate sau mai inainte, multe
umilinte ar fi biruit. Dar poate nu era tarziu.
Niciodata nu era tarziu, cat timp era prea tar-
z1u pentru toate.

Iesi in curte ca sa se spele pe fata, avand
1mpresia ciudata ca, in tacere, devotat, campul
colivel omenirii 1l urma la fel cum o turma de o1
1s1 urmeaza pastorul. Si1 1ar 1-a venit sa planga
ca oamenil, cu atata grau, in loc sa faca bucu-
rosi coliva, faceau paine, intristati.



