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Ardian-Christian KUCIUK (pseudonimul literar 
al lui ARDIAN KYÇYKU), scriitor de expresie albanez  
i român , eseist, traduc tor i editor n scut la 23 august 

1969 în ora ul Pogradec din Albania. Doctor în Filologie 
i doctorand în teologie. Conferen iar în tiin ele umane 
i ale comunic rii, decan al Facult ii de Arte i tiin e a 

Universit ii „Gheorghe Cristea” din Bucure ti. C r i scri-
se i publicate în limbile albanez  i român : În imperiul 
pietrei, Anul în care s-a inventat leb da, Familia Morti, 
Dulcea tain  a nebuniei, Noaptea dup  anul zero, Un trib 
glorios i muribund – eposul unei uit ri, Muza Jocului, 
Traducerea, Fluviile Saharei, Zeul Epigon, Dragoste la ul-
tima vedere, Pofta de pâine cereasc , Diva sau Mânc torul 
de Flori, Îngerii de prisos, Trilogia, Cristalul i hienele, 
Un alfabet al poeziei albaneze, Vremea loc iitorilor, Ochi, 
Cum a fost cucerit Nebunistanul, Introducere în Semiotic , 
Asediu – roman scris cu foarte pu ine ghilimele, Ex – roman 
de dragoste & conspira ie, Semnele i Cetatea (prelegeri), 
Home, În loc de ve nicie (teatru), Ki$land sau S rut -m  
scheletule, Loc pentru o singur  p pu , viceCartea (tea-
tru), Sângele neutru – Via  de su  euri (teatru), Tat l, 
Excelen  – 5 imagini din oglind  (teatru)

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, al 
Ligii Scriitorilor din Albania, al Asocia iei Scriitorilor din 
Bucure ti; membru corespondent al Central European 
Academy of Science and Art. Co-fondator i director al 
Revistei Europene Haemus; redactor- ef al Revistei uni-
versitare ComunIQue.



Motto:

Vreau s  mor – moartea nu vine
S  tr iesc – i n-am cu cine

Ce m  va-ngropa pe mine?

Dup  un anonim fr mântat



CAPITOLUL I

C
hiar i în ultima prim var  a mile-
niului trecut, scrâ nind din din ii 
r ma i valabili sau din proteze, lu-

mea repeta mânioas  c  groparul Ciolan era 
atât de aiurit i nesemni  cativ, încât nu doar 
c  nu avea nici un motiv s  se îmbog easc , 
s  ajung  celebru i c utat de suferinzi, ci i 
c -i va conduce pe to i, inclusiv pe pruncii de 
acum, sub p mânt. Cic  doamnei Moarte îi pl -
cea s  se joace de-a ve nicia cu asemenea in-
divizi. Aceasta era concluzia la care s-a ajuns 
dup  ce unii s-au speriat ca nu cumva, invocân-
du-i moartea sau imobilizarea în pat, în loc s  
trezeasc  furia Mor ii, treziser  mila sau chiar 
dragostea Longevit ii fa  de el. 

Dar cu o s pt mân  înainte de venirea 
Eclipsei, Ciolan a fost ales în unanimitate gro-
par de onoare. Nu numai al cimitirului nostru, 
ci Gropar de Onoare al tuturor celor v zute i / 
sau duse în lumea vecin . Trecuser  peste pa-
tru decenii de îngrop ri izbutite, înf ptuite cu 
dragoste, cum a  rmau admirativ colegii lui de 
breasl , i aproape o jum tate de veac de scrâ -
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nire din din i i proteze a vecinilor. Din când 
în când, mai ap ruse câte un de tept pragmatic 
sau ins ce nu vroia s - i dea orgoliul pe ni te 
din i prea uza i, i chemase la calmare, propu-
nând s  se renun e la acea scrâ nire nes n -
toas  din cel pu in trei motive i anume: ca s  
economisim din ii,  e ei i fal i, de i carnea de 
mâncat i de mu cat se împu ina s pt mânal; 
ca s  nu stric m i mai r u echilibrul sonor al 
nop ilor în mahala; i, în  nal, ca s  nu-i pre-
lungim via a groparului, creându-i, prin invidie 
exprimat , suspiciunea soartei. Unii au propus 
chiar o solu ie ingenioas , un soi de mutare a 
mâniei de la oameni la maidanezi sau alte ani-
male necuvânt toare (dar produc toare de su-
nete), cu scopul ca acestea s  latre cam tot ceea 
ce nu puteam exprima noi, dar necuvânt toa-
rele nu prea s-au ar tat dispuse s  se implice. 
Ele î i aveau propriile nemul umiri i necazuri, 
pe care nimeni nu se gândea s  le traduc  în 
limbaj omenesc.

Ciolan nu- i f cea de mult sânge r u. Era 
atât de calm – sau aiurit – încât p rea a   me-
reu altcineva, o fantom  rupt  de realitate sau 
de irealitate. Nu spusese vreodat  ceva, poate 
nici în sinea lui, despre mânia sau ura vecini-
lor. Doar o singur  dat , cu ani în urm , când 
invidia i-a pus pe unii s -i trimit  o plângere 
directorului crematoriului na ional, Ciolan ros-
tise un „Hm” care sunase ca un cui b tut pe un 
co ciug ud. Plângerea se referea la înapoierea 
sau b taia pasului pe loc, produse în societatea 
postmodern  de c tre unele meserii vechi i de-
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p ite, cum era cea de gropar. Venise vremea ca 
meseria asta s  ias  din circula ie. Ascun i sub 
haina debusolant  a anonimatului, abuzând 
de mila ancestral  a rudelor îndoliate, groparii 
mâncau prea mult  coliv , informa scrisoarea. 
Era cazul ca ve nicul foc, cel sl vit de mitologii 
i credin e, s  reia locul cuvenit în via a cet e-

nilor,  e ei deceda i,  e înc  vii, i s  ne scape 
de ni te excroci. 

Directorul crematoriului na ional nu d -
duse r spuns i pentru faptul c  plângerea nu 
era semnat  de nimeni. Ea p rea mai degrab  
plângerea unor mor i care visaser  nu s   e în-
gropa i, ci incinera i, decât a unor vecini vii i 
mânio i. eful cimitirului unde lucra Ciolan îi 
scosese atunci la o bericic  de lucru, la o teras  
a  at  pe marginea crematoriului na ional. 

– Iat , b ie i, – rostise eful, ar tând cu de-
getul c tre o cl dire cenu ie, învelit  în fum i 
construit  parc  cu rezultat din oasele defunc-
ilor. ia vrea s  ne ia pâinea din gur … ia 

cred c  planeta asta nu-i destul de poluat  de 
experimente i accidente nucleare i mai vor 
s-o mai sprijine oleac  i cu cenu  din cenu a 
lor… Pricepe i?

Ciolan t cuse. El t cea mai tot timpul, ca i 
cum ar   r pit din na tere cantitatea de t cere 
pe care trebuiau s-o foloseasc  vecinii. tia c  
invidia avea s  se potoleasc  într-o zi, dar nu 
vroia ca invidia s  se potoleasc  imediat dup  
ce el avea s -l îngroape pe ultimul dintre invidi-
o i. El inea la vecini, de i observase c  cei mai 
 oro i adversari ai s i, cei care nici nu- i puteau 
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imagina c  vor   îngropa i de el erau i cei mai 
apropia i în spa iu. Cum treceai de primul rând 
de case, indiferent de direc ia mersului, cum în-
c p ânarea de a   îngropat de altcineva, nu 
conteaz  cine, sc dea. Iar cu cât te apropiai spre 
casa lui Ciolan, cu atât mai bizare deveneau 
reac iile. Domnul Lipeanu, de exemplu, vechi 
du man ascuns în ale vitalit ii, ajunsese chiar 
s  declare la cârcium  c  „Mai bine m  las futut 
de el, decât îngropat”. Destinul lui Ciolan îns , 
tia s  fac  din multe butade gargare i sup -

r ri retorice. Ciolan l-a îngropat cu dragostea 
dintotdeauna i pe regretatul domn Lipeanu, 
l-a iertat în timp ce-i gusta din coliv , s-a ru-
gat pentru su  etul acestuia, a  ând cu pl cere 
c , odat  cu acea îngropare, crescuse în grad. 
C ci lumea groparilor respecta o ierarhie ciuda-
t , aproape mistic : purtai epole ii sau gradul 
tiin i  c ori pedagogic, al ultimului reîntors la 
rân . Iar regretatul domn Lipeanu, fost tova-

r , precum a reie it din presa central , fusese 
mare general pe la Securitate. Ultimul militar 
îngropat de proasp tul general al cimitirului fu-
sese un maior de mili ie, un anume Doru Duru, 
ucis într-o înc ierare cu primii aduc tori ai de-
mocra iei. Tres ltarea inimii de maior nici nu 
se putea compara cu cea a inimii de general. i 
se pare c  înaint rile în grad ajung s  modi  ce 
chiar i lumea somnului,  indc  tocmai în ziua 
în care i-a digerat generalului coliva Ciolan a 
avut un vis. Unul cât se poate de banal, ocolit 
de simboluri profunde, cum s-ar zice. Nu visase 
de când î i îngropase nevasta, pe mult îndr gi-
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ta i bâr  ta Eleonora. Ciolan o vis  pe nea tep-
tate, în centrul unui câmp de grâu care aducea 
cumva a curtea din spatele casei lor, a  at  pe 
„Trofeelor” 13, de i curticica lor era atât de pus-
tie, încât g ina ii p s rilor carnivore sau ierbi-
vore p reau stelu e strivite pe o stânc . Uite-te 
la mine, Ciolane, îi optise fosta so ie. Ciolan se 
uitase la ea. Ar ta ceva mai bine decât în via a 
asta sau aia. Era înalt , plinu , imposibil de 
s turat, ci doar de iubit, de suferit crunt de dra-
gul ei, de faptul c  ea se n scuse pe lumea asta 
i tu erai obligat s-o iube ti, s-o iei de nevast , 

s -i supor i n zdr v niile, s  te la i umilit, ne-
glijat, în elat i iar de la cap t. Era o zei . 

– Ei, a   c  nu m-am m ritat cu tine doar 
ca s  m  dau altora, – îl încredin a zei a.

Ciolan încremenise. În acele clipe dulci i 
bizare i-a dat seama c  este în vis sau într-o 
vedenie. Crezuse mereu c  nu ea, ci tocmai 
al ii, începând cu deja de-gradatul Lipeanu i 
terminând cu nea Scorobete be ivanul, tr iser , 
nu se pr p diser  înainte de vreme i se zb -
tuser  s-o tot aib , s  se înfrupte din carnea 
i din gemetele ei doar ca s-o in  m ritat  cu 

Ciolan. C  altfel cum ar   avut Ciolan o so ie 
stricat ?! Se gr bise s-o calmeze pe Eleonora cu 
celebra lui mantr : „Nu-i a a de simplu… S  
m  gândesc…”, dar ea disp ruse, repetând o în-
trebare ciudat , unde e copilul, de ce nu mi-ai 
dat bobul de grâu, pe urm  se topise în aerul 
visului, oarecum dezam git , de i el o iubea la 
fel ca înainte de moarte, de i ea poate se distra 
cu aceea i d rnicie i în lumea cealalt , unde 
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t cerea i m rinimia lui n-o puteau opri s  se 
sinucid .

F r  a în elege prea bine, Ciolan întinse 
mâna dreapt , sf râm  blând un spic, p str  
un singur bob, îl puse pe vârful limbii i îl mân-
c  încet. 

N-avea s  uite gustul acelui bob pân  la 
moarte. i doar s-a str duit s -l contopeasc  în 
coliva lui Lipeanu, dar nu era cu putin . 

Î i deschise ochii timp de câteva secunde, 
pe urm  se hot rî s  adoarm  sau s-o viseze din 
nou pe Eleonora. G sise mai de mult o solu ie: 
î i aducea aminte cu lux de am nunte de p s -
rica iubitei sale so ii. Acesteia îi pl cea la nebu-
nie s -l pun  în genunchi, s -i absoarbe capul 
cu coapsele lungi i puternice i s -l implore: 
„Oh, linge-o, c l ule, c  altfel zboar ”. Iar c -
l ul se sim ea cu capul prins într-un coif prea 
strâns i nu- i putea ine limba în cerul gurii, 
nici chiar dac  i-o mu ca, de i avea din i per-
fec i – nu scrâ nise niciodat  din ei – i- i putea 
decupa limba într-o mie de feluri, dar p s rica 
n-avea deloc r bdare, se chinuia s  zboare, s  
dispar  din via a lui, iar cerul era mai îngust 
decât coiful, ascultând ca din fundul unui c -
z nel de vr jitoare cum „c l ul” devenea rapid 
„vân tor”, pe urm  „ erpi or”, „uh-uh” i b t i 
de inimi în  erbântate. i tocmai devotamentul 
limbii c l ului i puterea de st pânire a din ilor 
s i perfec i o împiedicaser  mai târziu pe vul-
nerabila Eleonora ca, înainte s - i dea duhul – 
Ciolan se a tepta ca duhul ei s  zboare odat  cu 
p s rica, din dulcea colivie a ei – s  sar  peste 
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el cu m tura, cu satârul sau cu ma ina de cu-
sut, urlând nebune te: „Din gura ta mi-a intrat 
mie cancerul în p s ric , neghiobule!” Dar lu-
crurile se rezolvaser  cu mult mai calm, exact 
ca în ziua nun ii lor, în deplin  ascultare i ne-
guroas  resemnare, cum se întâmpl  frecvent, 
pân  la moarte, cu unele cupluri care- i petrec 
via a împreun , f r  a percepe nici „de ce”, nici 
„z u”, nici „cum adic ”.

Curtea viran  i plin  de stele, din spate-
le casei, se deghiz  din nou în câmp de grâu. 
Ciolan crezu c  tocmai îl p r se te nevasta i 
regret  în t cere c  nu avuseser  i ei un copil, 
de i nu prea puteai ghici cam ce ar   urmat s  
mo teneasc  acel copil. Dar ceilal i copii, n s-
cu i de oameni lipsi i de valoare i de vlag , sau 
chiar mon tri, ce mo teneau?! O voce blând , 
duioas , i-a optit de undeva: 

– Tovar e general… tovar e general… 
Aici cre te coliva lumii…

Ciolan a r mas mut de uimire. Nu-i venea 
s  cread  c  i în lumea viselor se instaurase 
comunismul, dar mai ales c  se folosea coliva. 
Oare pentru cei înc  vii se mânca dincolo co-
liv ? Privi câmpul auriu, nesfâr it, emo ionat 
de briza amurgului din vis, i-i veni s  plâng . 
La cât  coliv  mâncase de-a lungul vie ii, ar   
fost normal s  viseze un câmp în care cre teau 
stânci de sare. Iar dac  într-adev r se a  a în-
conjurat de coliva lumii, însemna c  lumea asta 
n-avea s  dispar  a a cum prooroceau în elep ii 
din mahala i nu numai. Sau – Doamne fere -
te! – cu to ii aveau s  dispar  fulger tor, cât ai 



14ARDIAN-CHRISTIAN KUCIUK

clipi din ochi, f r  a- i da seama ce se întâmpl , 
sau dându- i prea bine seama, dar atunci cine 
avea s  m nânce toat  coliva aceea, îngerii?! 

Câmpul era imens i l-a ajutat s  descope-
re c  vocea venea exact de undeva i nu de jos, 
de sus, de peste tot sau de peste to i. Vocea se 
rev rsa dintr-un col  unde nu mai fusese ni-
meni. Ciolan n-a tiut ce s  fac , ce s  spun . 
Poate vorbea tocmai bobul acela atât de râvnit 
de Eleonora. Se str dui s - i repete „nu-i a a de 
simplu, s  m  gândesc”, dar vocea i-a luat locul, 
adic  limba, spunându-i:

– Nu-i a a de simplu s  treci prin ea…
Era vorba de coliva lumii sau de via . Mai 

u or era s  treci prin via , parc . 
Vocea a disp rut, a fost absorbit  de briz  

sau de valurile pufoase ale grâului, dar nu i în-
elepciunea pe care o insu  ase. Ciolan trebuia 

s  treac  prin câmpul de grâu cu mare grij , la 
fel ca i cum ar   p it pe un câmp plin de su  e-
te în form  de ou  sau de mine. Se tia de mult 
c  su  etele erau sensibile, delicate, vulnerabile. 

i imprevizibile. Nu tiai cum s  nu le strive ti 
sau cum s  le ocole ti spre binele tuturor, chiar 
i atunci când nu inten ionai s  le calci sau s  

le salvezi, s  le consolezi, s  le mângâi.
Ciolan atinse cu degetul ar t tor un bob de 

grâu: cam atât ar veni pe cap de muritor, un 
singur bob,  ert i îndulcit. A teptând m rea a 
clip  a pomenii, bobii se înmul eau, se um  au, 
calmi i con tien i de misiunea pe care o aveau, 
preg ti i s  moar  în stomacurile a tot soiul de 
viitori defunc i mâna i de nenum rate dureri, 
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regrete sau pl ceri întunecate. Cum s  ghiceas-
c  generalul Ciolan care-i propriul bob i în ce 
stomac avea s  zac ?! Poate în stomacul vreu-
nui gropar necunoscut. Sau poate în stomacul 
vreunui cer etor. Cum s  parcurg  generalul 
oceanul acela de coliv  viitoare f r  a chinui 
nici un su  et?! 

Se trezi. Nu transpirase i nici nu era spe-
riat. Gândi c  acel câmp nu era decât câmpul 
ref cut în vis cu bobii de grâu pe care Ciolan 
îi mâncase înc  din copil rie, cinstind memoria 
unei armate de mor i. Dar ce leg tur  ar exista 
între coliva lumii i m dularul care i se sculase 
i-l privea mohorât, ca un arpe de piatr , cu 

un singur ochi, drept în ochi?! Parc  nu era a 
lui, parc  cineva i-o lipise în somn, cineva care 
inea tainic i enorm la Ciolan, chiar incredibil, 
 indc  majoritatea covâr itoare a celor ce i-o 

v zuser , inclusiv unele femei, scrâ niser  din 
din i, visând probabil cum i-o pierde în vreun 
accident de munc . La rândul s u, Ciolan gus-
tase i din amarul supradot rii. Dac  m dula-
rul i-ar   fost atât de vânjos i tare de-a lun-
gul vie ii, în maturitate sau mai înainte, multe 
umilin e ar   biruit. Dar poate nu era târziu. 
Niciodat  nu era târziu, cât timp era prea târ-
ziu pentru toate.

Ie i în curte ca s  se spele pe fa , având 
impresia ciudat  c , în t cere, devotat, câmpul 
colivei omenirii îl urma la fel cum o turm  de oi 
î i urmeaz  p storul. i iar i-a venit s  plâng  
c  oamenii, cu atâta grâu, în loc s  fac  bucu-
ro i coliv , f ceau pâine, întrista i.


