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Lui George Littera,
un Tnger printre criticii de cinema

CUVANT INAINTE

Pentru mine Woody Allen este un erou. M-am decis sa-i consacru o carte nu numai pentru
ca multi 1l considera ,,ultimul mare comic american” dar si pentru eroica lui putere de a rezista n
cadrul cinematografului dominant. In peisajul din ce in ce mai dezolant al comediei cinematografice,
el reprezinta alternativa datatoare de sperante: inca se mai poate rade inteligent in sdlile de cinema,
unde glumele ,,fiziologice” (bathroom humour) fac ravagii printre adolescentii hraniti cu hamburgeri
si educati cu jocuri video.

Cum sa nu-1 simpatizezi pe ochelaristul comic american cand el este, Tn plus, cel mai european
(In spirit) dintre cineastii de peste ocean? O recunoaste si el si nu oboseste sa multumeasca publicului
de pe batranul continent, care l-a ovationat Tnaintea celui de acasa. O recunosc si criticii si eseistii care
ingroasa mereu lista cartilor dedicate operei sale. O recunosc, in fine, marile festivaluri europene,
onorate sa-i proiecteze peliculele in gala de deschidere (Cannes, Venetia) unde cineastul incepe sa-si
Tnsoteascd, de la o vreme, creatiile.

Woody Allen merita atentie speciala nu numai pentru ca ar corespunde unui gust mai
sofisticat, adresandu-se celor care apreciaza umorul sdau de ,bufon literat postmodern”. Hazul sau
cucereste mai degraba gratie sinceritatii din care se naste: el este permanent alimentat de obsesiile
personale ale regizorului-scenarist, care isi exorcizeaza prin vorbe de duh spaimele si nelinistile.
Prin strategia lui autobiografica, el apare ca unul dintre ultimii reprezentanti ai cinematografului ,,de
autor®, sintagma detestata de producadtorii hollywoodieni, dar draga tuturor acelora care isi petrec
inca multe ore in sdlile Cinematecii, in compania lui Bergman, Fellini, Truffaut sau Tarkovski. Opera
lui Allen ilustreaza stralucit o idee a prozatorului sau favorit, Flaubert: ,,Rasa gladiatorilor n-a murit;
fiecare artist este unul dintre ei. Distreaza publicul cu agoniile sale™

Comediile alleniene ,,ne distreaza”, intr-adevar, dar au si meritul de a ne antrena n elanurile
autorului de a reflecta asupra marilor teme: dragostea, moartea, Dumnezeu, vinovatia, iertarea. Iar
pentru felul inteligent n care foloseste rasul ca leac impotriva disperarii omului in criza de certitudini
la sfarsit si Tnceput de mileniu, Woody Allen meritd, cu prisosinta, afectiunea si atentia noastra:
monologul acaparant care este intreaga lui creatie cinematografica ne apare ca o rasplata.

Cand Allen primea, in toamna lui 2002, din mainile altetei sale don Felipe de Borbén, unul
dintre prestigioasele premii ,,Principele de Asturias” si era condus, pe taram spaniol, Tntr-o caleasca
regald, fragilul comic spunea, intimidat: ,, E o poveste cu zane”. Reusita alleniana este, in peisajul
cinematografului de azi, un fel de poveste cu zane, care merita a fi povestita intr-o carte.

! Gustave Flaubert, in scrisoarea nedatatd din octombrie 1895, citata de Mario Vargas Lllosa in ,,Orgia perpetua:
Flaubert si Madame Bovary”, Ed. ALLFA, Bucuresti, 2001



PUTINA BIOGRAFIE...

Sustinatorii teoriei potrivit careia comedia se naste din mari frustrari si disperari, reconvertite
n ras, sunt descumpaniti privind parcursul biografic al lui Woody Allen. La fel si cei care vad in el
intelectualul cu o formatie solida, un ins studios de pe vremea pantalonilor scurti.

Allen Stewart Konigsberg se naste la 1 decembrie 1935 in cartierul Flatbush din Brooklyn,
ca fiul lui Martin si Nettie. Situat relativ aproape de Long Island si de insula Ellis, pe care ajungeau
la inceputul secolului trecut imigrantii din Europa, printre care se numdrau si bunicii cineastului,
cartierul era unul ,decent”, locuit de mici burghezi cdrora nu le mergea prea rau. ,Credeau in
Dumnezeu si In mochetd” va spune el, mai tarziu, despre locuitorii de aici. Tatdl era mestesugar
si practica mai multe meserii (printre care si cea de taximetrist sau de figurant Tntr-un spectacol
muzical), mama era contabild la o florarie si amandoi munceau mult, ca toti americanii dupa marea
criza din 1929, dar locuiau confortabil si copiilor (mai are o sord, Letty, nascuta in 1943) nu le lipseste
nimic. Intr-un interviu din 1969 fsi aminteste: ,, Nu aveam nimic dintr-un copil solitar sau temdtor.
Ma jucam toata ziua, jucam toate jocurile si inca foarte bine. Nu eram nici Infometat, nici neglijat.
Apartineam unei familii burgheze bine hranite si bine imbracate, instalate Tntr-o casa confortabila“.

Scolarul Woody, cum 1l vor porecli colegii (probabil ca de la wood/lemn, vrand sa sugereze
,cap de lemn®) nu straluceste la nici o materie. n schimb, este ,,idolul recreatiilor, are un dar innascut
de a-i face pe cei din jur sa rada. ,,Nu radeam, dar eram considerat un copil nostim. Punctul meu de
vedere era amuzant si spuneam lucruri amuzante®. E atras de sporturi, joaca in echipa de baseball
a scolii, desi aratd cam pirpiriu. In afard de sport, se mai simte atras de numerele de magie si de
prestidigitatie, foarte la moda in spectacolele de varietati in anii ‘30-'40. Petrece multe ore si in sdlile
de cinema, unde savureaza mai ales comediile semnate de Chaplin, Ernst Lubitsch, fratii Marx.

Fantezia lui Woody este, cum ar spune G. Calinescu, ,,in stare de perpetua ebulitie”: paginile
caietelor lui de scoalda se umplu de glume, scrise foarte spontan, care 1i fac sa rada pe colegii de
clasa, dar si pe profesori. Foarte repede, junele autor se decide sa-si incerce norocul in publicistica,
trimitand productiile sale la ziare sau la agenti literari, sub pseudonimul Woody Allen. Avea numai
17 ani (in 1952) cand i se achizitioneaza cateva dintre ele, pentru rubricile comice ale lui Earl Wilson.
Existau atunci multe agentii care achizitionau scheciuri sau glume care alimentau apoi spectacolele
de televiziune. Astfel debuteaza scolarul ca ghost writer (scriitor care lucreaza ,,la negru”) si lucreaza
febril pentru a face fatd comenzilor, din ce Tn ce mai numeroase. La 18 ani are deja un contract
cu agentia David O’ Alber, care il pliteste cu 40 de dolari pe sdptimana. In acelasi timp, termina
liceul si se Inscrie la New York University, pentru a studia productia cinematografica. Nici studiile
universitare nu sunt tratate cu mai mare seriozitate decat cele liceale de junele care incepe sa-si faca
un nume Tn industria spectacolului. Frecventeazd numai cursurile legate de istoria filmului si nu
rateaza nici o proiectie. Este epoca descoperirii marilor cineasti europeni (Jean Renoir, Vittorio de
Sica, Federico Fellini, Ingmar Bergman) pe care 1i prefera celor americani.

Intrerupe studiile cand se iveste ocazia unui contract la Hollywood, cu postul de televiziune
NBS. Devine angajatul departamentului de scenarii, unde lucreaza de dimineata pand seara pentru
emisiunea Colgate Comedy Hour. A fost o ucenicie foarte buna, desi continua sa scrie glume pentru
altii, in ritm istovitor. Nu suportd clima californiand, nici stilul de viata de pe coasta de Vest. Poate
de aceea decide sa aduca alaturi de el persoana cea mai draga din New York, pe Harlene Rosen. Se
casatoresc Tn 1954 si incearca sa se ajute reciproc pentru a supravietui intr-un mediu pe care il simt
ostil. Nu rezista prea mult aici si se intorc la New York, unde ea incepe sa studieze filosofia. Mai mare
cu trei ani decat Woody, Harlene are o educatie impecabila si un apetit cultural insatiabil, pe care



1l transmite junelui genial. La sugestia ei, Woody incepe sa citeascd marea literatura (Dostoievski,
Tolstoi, Proust, Flaubert, etc.), filosofie, sa frecventeze opera si teatrul. O data molipsit de cultura, va
Tncepe sa-si umple apartamentul de cdrti, albume de artd si discuri.

La New York, Woody revine mult mai pregatit sa scrie scheciuri de televiziune, ramanand
recunoscator lui Danny Simon (fratele dramaturgului Neil Simon) care il invata ,,trucurile” esentiale
ale profesiei. Intra Tn echipa emisiunii ,,Ora lui Caesar”, al carei protagonist, Sid Caesar, este unul
dintre cei mai bine cotati comici ai deceniului. O Tntalnire decisiva are loc in 1958, cand 1i cunoaste
pe Jack Rollins si Charles Joffe, care au devenit, si au ramas pana azi, impresarii sai. Ei l-au impins,
practic, pe scend, dandu-si seama ca glumele sale, cu un caracter atat de autobiografic, ar suna mai
bine spuse chiar de el. Inceputul carierei de stand up comedian a fost ,,dezastruos”, isi aduc aminte
cei doi agenti, pentru ca Woody paseste pe scena ,,mort de frica”, fraingandu-si mdinile si balmajind
cuvintele. Stangdcia lui naturala se potriveste Tnsa cu personajul allenian si pare jucatd, asa incat
publicul se amuza, sfarsind prin a-1 accepta. Cum, in acea perioada, multe localuri ofereau clientilor,
in fiecare seara, un recital comic, Allen isi gaseste multe angajamente si are ocazia de a-si roda si
perfectiona tehnica actoriceasca. Apare in cabarete din Greenwich Village, precum ,,Bitter End”
sau ,,Blue Angel”, iar in 1962 este elogiat de un important cronicar de la ,,New York Times” pentru
recitalurile sale. Intr-unul dintre spectacolele de la ,,Blue Angel” e remarcat de celebra actritd Shirley
Mac Laine care 1i povesteste producdtorului Charles Feldman ca ,,a murit de ras” ascultandu-l.
Influentul om vede si el show-ul, apreciaza glumele lui Allen referitoare la femei si 1l invita imediat sa
scrie scenariul unei comedii pornind de la aceste teme. Astfel se naste filmul What’s New Pussycat? /
Ce-i nou pisicuto?, o comedie sofisticata in traditia lui Billy Wilder, regizata de Clive Donner. Lansata
Tn vara lui 1965, pelicula cu replici si situatii de un haz delirant si cu o distributie atractiva, unde pe
langa faimosii Peter Sellers, Peter O Toole, Romy Schneider si Ursula Andress, apare si Woody Allen,
trece cu succes proba publicului. Scenaristul Allen este, prin urmare, solicitat sa salveze o comedie de
spionaj japoneza de serie B, pe care distribuitorul american tine s-o modifice radical. Pentru 75.000
de dolari, bineveniti Tn noua cdsnicie cu actrita Louise Lasser,Woody reconstruieste povestea, 1si
Tmprumuta vocea povestitorului, dar este dezgustat de interventiile ulterioare ale distribuitorului si-1
da Tn judecata. Filmul este Intampinat cu un neasteptat entuziasm de unii critici, asa incat Woody
este invitat in echipa de scenaristi a parodiei James Bond Casino Royale (1967), film regizat de cinci
regizori, printre care John Huston. El joaca din nou alaturi de Peter Sellers si Ursula Andress, ba
chiar si alaturi de Orson Welles, dar rezultatul nu-l multumeste si se decide sa-si regizeze, de acum
Tnainte, propriile scenarii. Debuteaza ca regizor in 1969 cu Take the Money and Run/Ia banii si fugi,
o comedie care valorifica imaginativ zestrea burlescului, primita foarte bine de public si de critica.
Este anul Intdlnirii cu Diane Keaton, partenera sa din piesa Play it Again, Sam, care 1l transforma
intr-un autor de succes pe Broadway si care va deveni, trei ani mai tarziu, un film in regia lui Herbert
Ross. Tot Tn 1969 apare o adaptare cinematografica dupa o alta piesa de-a sa, Don’ t Drink the Water/
Nu bea apa, regizata de Howard Morris si considerata de Allen, care cere retragerea numelui lui de
pe generic, un esec.

Anii ‘70 acumuleaza multe succese ale regizorului Woody Allen care Tncepe sa lucreze in
ritm diabolic. Lanseaza un nou titlu aproape in fiecare an: Bananas (1971), Everything You Always
Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask /Tot ce ati vrut sa stiti despre sex dar n-ati avut
curaj sd intrebati (1972), Sleeper/Adormitul (1973), Love and Death /Dragoste si moarte (1975), Annie
Hall (1977), Interiors/Interioare (1978), Manhattan (1979). Cele patru premii Oscar obtinute de Annie
Hall (cel mai bun film, regizor, scenariu, actritd — Diane Keaton) 1l plaseaza pe Allen printre cei mai
respectati cineasti americani. Notorietatea lui este atat de mare, incat devine, in 1977, eroul unei serii
de benzi desenate publicate simultan Tn 180 de cotidiane din Statele Unite. Deceniul se incheie cu



Stardust Memories/ Amintiri de la ,,Stardust” (1980), un film prea subtil pentru publicul american
dupa rezultatele de box-office, dar bine primit in Europa.

In 1981 o cunoaste pe Mia Farrow, care va deveni noua sa muzi pentru o lungi perioada.
Este anul cand publica un volum de schite, Side Effects si i se pune 1n scena piesa The Floating Light
Bulb/Becul zburdtor. Daca urmatorul film, A Midsummer Night Sex Comedy/Comedie eroticd a unei
nopti de vard (1982) nu are prea mare succes, Zelig (1983) e considerat ,,0 opera majora”. Dupa o
comedie cu succes moderat, Broadway Danny Rose (1884), urmeaza trei titluri foarte importante ale
filmografiei alleniene: The Purple Rose of Cairo/ Trandafirul rosu din Cairo (1985), Hannah and Her
Sisters (1986), castigatorul a trei premii Oscar. (cel mai bun scenariu, rol masculin secundar-Michael
Caine, rol feminin secundar-Dianne Wiest), si Radio Days/Zilele radioului (1997). Tonul serios al
urmatoarelor pelicule, September (1987) si Another Woman / O altd femeie (1998) il plaseaza din nou
printre autorii destul de slab cotati in box-office. In 1987 Mia Farrow il naste pe Satchel, singurul
fiu al lui Woody Allen, eveniment care pare si-1 transforme pe cineast intr-un familist convins. In
1989 revine pe ecrane cu scheciul din New York Stories, pelicula semnata impreuna cu Francis Ford
Coppola si Martin Scorsese si cu Crimes and Misdemeanours / Crime si delicte, ambele bine primite
de public si de criticd. Ti oferd Miei Farrow roluri foarte bine scrise in Alice (1990) si Shadow and
Fog / Umbre si ceatd (1991), armonia cuplului parand perfecta. Si totusi, furtuna se declanseaza in
ianuarie 1992, cand Mia descoperd, in camera lui, cateva fotografii cu nudul fiicei sale adoptive de
orgine sud-coreeana, Soon Yi, in varsta de 21 de ani. Scandalul izbucneste in presa abia n iulie,
perioada ,,de gratie” acordatd de actrita ultragiata putand fi pusa pe seama prioritatii de a termina
ultimul film realizat Tmpreund de cuplul Allen-Farrow, Husbands and Wives/Bdrbati si neveste.
Revelarea povestii ,,sordide” dintre Woody si Soon-Yi este acompaniata de o vehementa campanie de
denigrare a cineastului, Tmpotriva cdaruia Mia Tncearca sa ridice Intreaga America. Ea nu se limiteaza
la atacurile din presd. O armata de avocati cer tribunalului decizii stabilind interdictia ca Allen sa-si
vada propriul fiu si cei doi copii Infiati Tmpreund cu Mia, Dylan si Moses. In dosar apar si acuzatii de
,molestare sexuald” a copiilor. Avocatii lui contraataca, incercand sa demonstreze incapacitatea ei de
a fi o mamad buna. Soon-Yi depune marturie in favoarea lui, marturiseste ca Mia face deosebiri greu
de suportat Intre copiii proprii si cei Infiati si, Tn plus, sustine ca ea a fost cea care l-a sedus pe Woody.
Foarte mediatizatul scandal a avut ca rezultat bunele rezultate de box-office ale filmului Bdrbati
si neveste, dar n-a reusit sa-l compromita pe regizor. Puritana ,,opinie publica” americand a inteles
exact cat adevar si catd ranchiund se ascunde in spatele acuzatiilor. In plus, imaginea ,,bufonului”
de serviciu Allen, timid si amuzant, nu se putea modifica peste noapte. Publicul sau fidel a salutat
revenirea la un ton mai optimist in comedii ca Misterul crimei din Manhattan (1993), Bullets over
Broadway /Gloante peste Broadway (1994), Mightty Aphrodite/Puternica Afroditd (1995), Everyone
Says I love You/Toatd lumea spune te iubesc (1996), Deconstructing Harry/ Demontdndu-1 pe Harry
(1997), Celebrity (1999), Sweet and Lowdown/Acorduri si dezacorduri (2000). Publicul american 1-a
acceptat asa cum este, cu noua lui sotie coreeana, si copiii infiati Tmpreuna cu ea, cu noul sau operator
chinez (Zhao Fei) si cu noul sau tonus optimist, dobandit de cand a Tncetat sa frecventeze psihanalistul.
Fanii sdi americani l-au simpatizat si mai mult cand si-a Tmprumutat vocea unui personaj de film de
animatie (Antz / Furnicutze — 1999) si cand a renuntat la decizia de a nu cdlca pe la galele Premiilor
Oscar. A fost intampinat ca un adevarat erou cand, In martie 2002 a prezentat un omagiu al New
Yorkului dupa atentatele teroriste de la 11 septembrie 2001. Schimbarea radicalad a atitudinii fata
de Hollywood I-a facut sa decida si acceptarea propunerii de a-si face filmele la 0 mare companie
producatoare, DreamWorks, pentru care incearca, de la inceputul noului mileniu, sd regizeze comedii
mai accesibile si mai putin ,,intelectuale”, ca Small Time Crooks / Escroci pe termen scurt (2000), The
Curse of the Jade Scorpion / Blestemul scorpionului de jad (2001), Hollywood Ending (2002), Anything



Else (2003), Melinda and Melinda (2004). Woody pare decis sd ramana optimist in noul mileniu, sa
accepte toate invitatiile la festivalurile unde altadata nu punea piciorul (a fost in 2002 la Cannes, in
2003 la Venetia), si sa nu renunte la ritmul sau de lucru. Sa-1 credem cand spune ca e hotarat sa nu se
lase usor invins de batranete atunci cand, intrebat ce i-ar placea sa spuna despre el peste o suta de ani
raspunde: ,, Ce bine se tine pentru varsta lui!”.

...SI MULTA AUTOBIOGRAFIE

Ultimul mare comic al ecranului american,Woody Allen, este un caz aparte intr-o
cinematografie unde sintagma ,,film de autor” pare un oximoron. Puternicii producatori hollywoodieni
0 resping energic si gasesc mereu noi argumente pentru a limita dreptul regizorului de a-si afirma
personalitatea. Cu toate acestea, Woody Allen continua sa fie cotat drept autor, aldturi de alti cativa
faimosi cineasti americani. Foarte putini, dupa parerea criticului american James B. Harris: ,,Woody
Allen este unul dintre cei mai buni cinci regizori americani in activitate azi. Va las sa spuneti care
sunt ceilalti (sugerandu-va, totusi, sa-i includeti printre ei pe Kubrick si Scorsese.”)?

Cum a reusit un actor-autor de comedie sa ajunga unul dintre cei mai respectati cineasti
americani? Recunoasterea lui in Europa si-a spus, fara doar si poate cuvantul, dar chiar si in Statele
Unite consensul critic 1l plaseaza imediat dupa Chaplin. La sfarsitul anilor ‘70 reputatia sa era deja
recunoscuta in termeni absoluti: ,,Woody Allen, un geniu comic”, titra revista americanad ,,Time” din
30 aprilie 1979. Acest statut de invidiat a fost obtinut fara doar si poate gratie Oscarurilor castigate
in 1977 cu Annie Hall, dar si continuitatii pe care el a asigurat-o marii comedii americane, dupa
cum ne incredinteaza criticul italian Gian Luigi Rondi: ,,Hollywoodul astepta de mult un autor-actor
pentru a-i Incredinta succesiunea marilor comici: de la Buster Keaton, Harold Lloyd, pana la Jerry
Lewis si Danny Kaye,care au devenit acum amintiri de arhiva.” Aprecierea lui Rondi pune accentul
edificator: imensul prestigiu al lui Woody Allen se datoreazd in primul rand izbandei de a fi pus
comedia cinematografica in termenii filmului de autor. Exceptionala coerenta a temelor si motivelor
sale, caracterul intens personal al peliculelor, marcatele accente autobiografice ne dau dreptul sa
calificam opera sa ca una de autor, ilustrand stralucit idealul formulat de Francois Truffaut Tn eseurile
sale din anii ’50: cineastii ,,care nu vor Tnceta sa infatiseze ecranul ca oglinda secreta sau declarata a
eului creator”, cum remarca George Littera“.

Cinefil patimas,Woody Allen a vazut In anii ‘60 filme marcante ale regizorilor din ,,noul val”
francez, ca si alte pelicule europene care l-au facut sa aprecieze cinematograful de autor (reprezentat
de Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Frangois Truffaut, Federico Fellini). Fara doar si poate,
el aspird, inca de la Tnceputurile sale cinematografice, sa fie cat mai personal: ,,Filmele mele nu sunt
atat comedii, cat filmele unui autor comic. Filme care depind de persoana autorului si nu povesti de
interpretat. Nimeni nu poate face filmele mai bine decat mine”.s

Nu exista dovezi ca Woody Allen ar fi studiat teoria cinematografului de autor, lansatd de
cineastii ,,noului val” grupati Tn jurul revistei ,,Cahiers du cinema”. Exista insa in filmele sale atatea

Harris, James B. ,,Radiografia lui Woody Allen” in ,,Positif” nr 408, feb. 1995
Rondi, Gian Luigi in ,,I1 Tempo”, 29 oct. 1975

Littera George, ,,Cinematograful la persoana 1ntai” in ,,Noul cinema” nr 9/1991
Tn interviul acordat lui Mel Gussow in ,,New York Times”, 9 iunie 1971
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exemple de consonantd cu principiile acesteia, Incat se cuvine sa ne oprim putin asupra lor. Este vorba
mai ales despre ideile formulate Tn paginile acestei reviste de Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques
Rivette si Claude Chabrol, cineastii care le-au sustinut apoi prin creatia lor. Sintagma a fost folosita
uneori abuziv — se mai foloseste si azi — fiind aplicata unor filme care indeplinesc numai partial
conditiile teoretizate de bataiosii regizori francezi Tn anii ‘50, de obicei atunci cand numele regizorului
coincide cu acela al scenaristului. Se uita, Tn aceste pripite catalogari, esenta teoriei ,,autorilor” care
stabileste ca, In cinema, ,,arta colectiva”, exista posibilitatea, pentru artisti, ,,de a-si propune propria
lor viziune asupra lumii, de a-si exprima preocuparile personale, adica intime, pe scurt, ca nu exista
o efasare a individului, a creatorului in colectivul de creatie™, cum nuanteaza Jean-Louis Comolli.

Ideea lui Alexandre Astruc potrivit careia ,,cinematograful nu are viitor decat in cazul in care
camera de filmat va Tnlocui stiloul”. a fost preluata, dezvoltata si nuantata in eseurile lui Truffaut
si Jacques Rivette, viitori cineasti de referintd. Ei au polemizat cu academismul traditional, acuzand
filmele franceze marcate de ,lustrul calitatii” ca sterilizeaza impresia de viata. Semnat de Truffaut,
eseul-far al teoriei care sustine ,politica autorilor” este ,,O anume tendinta a cinematografului
francez™ si radicalismul sdu o face pe Claire Clouzot sa-l aprecieze, dupa doua decenii, ,,mai degraba o
declaratie de razboi decat prefata la ,,Cromwell™. Aici autorul se razboieste cu un sistem de productie,
condamnand acel ,,cinema de papa”, fard si propund Tnsd un plan definit, o alternativa estetica. In alte
articole, abordand un ton mai putin sententios, el isi intregeste pledoaria pentru ,cinematograful la
persoana intai”.

George Littera sintetizeaza inspirat sugestiile lui Truffaut In aceasta directie: ,,Autenticitatea
implicd, dupa Truffaut, implinirea unei exigente capitale: regizorul este chemat sa vorbeasca despre
ceea ce stie bine, altfel spus despre sine. Accentul vizionar si noutatea revolutionara, atat cat sunt,
ale eseisticii pe care ne-a lasat-o parintele lui Antoine Doinel, stau tocmai in exaltarea inspiratiei
autobiografice, Tn afirmarea, pe cat de netd, pe atat de pasionantd,a dreptului cineastului la destainuire,
la transcrierea experientelor lui directe”. Desi teoria lui Truffaut si a camarazilor sai s-a dovedit
fertila in planul creatiei lor, cu reusite incontestabile precum Les quatre cents coups (Cele 400 de
lovituri) — 1959 de Francois Truffaut, A bout de souffle (Cu sufletul la gurd) — 1959 de Jean-Luc
Godard sau Zazie dans le metro (Zazie in metrou) — 1960 de Louis Malle, atacurile impotriva acesteia
au fost numeroase si au venit din mai multe directii. Cele mai multe vizau autobiografismul cu
accente de narcisism, acel faimos ,,nombrilism” de care este acuzat uneori si Woody Allen. Principiile
estetice ale regizorilor de pe langa ,,Cahiers du cinema” au fost demolate vehement si de publicistii
de la revista rivala, ,,Positif”, printre care faimosul Robert Benayoun: el 1i acuza pe acesti regizori
pentru ca promoveaza, de fapt, ,,neglijenta” si exalta ,,0 mistica a tatonarii care incurajeaza ebosa si
glorifica neterminatul™. Tot In acest text le este imputata, mai ales lui Godard si Chabrol, mania de a
face filme ,,care digera cinematograful”, supraliciteaza aluziile intre initiati si citatele din Hitchcock.
Limitele si primejdiile exaltdrii ,,politicii autorilor”, tendinta de a supraevalua critic filmele minore,
sunt semnalate chiar si de parintele spiritual al cineastilor ,,noului val”, André Bazin, cel de la care
ei au preluat ideea scriiturii foarte personale. El avertiza: ,,Mi se pare ca politica autorilor cuprinde si
apara un adevar critic esential, necesar cinematografului mai mult decat tuturor celorlalte arte, tocmai
Tn masura in care actul de adevarata creatie artistica e aici mai nesigur si mai amenintat decat in alte

6 Comolli, Jean Louis 1n ,,Cahiers du cinema” nr 172, nov 1965

7 Astruc Alexandre, ,,Naissance d une nouvelle avant-garde: la camera stylo” in ,,I’ ecran frangais” nr 144, 30 martie
1948

8 Truffaut Francois, ,,Une certaine tendence du cinema francais”, ,,Cahiers du cinema” nr 31/1954

® Clouzot Claire ,,Le cinema frangais depuis la nouvelle vague”, Ed. Fernand Natan, 1972, p 23

10 Tittera George, op. cit

11 Benayoun Robert 1n ,,Le roi est nu”, ,,Positif” nr 46,iunie 1962
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arte. Dar practicarea ei exclusiva ar duce la un alt pericol, la negarea operei si la cultul autorului ei”.”?
Contestatd mai mult sau mai putin energic, teoria prinde radacini nu numai Tn Franta si se propaga
rapid Tn Intreaga Europa si Tn Statele Unite, unde orice regizor aspira in secret sa fie recunoscut drept
Autor. Multi Tmbratiseaza urmatorul postulat: ,,Un cineast care a facut in trecut mari filme poate
face greseli, dar greselile pe care le face au toate sansele de a fi mai pasionante decat reusitele unui
mestesugar”.”® Dupa acest principiu se conduce, de cinci decenii, Festivalul de la Cannes, care include
Intotdeauna in selectie (am putea spune cu prioritate) filmele unor cineasti cdrora li se recunoaste
statutul de autor: italianul Nanni Moretti, iranianul Abbas Kiarostami, canadianul Atom Egoyan,
iugoslavul Emir Kusturica, chinezul Zhang Yimou,danezul Lars von Trier sau romanul Lucian
Pintilie sunt cateva exemple. Woody Allen se afla si el pe aceasta lista selecta, fiind ales Tn anul 2002
sa deschida festivalul cu Hollywood Ending.

Existd similitudini surprinzatoare (data fiind mai ales diferenta de meridian) intre formatia,
optiunile tematice si stilistice ale lui Woody Allen si ale celor mai marcanti regizori ai ,,noului val”
francez. Ca si Truffaut, Godard sau Chabrol, Allen nu a studiat Intr-un institut sau intr-o scoala
superioard de cinema (a inceput doar un curs de productie, pe care l-a urmat doar cateva luni). In loc
de lectii savante de tehnica sau de scenaristica el, ca si francezii, s-a format Tn primul rand ca cinefil,
vizionand sute, mii de filme. Experienta de cinefili Tmpatimiti si-a pus, de altfel, pecetea asupra
creatiei acestor regizori care au lansat moda citdrii din operele de cinematecd pe care le adora. In
Vivre sa vie (1961) Godard citeaza din La Passion de Jeanne d‘Arc (Patimile Ioanei d’Arc, 1927) de
Carl Theodor Dreyer, in A bout de souffle face trimiteri la Humphrey Bogart sau Jean-Pierre Melville,
iar Truffaut 1si construieste Tirez sur le pianiste (Trageti in pianist — 1960) pe o Intreaga retea de
referinte la filmele americane cu gangsteri. Citarea si pastisarea unor pelicule Indragite va deveni la
Woody Allen o adevarata obsesie.

Cineastul american este, poate, cazul cel mai emblematic de autor, in acceptiunea pe care
Truffaut si camarazii sai au dat-o termenului. Filmele lui sunt parca anume facute sa ilustreze teoria
celor din ,,noul val”, fard a avea Tnsa excesele demonstrative pe care peliculele acestora le aveau, fiind
Tn acelasi timp creatia unui cineast provenit din spectacolul de divertisment si dornic sa realizeze
comedii gustate de public. Poate ca de un public mai restrans, datorita frecventei aluziilor culturale
si acelor private jokes savurate de o minoritate. Analogiile dintre filmele marelui comic american
si ale francezilor din nouvelle vague pot fi ilustrate convingator si prin prisma ,,temelor de expresie
personald” pe care Claire Clouzot le clasifica In trei categorii: 1. ,,Regizorul se povesteste pe sine” 2.
,»A se povesti iInseamnd, de asemenea, a vorbi despre lucruri cunoscute” 3. ,,Personal, vrea sa spuna,
n fine, ca filmele seamana oamenilor care le turneaza”.

In privinta regizorului care vorbeste la persoana intai, despre sine, povestindu-si propriile
experiente, Truffaut ofera, desigur cele mai multe exemple. In Les mistons (Strengarii — 1958) si Cele
400 de lovituri 1si povesteste copildria, in scheciul sau din L’amour a vingt ans (Dragoste la doudzeci
de ani — 1962) adolescenta, iar personajul Antoine Doinel (interpretat mereu de acelasi Jean-Pierre
Léaud) devine un alter ego al cineastului Tn Domicile conjugal (Domiciliul conjugal — 1970). Truffaut
simte nevoia sa aparad el Tnsusi atunci cand vorbeste despre conditia regizorului in La nuit américaine
(Noaptea americand — 1973) si efectul cinematografului la persoana ntai este intensificat de prezenta
lui.

Comparatia cu filmele lui Woody Allen este jalonatd de asemanari frapante: si americanul isi
povesteste copildria (in Radio days — Zilele radioului) sau experientele sentimentale si matrimoniale

12 Bazin André, ,,De la politique des auteurs”, ,,Cahiers du cinema”, nr. 70/1957
13 Roud Richard, ,,The French Line”, in ,,Sight and Sound”, toamna 1960
14 Clouzot Claire, op. cit., pag. 29
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(In Annie Hall, Manhattan sau Husbands and Wives — Bdrbati si neveste). Si el, ca si Truffaut, simte
nevoia sa faca un film-autoportret, Stardust Memories (Amintiri de la Stardust), unde el Tnsusi joaca
rolul regizorului, ca si In recentul Hollywood Ending.

In a doua categorie de ,teme personale”, principiul ,a vorbi despre lucruri cunoscute” a
devenit marca inconfundabila ,,noului val”, dar si motiv de repros din partea unor comentatori care i
acuzau pe cineastii francezi ca se cantoneaza intr-un mediu restrans si cd ignora realitati ,,fierbinti”
ale Frantei. Filmele acestora descriu in mod constant lumea intelectualilor si artistilor, de obicei
urmariti n cartierele boeme ale Parisului, unde frecventeaza cafenelele si bistrourile la moda (a se
vedea Le beau Serge/Frumosul Sergiu, 1958 de Claude Chabrol, La peau douce/Pielea catifelatd,
1964 de Francois Truffaut,Une femme mariée/O femeie cdsdtoritd, 1963 de Jean-Luc Godard, Ma
nuit chez Maud/Noaptea mea cu Maud — 1969 de Eric Rohmer). Este o lume a oamenilor cu un
standard de viata de invidiat, care flirteaza din plictiseald si beau whisky pentru a-si alimenta verva
Tn interminabile discutii. Eroii apartin deseori mediilor artistice, ca in Le Mépris (Dispretul, 1963)
de Jean-Luc Godard, Le genou de Claire (Genunchiul Clarei — 1970) de Eric Rohmer, Vie privée
(Viatd particulard, 1962) de Louis Malle. Celor iritati de ,,inautenticitatea” lumii descrise in aceste
pelicule si de absenta ecourilor unor probleme ,,majore” ale societatii franceze, Jean-Luc Godard le
raspunde aparand: ,,sinceritatea intelectuala a ,,noului val” care ar consta n ,,a vorbi bine despre ceea
ce cunoaste, in loc sa vorbeasca prost despre ceea ce nu cunoaste”.'s

Cantonarea Intr-un spatiu restrans este si mai drastica in cazul lui Woody Allen: aproape
toate filmele sale au drept fundal New York-ul si mai exact Manhattan-ul, selectul cartier Tn care
cineastul traieste. Eroii sdi apartin, de asemenea, ,,claselor favorizate” si au profesii foarte bine
cotate: medici (Crime si delicte), psihanalisti (Deconstructing Harry/Demontdndu-l pe Harry),
profesori universitari (Manhattan, Another Woman/ — O alta femeie —1988). De multe ori personajele
apartin lumii spectacolului, cdreia 1i acopera mai toate specializarile: regizori de teatru (Bullets over
Broadway/Impuscdturi pe Broadway), actori de teatru si cinema (Annie Hall, Manhattan), regizor de
film (Amintiri de la Stardust), impresar (Broadway Danny Rose), producator de televiziune (Crime si
delicte), chitarist (Sweet and lowdown/Acorduri si dezacorduri). Alteori eroul este editor (Manhattan
Murder Mistery/Misterul crimei din Manhattan, 1993) sau scriitor (Demontdndu-1 pe Harry). Cu totii
au mereu probleme sentimentale ori se afla Tn plind criza matrimoniala, discuta la nesfarsit despre
aceste lucruri cu psihanalistul sau cu grupul de prieteni. Si filmele alleniene au provocat numeroase
reprosuri de insensibilitate fata de problemele sociale ,reale” ale Statelor Unite, ale minoritatii afro-
americane in special, iar autorul s-a aparat, de cate ori a avut ocazia, cam in felul in care a facut-o
Godard, replicand cd e mai onest sa vorbeasca despre lucrurile pe care le cunoaste bine, decat sa
mimeze o ,,pozitie” civica, plasandu-se ipocrit de partea ,,marilor cauze”. Cu toate acestea, nu lipsesc
din comediile alleniene accente critice cu trimiteri precise la un context politic (a se vedea ironiile la
adresa presedintelui Nixon din Sleeper-Adormitul — 1973).

Un alt mod de a fi personal al ,,cinematografului la persoana intai” este acela pe care Claire
Clouzot 1l caracterizeaza expresiv in felul urmator: ,,Oricare ar fi originea sau natura surselor din
care se inspira, regizorul nu vorbeste niciodata decat despre sine Tnsusi. Atunci cand pune in scena
personaje, aflam mai putin despre acestea, cat despre el, chiar daca par straine de experienta lui
personald”.* Exemplul cel mai grditor este Jean-Luc Godard care vorbeste explicit Tn filmele sale
despre gusturile sale, amorurile sale si despre convingerile sale politice. ,,Stangismul” lui anecdotic
transpare din Le petit solat (Micul soldat — 1968, Pierrot le fou (Pierrot nebunul — 1965) sau din Les

15 Godard, Jean-Luc, interviu in ,,Cahiers du cinema”, numar special ,,Nouvelle Vague”, dec. 1962
16 Clouzot Claire, op. cit., pag. 30
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carabiniers (Carabinierii — 1963). Godard ramane, de altfel, singurul cineast al ,,noului val” caruia i
se poate recunoaste un angajament politic. Celorlalti li s-a reprosat, chiar, lipsa vibratiei Tn fata unor
teme precum razboiul din Algeria. La Godard este, de asemenea, vizibil intotdeauna ce-i place si ce
nu-i place, In materie de cinema, dar si de literatura sau pictura. Aflam Intotdeauna si care este muza
sa Tn momentul turndrii unei pelicule, aceasta detinand, de obicei, rolul principal. Anna Karina a
Tndeplinit cel mai constant aceastd misiune de ,,inspiratoare” oficiald, aparand in titluri precum Vivre
sa vie sau Pierrot nebunul.

Mult mai radical este acest vorbit despre sine Tnsusi, oricare ar fi subiectul abordat,in cazul lui
Woody Allen. Exagerarea acestui aspect e oarecum normala pentru cineastul provenit din spectacolul
de cabaret, unde monologurile sale erau centrate asupra propriei sale persoane. Exprimarea la
persoana intdi, atat de potrivita actorului-dramaturg Woody Allen, a fost cea mai fireasca (si cea
mai inspirata) optiune Tn momentul in care el s-a dedicat filmului. Chiar si intr-o pelicula regizata
de altcineva (Herbert Ross) ca Play it again, Sam (Mai cantd o datd, Sam), pe genericul careia Allen
apare ca scenarist si interpret principal, 1i auzim ,,vocea de autor” vorbindu-ne despre vesnicele sale
probleme cu femeile si despre deliranta lui cinefilie: personajul interpretat de el este un critic de
cinema obsedat de figura lui Humphrey Bogart. Chiar si atunci cand nu interpreteaza personajul-
cheie, putem realiza cu usurinta cine este alter ego-ul regizorului, care vorbeste, prin intermediul sau,
despre sine. Simtim acest lucru chiar si atunci cand este vorba despre un alter ego feminin, ca in Purple
rose of Cairo (Trandafirul rosu din Cairo), unde eroina jucata de Mia Farrow crede cu atata tarie in
magia cinematografului incat anuleaza frontierele dintre viata reala si ceea ce se iIntampla pe ecran.
Pe cineast 1l identificim si cu personajul dramaturgului interpretat de John Cusack in Impuscdturi
pe Broadway, unde acesta ne comunica observatiile lui sarcastice Tn legatura cu lumea spectacolului,
sau cu reporterul jucat de Keneth Brannagh in Celebrity (Celebritate), purtatorul sau de cuvant despre
incredibilele strategii de castigare a atentiei mass media la sfarsit de mileniu. De multe ori ce-i place
si ce nu-i place lui Woody Allen nu mai este disimulat Tn spatele unor aluzii, ci se exprima ,,cu fata
la camera” Tn pasaje de monolog cat se poate de explicite, precum acela din Manhattan, in care eroul
principal, scenaristul interpretat de autor, inventariaza ,,lucrurile pentru care merita sa traiesti”.

Optiunile tematice care 1l apropie pe Woody Allen de regizorii ,,noului val” sunt mai numeroase
decat ar parea. Francezii au vorbit, mai sincer si mai atasant decat o facusera cei dinaintea lor, despre
problemele cuplului. Acestia au Incercat sa arate pe ecran ce este dincolo de disimularile dictate
de prejudecatile ,,burgheze”, sa demoleze ,fatada” unor relatii barbat-femeie minate de insatisfactii
sexuale.

Despre rutina si esec in relatiile sentimentale si erotice este vorba in pelicule precum Un
couple (Un cuplu,1960) de Jean Pierre Moky, La morte saison des amours (Anotimpul mort al iubirii
—1960) de Pierre Kast. Fara pudoare se vorbeste despre sex si despre obsesia erotica in Cu sufletul la
gurd de Jean-Luc Godard, unde scenele de amor sunt destul de explicite. O abordare fara complexe si
fara false pudori a erotismului Tntdlnim si in Les Amants (Amantii — 1960) de Louis Malle, Les Cousins
(Verii — 1959) de Claude Chabrol, Vacances portuguaises (Vacantd portughezd — 1962) de Pierre Kast.
Dar nu numai aspectul ,,carnal” al relatiei de cuplu a socat in peliculele cineastilor din ,,noul val”, ci
si felul cum se vorbeste despre dragoste (dezinhibat, uneori ,,cerebral”) si cum este analizata strategia
seductiei. Poate ca Genunchiul Clarei de Eric Rohmer este unul dintre cele mai rafinate Tn descrierea
tehnicilor de seducere, la fel ca si Le Farceur (Farsorul-1960) de Philippe de Broca, ultimul aflandu-
se, de altfel, pe lista preferintelor lui Allen. Cel mai romantic mod de abordare a iubirii ramane cel
propriu lui Truffaut care, chiar si cand analizeaza, in Jules si Jim o relatie de ,,amor in trei”, un subiect
,scandalos”, o face cu remarcabild pudoare si cu delicatete.

Probabil ca modelul secret al lui Allen rdmane Truffaut, Tn filmele caruia se vorbeste mult
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despre relatia de cuplu si chiar despre sex, fara insa ca reprezentarea erosului sa meargd prea departe.
De obicei intelectuali si artisti, eroii allenieni discuta foarte amanuntit despre rutina erotica si
esecurile lor matrimoniale (Annie Hall, Manhattan, Bdrbati si neveste, Demontdndu-1 pe Harry), dar
dezinvoltura conversatiei lor apare mai degraba ca efectul terapiei indelungate la psihanalist, decat
ca un fel ,,cinic” de a judeca amorul. Dimpotriva, personajele sale sunt deseori de un sentimentalism
desuet, greu de asociat imaginii celui care traieste Tn mediile intelectuale din Manhattan, catalogat de
obicei drept ,,snob” (a se vedea Crime si delicte, Toatd lumea spune te iubesc, Demontandu-I pe Harry).

In fine, ultimul aspect care il apropie pe Allen de autorii ,,noului val” este pregnanta figurii
feminine. Personajul femeii moderne a anilor ’60, in care unii vad o victorie a ,eliberarii” mult
clamate la vremea respectiva, asigura de multe ori resortul profund al conflictului in filmele franceze,
chiar atunci cand barbatul are un rol important. Memorabile eroine capatd, 1n interpretarea unor mari
actrite, un impresionant relief uman: Jean Seberg in Cu sufletul la gurd de Jean-Luc Godard, Jeanne
Moreau in Amantii lui Louis Malle sau in Jules si Jim de Francois Truffaut, Anna Karina in Micul
soldat sau Vivre sa vie.

In filmele lui Woody Allen personajul feminin e deseori mai pregnant decat cel masculin, chiar
atunci cand autorul isi asuma rolul protagonist si se povesteste, Tn mod evident, pe sine. Distribuirea
actritelor-muze (Diane Keaton, apoi Mia Farrow) are, desigur, un cuvant de spus, nu numai talentul
lor incontestabil,ci si implicarea lor In viata cineastului determinand acest efect. Dar nu numai cele
doua devin nucleul central al unor pelicule alleniene, ci si alte remarcabile interprete precum Dianne
Wiest (Impuscdturi pe Broadway), Gena Rowlands (O altd femeie), Helen Hunt (Blestemul scorpionului
de jad).

Daca Woody Allen este un autor ce satisface deplin postulatele teoreticienilor din ,,noul val”
francez, trebuie sd observam ca el este ,,autor” si in sensul Tn care Tnteleg marii cineasti plasati in
afara oricdrui curent sa fie. Cel mai elocvent exemplu mi se pare Federico Fellini, a carui creatie
porneste de la urmatorul principiu: ,,Eu ma asez pe mine in fata camerei™” si aceasta formulare are
un sens figurat, pentru ca marele cineast italian nu-si asuma decat rareori functia de interpret al
propriilor pelicule (Intervista/Interviu — 1987, fiind o exceptie).

Allen este ,,autor” Tn acelasi sens in care Charlie Chaplin era: el se ageaza in fata camerei pe sine
Tnsusi, la figurat si la propriu. Opera atat de personala, de evident alimentata de propriile sale experiente
si de un ,,credo” artistic ne Tncurajeaza sa folosim sintagma ,,comedie de autor”, potrivita si in cazul
Allen. Autobiografismul lui Chaplin a metamorfozat In comedii geniale episoade traumatizante din
viata sa, precum copilaria de orfan (The Kid/Pustiul, 1921), emigrarea (The Immigrant, 1917), saracia
extremad (The Tramp/Vagabondul, 1914), A Dog’s Life/Viatd de cdine, 1918), Modern Time/Timpuri
noi, 1935). Imbétranirea si despartirea de marea comedie ,,de altidati” fac atat de emotionant tonul
unui film precum Limelight (Luminile rampei, 1952). Iar nefericitele sale experiente matrimoniale sau
de cuplu au dat nastere misoginei comedii ,,negre” Monsieur Vedoux (Domnul Verdoux, 1947). Cat
despre legaturile sale cu spectacolul de cabaret si cu lumea circului, aceastea au stimulat imaginatia
cineastului Chaplin in filme precum The Circus (Circul, 1927). Chaplin este, de fapt, exemplul cel
mai fericit de autor din istoria cinematografului: regizor, scenarist, interpret, compozitor sau autor al
muzicii propriilor pelicule, el isi asuma cele mai multe functii si toate in mod admirabil.

Cu nostalgia unui asemenea model isi construieste opera si francezul Jacques Tati, semnatar a
numai cinci comedii, care 1i afirma Tnsa un stil inconfundabil: Jour de féte (Zi de sdrbdtoare, 1947),
Les vacances Monsieur Hulot (Vacantele domnului Hulot, 1953), Mon oncle (Unchiul meu, 1958),
Playtime (1967) si Trafic (1970). Creator al unui personaj de fermecatoare desuetudine, domnul Hulot,

17 Fellini, Federico in ,,Fellini despre Fellini”, Ed. Meridiane, 1991
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purtdtor al unor atribute pitoresti (sosete dungate, trenci prea scurt, pipa in coltul gurii), Tati 1si
construieste toate povestile Tn jurul acestui erou certat cu ritmul trepidant al vremurilor moderne, un
Tncurca-lume care intruchipeaza francezul ,,de rand”. El este Tnsa si un alter ego al autorului (care-I1 si
interpreteaza), un purtator al mesajului sau ironico-nostalgic despre pierderea poeziei Tntr-o societate
robotizata. Lipsite de dialog, dominate de gaguri vizuale, filmele sale sunt expresia unei particulare
viziuni asupra lumii. Originalitatea acestui autor este caracterizata de Calin Cdliman astfel: , Existd
azi, In universul cinematografic, o ,lume Tati”, pe care o recunosti dintr-o privire. Cati cineasti se
pot mandri cu o asemenea realizare? Tati-personajul si regizorul cumuleaza, in mod fericit, jocul,
copilaria, fantezia, libertatea, intr-o captivanta sinteza”.

Alt comic francez calificat ca autor de comentariul criticilor, Pierre Ftaix, este si el un
nostalgic al ,varstei de aur” a cinematografului, mai ales pentru precizia mecanica a stilului sau de
joc. Reputatia lui de clovn-cineast cu admirabile calitdti acrobatice se sustine pe filme precum Le
Soupirant (Pretendentul — 1962), Yoyo (1965), Le grand amour (Iubirea cea mare —1969).

in fine, un alt reprezentant al comediei ,,de autor”, definit chiar ca un ,,Woody Allen italian”
este Nanni Moretti care, prin pelicule precum Io sono un autarchico (Sunt un autarhic,1976),Ecce
Bombo (1978), Bianca (1984), La messa e finita (Slujba s-a terminat, 1986) sau Caro diario (Dragad
jurnalule — 1993) si-a definit un profil inconfundabil. Pornind de la principiul ,,fac filme pentru
a-mi exorciza obsesiile””, el a creat un personaj care poartda aproape mereu acelasi nume (Michele
Apicella) si, desi practica de fiecare data o altd profesie, el isi pastreaza datele de caracter. Asa cum
precizeaza Moretti, el ,,e un personaj care porneste din mine” si este, in buna masura, un dublu al sau.
Logoreic, nevrotic, obsedat de autoanaliza, acest erou Tncearca, la fel ca cel allenian, sa se salveze
cu ajutorul umorului si autoironiei. Cineastul italian este, in Europa, un caz singular, la fel cum este
Woody Allen Tn Statele Unite. Ambii sunt cazuri izolate in cinematograful mondial al inceputului de
secol si ofera o formula estetica de supravietuire a filmului de autor: aceasta poate rezista in interiorul
comediei.

Urmarind cronologic filmele alleniene, putem constata nu numai fireasca maturizare progresiva
a cineastului, ci si clarificarea profilului sau de autor. Daca primele comedii (Ia banii si fugi, Tot ce ati
vrut sd stiti despre sex dar n-ati avut curaj sd intrebati, Adormitul sau Banane) se alimentau din traditia
,Marelui Mut” si a scheciului umoristic, revelandu-i personalitatea mai ales in pasajele de monolog
comic, incepand cu Dragoste si moarte se poate vorbi despre filme bine structurate dramaturgic si
preocupate de a pune in valoare un ,,continut”, dezvoltind teme inportante, deseori serioase (Annie
Hall, Manhattan, Stardust Memories, Comedie eroticd a unei nopti de vard, Broadway Danny Rose,
Tranddfirul rogu din Cairo, Septembrie, O altd femeie, Crime si delicte, Alice, Umbre si ceatd, Bdrbati
si neveste), pentru ca a treia perioada sa fie oarecum o sinteza a celor doud, autorul continuand sa se
exprime pe sine Tnsusi, dar intr-o forma mai deschisa spre public, mai ,agreabilda” (in Toatd lumea
spune te iubesc, Demontdndu-1 pe Harry, Celebritate, Acorduri si dezacorduri, Small Time Crooks,
Blestemul scorpionului de jad, Hollywood Ending). Allen este unul dintre putinii autori care nu isi
exacerbeazd ego-ul, ignorand asteptdrile publicului. Este ceea ce 1i da dreptul sa fie numit ,ultimul
mare comic american”.

8 Cdliman, Calin, in ,Tati si timpurile noastre”, in ,,Almanahul Cinema 1973, pag. 5
19 1n interviul acordat lui Gili Jean A., ,,Positif” nr. 311, ian. 1987
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O RETEA ORGANIZATA DE OBSESII

Probabil ca cea mai simpla si cea mai completa definitie a cineastului-autor este aceea data
de Gilles Jacob, celebrul presedinte al Festivalului de la Cannes, cel care urmareste de decenii opera
unor regizori care merita acest calificativ si se lupta sa le aduca cele mai noi creatii pe ecranele
legendarei competitii de pe litoralul francez. El crede ca un adevarat autor se compune din ,teme
familiare, fantasme, o retea organizata de obsesii”. Opera alleniana ilustreaza cat se poate de bine
aceasta definitie.

Mi se pare potrivit a imprumuta metoda analizei obsesiilor n cazul lui Woody Allen, caci
reteaua lor reveleaza o rara coerentd si permite descifrarea viziunii asupra lumii a autorului, unul
dintre putinii autori care au Tndraznit sa aduca asa numitele ,,mari teme” pe taramul comediei. Sa le
urmarim.

PSIHANALIZA

E destul de dificil de stabilit daca psihanaliza constituie o obsesie ori un motiv reluat obsesiv
in filmele lui Woody Allen. Ar fi, probabil, mai potrivit sa spunem ca psihanaliza este o obsesie
pentru omul si artistul Allen, in timp ce tratamentul la psihanalist este un motiv recurent al filmelor
sale. Un lucru este insa, de domeniul evidentei: sunt mai putine peliculele cineastului care nu fac
referire la psihanaliza decat cele care o fac.

Se spune cd, dupa ce doctorul Freud a ajuns Tn Statele Unite, ar fi declarat: ,,Ei nu stiu ca le
aduc ciuma si holera”. Ne place si credem ci savantul era capabil de umor autoironic. In orice caz,
intuitia sa a fost premonitorie: doctrina freudiana a facut ravagii pe teritoriul american, influenta ei a
devenit, acolo, mult mai mare decat pe batranul continent.

Iar dintre milioanele de americani care au incercat sa gdseasca solutii unor torturante
probleme personale, cei mai Increzatori in aceasta terapie sunt cei din asa numita generatie a New
Deal-ului, caruia cineastul 1i apartine. Richard Shickel, un subtil comentator al operei sale, cam de
aceeasi varstd, semnaleaza acest fenomen: ,,Noi am fost prima generatie care a acceptat cu usurinta si
naturalete, chiar din prima noastra tinerete, psihanaliza.”»

Ca intelectual si ca reprezentant al lumii spectacolului, Woody Allen nu putea lipsi de pe
lista faimosilor pacienti ai psihanalizei. In niciun caz la el nu poate fi o chestiune de snobism, cici
maniile si fobiile despre care ne vorbeste in filmele, piesele si povestirile sale nu par inventate, ci
transfigurate. De altfel, el nu face figura aparte in mediile pe care le frecventeaza, cel putin daca
ne luam dupa sumedenia de filme si romane in care tratamentul la shrink (cum i se spune in argou
psihanalistului), este mai adesea mentionat decat mersul la dentist.

Daca in cazul lui Woody Allen referirea la psihanaliza a devenit o trasdtura dominanta a
profilului de autor este, cu sigurantd, efectul obsesiei pe care aceasta o reprezinta pentru persoana sa
,privata”, de cateva decenii aflata ,,in analiza”. Cineastul a studiat asiduu doctrina freudiana, la care
se refera cu precizie Tn prozele si peliculele sale. Sa luam, de pilda, aceasta definitie din volumul de
schite umoristice ,,Without Fathers”, unde spune ca Freud este ,,acel pitoresc medic austriac (1856-
1939) care nu s-a multumit sa trateze varicela si oreionul, cum cred unii ignoranti, ci, intr-un moment
de inspiratie, a fundamentat psihanaliza, mai precis tratamentul nevrozelor, in cercetarea influentelor
psiho-sexuale refulate Tn inconstientul individului”». Remarcam cd definitia nu contine nici o ironie

2 Woody Allen” de Giannalberto Bendazzi, Ed. Liana Levi, Paris, 1985
2 Allen,Woody, ,,Dieu, Shakespeare et moi” (Without Feathers), Ed. Solar, Paris, 1979.



-17-

la adresa doctrinei, ci la aceea a ignorantilor care o judeca gresit sau 1i exagereaza virtutiile. Din
categoria celor din urma fac parte multe dintre personajele sale. Este vorba mai ales despre acele
fiinte slabe, indecise, care se agata de psihanalist ca de un super-protector cu speciale capacitati de
a le ameliora viata. Printre acestia se numara si Alvy Singer, actorul-dramaturg din Annie Hall, care
isi auto-ironizeaza astfel dependenta fatd de shrink: ,,Sunt in analiza doar de 15 ani. i mai acord
doctorului meu un an si dupa aceea ma duc la Lourdes.” De ce autorul nu poate evita sa vorbeasca
despre psihanaliza aflam dintr-un interviu unde declara despre Demontdandu-I pe Harry: ,,Mi-ar fi fost
imposibil sa fac acest film fara referiri psihanalitice. Cu atat mai mult cu cat personajele mele sunt din
New York, personaje aflate mai intotdeauna 1n analiza: oameni care isi pun intrebdri, nevrozati care
vorbesc cu placere despre problemele lor, pentru a le Intelege mai bine si a le analiza™.

Referirea la psihanaliza este, de altfel, o inepuizabila sursa de umor verbal in comediile
alleniene. Un exemplu amuzant gasim si in Ia banii si fugi: ,,Conflictul din subconstientul sau trebuie
ca a aparut la cea mai frageda varsta. Studiul violoncelului o arata. A Inceput sa-l studieze la sase
ani. Conflictul rezida Tn chiar alegerea instrumentului, violoncelul fiind cunoscut ca simbol falic prin
partea de sus, partea de jos fiind in mod evident feminina si chiar maternd. Se poate spune ca actiunea
arcusului e sublimarea unei mangaieri a torsului”. Daca acest comentariu care se referea la biografia
unui delincvent ironiza cliseele emisiunilor de televiziune cu teme sociale, trimiterea la psihanaliza
declanseaza o mica tirada de tip cabaret eroului din Mai cdntd o datd, Sam: ,,Dar unde sunt psihiatrii
in luna august? In fiecare vari e la fel: orasul se transforma In azil de nebuni. Dac4, totusi, 1l gisesc
pe doctor, imi va spune, oricum, ca despre orice ar fi vorba, e o problema sexuald.” Parca l-am
auzi pe Charlie Citrine, eroul romanului ,,Darul lui Humboldt” de Saul Bellow care afirma: ,,Spune
ca psihoterapeutii ar putea deveni noii conducatori spirituali ai omenirii. Ceea ce ar fi un adevarat
dezastru. Goethe se temea ca lumea moderna s-ar putea transforma intr-un spital in care fiecare
cetatean ar fi un bolnav.”»

Psihanaliza 1i inspira glume de esenta erotica in multe dintre filmele sale, dar mai ales in Tot
ce ati vrut sd stiti despre sex dar n-ati indrdznit sd intrebati, din pacate de un umor discutabil. Cele
sapte scheciuri care-l compun si care pornesc de la o carte de vulgarizare stiintifica abordeaza diferite
teme ale investigatiei psihanalitice, glosand asupra frustrarilor si tabu-urilor sexuale. Fetisismul,
zoofilia, exhibitionismul, travestirea si alte deviatii sexuale sunt tratate umoristic in aceste mici
povesti inspirate de doctrina profesorului Freud. Poate ca cea mai fidela ilustrare a acestei doctrine
este scheciul despre fantasmele erotice ale unui rabin care, in timpul unui show televizat se lasa
biciuit de o blonda planturoasa in timp ce-si priveste nevasta mancand carne de porc. Din fericire,
Woody Allen a facut si glume mai bune pe tema psihanalizei.

Personajul psihanalistului apare de multe ori in comediile alleniene, dar arareori el este tinta
sarcasmului. Una dintre aceste situatii o Intalnim Tn Manhattan, unde asistam la o scena din care
reiese dependenta analistului fata de pacient. Doctorul care o trateaza pe snoaba Mary — si care e, de
altfel, un bun prieten al acesteia —, o suna in miez de noapte pentru a i se confesa ca a intrat in urma cu
putin timp Tn coma, in urma unei supradoze de drog. Ca nici psihanalistii nu sunt modele de echilibru
putem vedea si In Demontdndu-I pe Harry. Dupa ce s-a casatorit cu pacientul ei si a avut un copil,
doctorita infidelului Harry devine aproape bigota. Harul ei protector se pierde cu totul, cel putin in
ceea ce-l priveste pe nevricosul sot, care nu renunta insa la frecventarea psihanalistilor si se plange
ca acest tratament 1i Inghite cam o treime din venituri.

Un adevarat omagiu dedicat binefacatorului psihanalist este filmul Zelig, in care doctorita

22 1n interviul acordat lui Michel Ciment si Frank Garbarz 1n ,,Positif”, feb. 1998
% Bellow, Saul, ,,Darul lui Humboldt”, Ed Univers, 1979, pag. 219, trad. Antoaneta Ralian
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Eudora Fletcher reuseste sa-1 vindece pe erou de boala cameleonismului. $i ea se Indragosteste de
pacientul sau, dar nu isi pierde harul. Dimpotriva, puterea ei de a-1 face pe pacient sa se simta protejat
creste gratie iubirii.

Prezenta psihanalistului este, In unele filme ale lui Allen, ocazia de a devoala ganduri
ascunse ale personajelor sale. Uneori aceasta ia o forma amuzantd, asa ca in Annie Hall, unde in
scena sedintei de analiza care 1i arata simultan pe Alvy si pe Annie aflam amadnunte despre relatia
lor sexuala: excesiva, dupa pdrerea ei, prea timidd, dupa el. Marturisirea n cabinetul analistului
declanseaza mecanismul comic si in Toatd lumea spune te iubesc. Fiica eroului trage cu urechea, cu
ajutorul unei palnii, cand o frumoasa pacienta se confeseaza la psihanalist si il ajuta pe tatdl sau s-o
cucereasca, povestindu-i care este imaginea acesteia despre barbatul ideal. Ascultatul unor secrete in
timpul sedintei terapeutice se afla in miezul intrigii si in O altd femeie, tratat de data aceasta in cheie
dramatica. Scriitoarea aude fara sa vrea, din pricina slabei izolari fonice, marturisirea nefericitei
femei Tnsarcinate care 1i reveleaza esecul propriei sale vieti sentimentale. Daca sedinta terapeutica
este ,,declicul” procesului prin care cele doua femei Tncep sa-si reconsidere existenta, prietenia aparuta
ntre ele, pornind de aici, pare sa le ajute pe amandoua sa-si rezolve problemele.

Dintre toate personajele care recurg la psihanaliza, cele mai comice sunt cele asimilate
firesc unui alter ego al autorului, interpretate chiar de el. Autoderiziunea l-a ajutat, probabil, sa-si
exorcizeze obsesiile si maniile, devenind din ce Tn ce mai putin panicat de convietuirea cu ele. Desi
in ultimii ani nu mai apeleaza la serviciile psihanalistului, teoria lui Freud continua sa-l fascineze
si sa-i serveascd solutii pentru motivarea unor gesturi ale personajelor sale. Psihanalistul Cesare
Musati crede cd ,,Woody Allen e un freudian convins. Nu I-a studiat numai pe Freud, ci si pe Charcot,
Beruheim, Breuer, Jung si Adler”*. Fascinatia pentru acest tip de lectura nu il invadeazd numai pe
acest autor american. Marele cineast italian Federico Fellini, si el un autodidact, 1si marturiseste si
el atractia pentru studiul psihanalizei: ,,Poate ca Freud e un scriitor mai dotat pe plan literar decat
Jung, dar rigoarea lui, desi Tmi trezeste admiratia, iImi da o senzatie de stinghereald. Freud e un dascal
care striveste prin competenta si siguranta. Jung, in schimb, e un tovaras de calatorie, un frate mai
mare, un intelept, un savant clarvazator care-mi da impresia cd pretinde mai putin de la sine Tnsusi
si de la minunatele sale descoperiri”». Chiar daca opteaza pentru autori diferiti, prezenta studiilor de
psihanaliza printre lecturile de capatai ale celor doi faimosi regizori nu este Tntamplatoare: Ce alta
calduza le-ar fi de mai mare ajutor Tn ,,descrierea fantasmelor” personale, pe care amandoi o Incearca,
film dupa film?

MOARTEA

Atractia fata de tema mortii, surprinzatoare pentru un autor comic precum Woody Allen, se
poate detecta din chiar titlul unor lucrari ale sale: filmele Dragoste si moarte, Crime si delicte, Misterul
crimei din Manhattan, piesa Moartea (The Death). Probabil ca prima explicatie a acestei optiuni
tematice este legata de natura anxioasa a artistului, deseori marturisita si autoironizata. Umorul este
principalul sau aliat pentru a-si exorciza nelinistile, ipohondria, fobiile si spaimele.

Cel mai ipohondru dintre personajele sale, care se crede mereu atins de o boala necrutatoare
si se supune unor interminabile analize medicale este, cu siguranta Mickey Sachs din Hannah si
surorile sale. Despre el, un personaj spune: ,,Avionul, magina, totul il sperie si da nagstere la psihoze”.
Teama de moarte il face sa apeleze la ajutorul medicilor dar si la cel al religiei, pe care si-o schimba
1n speranta salvarii. Asa cum sugereaza si titlul, Dragoste si moarte este, pentru cineast, ocazia

24 Shickel, Richard, ,,The Basic of Woody Allen” in ,,New York Time Magazine”, 7 ian. 1973
% Tn ,Fellini despre Fellini”, Ed. Meridiane,1991
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de a glosa pe tema Eros si Thanatos. Iubirea este impulsul care 1l determind pe Boris Grusenko sa
cocheteze cu moartea, riscand un atentat impotriva lui Napoleon. Dar, asa cum nici atentatul nu e plin
de maretie (anarhistul de ocazie ucide o sosie a Tmparatului), nici amorul nu pare ca ,triumfa asupra
mortii”. Personajul cu coasa, desprins parcd din bergmanianul A saptea pecete, 1l invitd pe Boris
in calatoria Tnspre un ,,dincolo” care nu are nimic terifiant. Pe seama mortii se fac glume amintind
de monologurile de pe scenele de cabaret: ,,Moartea e un mijloc eficace de a economisi curele de
slabire”. Sau, o alta: Ce se intampla cand murim? Unde mergem? Trebuie sa-mi iau cu mine periuta
de dinti? Oare acolo sunt fete?”

O tratare mai subtila a relatiei Eros-Thanatos gasim in Comedie eroticd a unei nopti de vard.
Atractia subita a unui varstinic profesor fata de o senzuala tanara e revelatoare si Tn acelasi timp
fatala: el moare in timpul partidei de sex inspirate de magia unei nopti de vara. E un mod fericit de a
Incheia socotelile cu aceasta lume, ne sugereaza autorul care, vede uneori in moarte o eliberare. Este
si cazul filmului dramatic Interioare in care moartea Evei, personaj a carui exigenta exagerata cu cei
din jur creeaza tensiuni, frustrari, traume. Dupa ce ea se inneaca in ocean, familia pare ca incepe sa-
si gaseasca linistea, membrii ei Tnvatand sa se accepte reciproc asa cum sunt, cu slabiciunile atat de
omenesti ale fiecaruia.

Un suicid ne pune pe ganduri si Tn Crime si delicte. Unul dintre personajele cele mai ,,normale”
ale filmului, profesorul de filosofie care este confesorul si un fel de guru pentru personajul regizorului
de televiziune interpretat de Woody Allen, se sinucide fara motive aparente, lasandu-si discipolul in
stare de soc. Asemanarea cu situatia din La dolce vita ne face sa luam acest episod ca pe o reverenta
fata de Fellini, dar si ca pe o Incercare de a sugera misterul absolut care Tnsoteste trecerea ,,dincolo”.
Comedie neagra cu un ton mai acid decat ne-am fi asteptat, Crime si delicte gloseaza umoristic si pe
tema caintei, imprimand tuge caricaturale ecourilor din romanul dostoievskian ,,Crima si pedeapsa”.
Cel care-si ucide amanta pentru a nu risca pierderea pozitiei sociale nu e devastat de remuscari si nici
sanctionat de justitia divind: moartea nu are nici de aceasta data aura 1naltatoare.

Personajele alleniene par ispitite de tentatia de a ,,pdcali” moartea. Una dintre forme ar fi
reincarnarea, de perspectiva careia, este atras, pret de o clipa, personajul ipohondru din Hannah si
surorile sale. Tot el trateaza insa, imediat, aceasta idee in deriziune: ,,Nietzsche spune, in teoria asupra
eternei reintoarceri la viata, ca vom trdi si re-trdi la fel, pentru eternitate. Dar daca asta Tnseamna ca
trebuie sa vad din nou Hollywood on ice, nu merita efortul”.

Daca reincarnarea nu e o solutie pentru salvare, atunci arta pare o alta sansa de a evita toate
consecintele mortii. Pentru artisti este, cu sigurantd, o speranta mai mult sau mai putin marturisita.
Nici aceasta nu este Tnsa scutita de deriziune in filmele lui Allen, cel mai explicit spunandu-ne acest
lucru in Amintiri de la Stardust. Regizorul Sandy Bates, nemultumit de bilantul provizoriu pe care il
face operei sale cu ocazia unei retrospective, se declara cuprins de ,,sindromul Ozymandias”. Reperat
de poetul Shelley, acest sindrom se instaleaza la artistul care realizeaza subit ca arta e lipsita de sens
si cd opera sa nu-l poate salva. E fara doar si poate un sentiment stresant pentru acest personaj care,
dupa spusele cineastului, ,,se confrunta cu problema nemuririi, dorinta lui e ca lumea sa-si aduca
aminte de el o mie de ani”*. Eroul filmului vede peste tot semne avertizante in legatura cu propria
moarte: iepurele pe care bucatdreasa incepe sa-l pregateascd pentru cind i se pare unul din aceste
simboluri. In plus, regizorul Bates are un cosmar recurent in care se vede asasinat de un cinefil
dezamagit. Pe tema imortalitatii dobandite prin scris se glumeste deseori aici, ca in dialogul urmator.

»Vivian: Sandy Bates va supravietui datorita filmelor sale.

Sandy: Da, dar la ce bun, daca nu mai pot sa agdt fete sau sa ascult muzica?”

% TInterviul acordat de Woody Allen lui Michel Ciment si Frank Garbarz 1n ,,Positif” nr. 444, feb. 1998
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Pe acelasi ton filmul vorbegste despre moarte Tn piesa Moartea din care merita citata o replica
amuzantd ca aceasta:

,Kleinmann: Nu ca mi-ar fi teamd de moarte. Vreau doar sa nu fiu de fata cand aceasta se va
produce”.

Vizitat de indoieli privind sansa operei sale de a dura este si scriitorul cu porniri autodistructive
din Demontdandu-I pe Harry. El pare, totusi, mai optimist decat Sandy Bates si considera ca imaginatia
e bunul sau cel mai de pret. Este ,,arma” care il ajutd sa suporte opozitia dintre realitate si fictiune.
Opozitie ,,care preia raportul intretinut de artist cu ideea de moarte””, dupa opinia unui comentator
ca Yann Calvet. El adauga: ,,Aceste doud tematici sunt indisociabile una de alta: cinematograful, arta
n general si tot ceea ce, la un anume nivel, constituie un decalaj, o dedublare prin raport cu realitatea
(ca umorul) reprezinta la Woody Allen o evadare fata de ideea de moarte”>.

Prin umor 1i reuseste Tn Demontdndu-1 pe Harry exorcizarea spaimei de sfarsitul iminent.
Filmul este, de altfel, marcat de influenta uneia dintre peliculele lui Bergman care trateaza cel mai
direct ideea de moarte: Fragii sdlbatici. De la Bergman preia ideea calatoriei scriitorului inspre
universitatea care-l omagiaza si tot de aici decesul unui personaj in timpul voiajului. Numai ca,
de data aceasta, nu mai este vorba despre eroul principal, ci de un prieten al acestuia, cardiac ce
nu suporta socul aventuroaselor evenimente. Umorul negru domina acesta parte a povestii Tn care
asistam la manevrele disperate ale celorlalti pasageri ai automobilului de a-1 face pe decedat sa para
viu, pentru a nu compromite ceremonia universitara.

Urmarindu-si personajul dupa disparitia sa dintre cei vii, cineastul apeleaza din nou la umor
pentru a zugravi lumea de dincolo, si mai ales Infernul. Preluand de la Dante ideea cercurilor dupa
care se organizeaza acesta, filmul imagineaza descinderea n straturile lui la bordul unui modern
ascensor. Ajunsi la nivelul al saselea, al condamnatilor la cele mai grave pedepse, vedem pe placuta
de la intrare un singur cuvant: ,,Media”. Este, probabil, cea mai sarcastica gluma n legatura cu presa
facuta de un cineast.

In orice caz, reprezentarea Infernului cunoaste o evolutie spectaculoasi fatd de un alt film
scris (partial) de Allen, Casino Royale, In care personajul Jimmy Bond (interpretat tot de el) un
malefic ridicol, ajunge, dupa ce se sinucide, acolo unde {i este locul, adica in iad. Glumele pe care le
face cineastul, dar si scriitorul Woody Allen asupra mortii, ar putea face obiectul unei interesante
antologii. Reluarea obsesivd a acestei teme, fie si in forma umoristicd, innobileaza preocuparile
autorului si il plaseaza Intr-o selecta familie de cineasti din care fac parte Bergman, Kurosawa,
Fellini si Chaplin.

DUMNEZEU

Desele referiri si reveniri la ideea relatiei dintre om si Dumnezeu in filmele lui Woody Allen
ne inspira din nou comparatii cu opera maestrului sau, Ingmar Bergman. Toti comentatorii sunt de
acord cd, in cazul cineastului suedez, nevoia de a stabili un raport Tntre personaje si Dumnezeu este
o consecinta a educatiei sale religioase, a influentei tatalui, pastor luteran. Desi figura paterna este,
in general, evocata cu ostilitate, Tn memoriile lui Bergman, aceasta influenta — cu excesele si cu
consecintele sale dramatice — este recunoscutd. El scrie: ,,Cea mai mare parte a educatiei noastre a
fost fundamentata pe concepte ca pacatul, marturisirea greselilor, pedeapsa, iertarea si gratia, care
erau agenti reali in relatia parinti-copii si in relatia noastra cu Dumnezeu”>.

27 Calvet, Jean , La realité des illusions”, ,,Positif” nr. 444, feb. 1998
2 Jdem
2 Bergman,Ingmar, ,,Lanterna magica”, Gallimard, Paris, 1987
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Chiar daca, ajuns la maturitate, Bergman se fereste de bigotism si de ,,poza” pioasa, exista
in el o autentica fibra religioasa, care 1l face sa-si examineze cu severitate propriile greseli, sa le
recunoasca prin confesiunile inserate Tn textura filmelor sale, probabil cu speranta secretd de a fi,
madcar partial, iertat. A saptea pecete, Fragii sdlbatici, Comuniantii, sunt operele cele mai semnificative
pentru aceasta tendintd. Necrutdtor Tn judecdtile asupra propriei persoane, Bergman priveste ca pe
o mare slabiciune inclinatia sa de a se agata, in momentele dificile, de certitudinile morale oferite
de religie: ,,In toatd viata mea constientd am luptat ntr-o relatie dureroasa si lipsitd de bucurie cu
Dumnezeu. Credintd, necredinta, greseala, pedeapsa, iertarea, erau pentru mine realitati irefutabile.
Rugdciunile mele duhneau a angoasd, indurare, anatema, incredere, mahnire si disperare: Dumnezeu
vorbeste, Dumnezeu tace, nu ma goni din fata Ta!”.

Trecut si el prin scoli in care educatia religioasa era prioritara, Fellini, un alt model artistic
pentru Woody Allen, recunoaste, de asemenea, cat de importanta este credinta Tn Dumnezeu: ,,Daca e
adevarat, ca, pe de o parte, religia elibereaza pe om de frica, pe cealalta parte ea 1l domina cu putere.
Miturile tuturor civilizatiilor ne vorbesc despre frica inspirata de zei: in consecintd, Dumnezeu
trebuie sa fie cineva care ne impune fricd, el fiind ascuns, necunoscut: este just deci ca ceea ce nu
cunosti sa fie Tnvaluit Tn spaima. Cred ca sunt de felul meu religios, lumea, viata, mi se par invaluite
in mister. Chiar daca n-am fost fascinat din copilarie de sentimentul mistic care se reflecta asupra
existentei dandu-i un caracter enigmatic, cred ca meseria pe care o practic m-a indreptat spre un
anumit sentiment religios™.

Nu e, probabil, Tntamplator, ca asemenea regizorilor pe care 1i admira cel mai mult, Allen a
fost educat in spirit religios. Scoala frecventata de el in copildrie era Tnsa una in care se aprofunda
religia iudaica, pe care pustiul Woody n-o studia Tnsa prea constiincios, dupa cum intelegem din
autobiograficul film Zilele radioului. 11 identificim aici pe autor cu personajul Joe, un baiat roscovan
care se tine de sotii si farse chiar si 1n interiorul sinagogii. Rabinul sau il paraste parintilor ca,
Tmpreuna cu alti copii, a facut colecta sub pretextul unei actiuni de binefacere, asigurandu-si, de fapt,
bani de buzunar. Urmeaza o pedeapsa majora, o bdtaie de care are sa-si aduca aminte toata viata,
povestitd, desigur sub formad de glume. Si lui, ca si lui Bergman sau Fellini, studiul religiei 1i intensifica
sentimentul de culpabilitate. Cineastul ne-o comunica, de pilda, intr-o replica din Broadway Danny
Rose: ,,Rabinul meu spune ca suntem cu totii vinovati in ochii lui Dumnezeu.” Si tot aici, intrebat
daca este credincios, raspunde: ,,Nu, dar ma culpabilizez”. Glumele sale pe tema credintei au aproape
intotdeauna in miezul lor un rabin. De pilda, in Ia banii si fugi delincventul Virgil Starkwel accepta,
pentru a-si scurta perioada de detentie, sa se experimenteze asupra lui un vaccin care il transforma
n rabin, ceea ce l-ar ajuta, dupa pdrerea sa, si la spalarea pacatelor. Apoi, una dintre metamorfozele
eroului din Zelig 1i asigura acestuia dobandirea aspectului de rabin. In acelasi film, in decursul uneia
dintre sedintele de analiza in care doctorita Eudora Fletcher Tncearca sa-i descopere sub hipnoza,
traumele copilariei, Zelig spune: ,,Am 12 ani. Sunt la sinagoga. Il intreb pe rabin care e sensul vietii.
El imi raspunde in ebraica. Cum nu Tnteleg, imi cere 600 de dolari sa ma invete aceasta limba”.

Deocamdata umorul pe aceasta tema nu risca acuzatiile de blasfemie.

Acestea au aparut, totusi, in cazul unui film ca Tot ce ati vrut sa stiti despre sex dar n-ati
avut curajul sd intrebati, unde in scheciul intitulat What Are Sex Perverts? (Ce sunt perversii?) arata
fantasmele erotice ale unui rabin.

Indoielile pe care le exprima personajele lui Woody Allen fat de dogma religioasa (in general
personajele identificate ca alter-ego-uri ale autorului) nu sunt insa negari vehemente ale lui Dumnezeu.

30 Idem
31 Fellini despre Fellini”
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Ele iau, de pilda, forma unei replici amuzante, ca aceasta din -uri ale autorului) nu sunt Tnsa negari
vehemente ale lui Dumnezeu. Ele iau, de pilda, forma unei replici amuzante, ca aceasta din Dragoste
si moarte. Intr-unul din monologurile sale cu fata la camera de filmat, Boris Grusenko spune: ,,Vedeti,
dacd Dumnezeu existd, nu cred ca e rau. Pur si simplu nu e la Tnal{ime... In fond, exista lucruri mai
rele decat moartea. Cei care au petrecut seara cu un agent de la Asigurari ma vor intelege”. Sau, iata
acest schimb de dialoguri din Hannah si surorile sale, care surprind o discutie pe aceastd tema dintre
Mickey Sachs si parintii sai:

Mickey: Nu te Tnspaimantd ideea mortii!

Tatal: De ce? Voi fi inconstient.

Mickey: Stiu. Dar sa Incetezi sa existi!

Tatal: Ce stii tu despre asta?

Mickey: Nu pare prea promitdtor.

Tatal: Cine poate sti cum va fi? Voi fi incongtient sau nu. Am sa vad atunci. Nu vreau sa ma
macin de pe acum.

Mickey (batand la usa baii): Mama, iesi de acolo!

Mama (din off): Bineinteles ca exista un Dumnezeu, idiotule! Nu crezi iTn Dumnezeu!

Mickey: Daca exista un Dumnezeu, de ce e atdta rau pe lumea asta? Sa luam un exemplu
simplu: de ce au existat nazistii?

Mama: Spune-i lui Max!

Tatal: Cum naiba sa stiu eu de ce au existat nazisti. Eu nu reusesc nici sa fac sa mearga
deschizatorul de conserve.”

In alt film, Amintiri de la Stardust, cineastul respinge, tot in forma unei replici amuzant,
acuzatia de ateism: ,,Voi spuneti ca sunt ateu. Dumnezeu ma considera un membru loial al opozitiei
sale”.

Desi personajele sale exprima adeseori indoieli legate mai ales de existenta vietii de ,,dincolo”,
autorul nu contesta ideea de Dumnezeu, ci mai degraba formele prin care doctrinele religioase o
comunica credinciosilor. Daca practicarea habotnica a cultului iudaic este cel mai adesea ironizata,
ca cea mai bine cunoscuti, nici alte rituri religioase nu scapa de accentele ironice ale regizorului. in
Mai cantd o datd, Sam! el se referd la proverbialele frictiuni dintre catolici si protestanti atunci cand,
intrebat de ce o relatie amoroasa a esuat, Allan Felix raspunde: ,,Ar fi fost imposibil sa mearga. Ea este
protestantd, iar eu sunt catolic”. La intoleranta religioasa se face aluzie si Tn Annie Hall, in secventa
vizitei cuplului Annie-Alvy la familia protestanta a fetei, unde barbatul prezentat ca logodnic e privit
piezis de toata lumea, si mai ales de bunica, pentru ca e evreu: pret de o secunda el se metamorfozeaza
n rabin, Intruchiparea cea mai banala a cultului ,,inamic”.

Intelectualul mereu ros de Tndoieli si de sentimentul nesigurantei, personajul allenian favorit,
cauta deseori Tn religie o certitudine, un reper moral care sa-1 ajute sa iasa din impas. Cea ce il face
uneori sa se converteasca la o alta credinta, cum este cazul lui Mickey Sachs din Hannah si surorile
sale. ,,Am nevoie sa cred In ceva, altfel viata e lipsita de sens”, 1si justifica el gestul si, Intrebat de ce
a ales tocmai catolicismul, adauga: ,,Pentru ca e o religie foarte frumoasa, foarte puternica, foarte
structurata: ma refer la aripa pro-avort, antinucleara”. Ironia din ultima propozitie este clara si se
refera din nou la galcevile care agita adeseori marile comunitdti religioase unde apar mereu ,,aripi”
si tendinte secesioniste. Cu toate acestea, nevoia sincera a omului modern de a intra in dialog cu
Dumnezeu este materializatd ntr-o replicd din acelasi film: ,,Daca asta ar ajuta, as picta oud de Paste.
Am nevoie de indicii, de dovezi. Daca nu pot crede in Dumnezeu, viata nu inseamna nimic”.

Credinta oferd, uneori, solutii salvatoare unor personaje ale lui Woody Allen. Este, de pilda,
cazul rabinului din Bdrbati si neveste. Desi acesta orbeste, el nu inceteaza sa fie optimist si, intr-una
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dintre ultimele secvente ale filmului declara ca ,,viata devine nu numai suportabila, ci si vesela”.

Cu tot scepticismul sau de ,liber cugetator”, Woody Allen crede ca o lume fara Dumnezeu
e lipsita de sens: ,,De cate ori e vorba de ameliorarea soartei omenirii, incep sa imi pun intrebari
fundamentale: lipsa de centru de gravitatie spirituald sau teroarea existentiald a omului, de pilda.
Vidul universului este un alt motiv de neliniste pentru mine, ca si disparitia definitiva, batranetea,
bolile mortale si absenta lui Dumnezeu intr-un neant ostil si violent”2. O declaratie care ar putea sa-i
linisteasca pe aceia care 1l suspectd pe cineast de ateism.

LUMEA SPECTACOLULUI

Pentru un scriitor atat de inclinat spre autoportret ca Woody Allen, aducerea lumii spectacolului
pe ecran pare o optiune mai mult decat fireasca. Trecerile sale prin spectacolul de music hall, prin
show-ul de televiziune, prezenta lui pe scenele de pe Broadway ori pe platourile de filmare nu puteau
sa nu apara in filmele pe care majoritatea comentatorilor i le descifreaza ca autoportrete. Tocmai
componenta autoportretistica distinge peliculele lui Allen fata de altele (din ce in ce mai numeroase)
consacrate acestei teme.

,Cinematograful vazut Tn oglinda” a devenit aproape o sub-specie cinematografica, mizand
in special pe curiozitatea publicului fata de ceea ce se intampla in spatele aparatului de filmat.
Descrierea decaderii unui star (The Sunset Boulevard/Bulevardul amurgului — 1950 de Billy Wilder), a
genezei unui musical (Singing in the Rain /Cantdnd in ploaie — 1952, de Stanly Donen si Gene Kelly),
devoalarea mecanismelor star-system-ului (The Barefoot Contessa/Contesa descultd — 1954 de Joseph
Mankiewicz) sau demascarea cinismului producatorilor (The Bad and the Beautiful/ Uratul si frumosul
— 1954 de Vincente Minnelli ori The Player /Joc de culise — 1992 de Robert Altman) sunt motivele
favorite ale acestui tip de filme. Asemanandu-se mai mult confratilor sai europeni decat americani,
Woody Allen nu se dovedeste atras de deconspirarea trucurilor sau a ,,culiselor”, ci de reflectia asupra
,dublului” reprezentat de fictiunea cinematografica. El nu face elogiul echipei de filmare, ca Truffaut,
in Noaptea americand (1973), dar recunoaste, ca si acesta ca ,,cinematograful e mai bun decat viata”.
O face, cu autentica vibratie poetica in Trandafirul rosu din Cairo, convingandu-ne ca magia acestei
arte da sens existentei unor fiinte ,,din carne si sange”. Pentru modesta eroina Cecilia, povestile
urmadrite in sala de cinema devin antidotul nefericirii cotidiene. Credinta ei fanatica in adevarul
lor face posibila trecerea personajelor de pe ecran in viata si idila de-o clipa a umilei ospatarite cu
supereroul peliculei. Intruziunea imaginarului in realitate nu este justificata de pretextul visului, ca
in Sherlock jr. (1928) de Buster Keaton, cu care Trandafirul rosu din Cairo a fost deseori comparat.
Materializarea fictiunii capata si mai multa consistenta cand personajul desprins din poveste de dragul
Ceciliei este urmat de interpretul sau, actorul care face in mod cinic abuz de sarmul sdau pentru a o
convinge sd renunte la amorul ei i sa-si trimita adoratul Tnapoi pe ecran. Interventia acestui personaj
secondat de impresari si distribuitori este singurul moment in care cineastul satirizeaza Hollywoodul
si masinaria sa de facut bani. Tot 1n acest pasaj el gaseste ocazia potrivita pentru a ironiza spectatorii
cu pareri preconcepute despre cinema, care Tnseamna neaparat poveste, exotism, happy end. Film
cu valoare de arta poetica, Trandafirul din Cairo este o confesiune de autor care traverseaza stratul
material al lumii spectacolului, incercand sa patrunda in zona impalpabila a fictiunii careia aceasta
lume 1i da ,,corp” si emotie.

Este ceea ce incearca sa faca si in Amintiri de la Stardust unde s-a mentinut, de asemenea,
departe de pamfletul antihollywoodian. Woody Allen ne sfatuieste (intr-un interviu acordat lui
Robert Benayoun) sa nu vedem personajul regizorului Sandy Bates, aflat Tn plina criza de inspiratie,

2 In ,Ai je bien lu les journaux?”, , Libération”, 3 feb. 1998
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chiar un alter ego al sau: ,,Eu arat In film un cineast ajuns intr-un moment n care viata nu-1 mai
amuza si In care nu mai vrea sa realizeze comedii. Eu nu ma aflu aici, continui sa cred ca lumea este
esentialmente comica. Producatorii mei nu ma persecuta. M-au Incurajat sa fac Interioare. Nu am de
ce sa ma plang de industria cinematografica si de fan-cluburi”®. Cu toate acestea, nu se poate sa nu
observe similitudinile dintre fictiune si realitate. Ca si eroul sau, Woody Allen se afla intr-un moment
n care ,,cocheta” cu subiecte dramatice, ceea ce n-a fost privit cu ochi buni de producatori, mai ales
dupa esecul comercial al filmului Interioare. Daca modelul fellinian, Opt si jumdtate, pe care cineastul
1l pastiseaza aici partial, celebra actul creatiei si isi pastra tonul exuberant, din Amintiri de la Stardust
razbate limpede amaraciunea celui care isi face, destul de nemultumit, ,,bilantul”: celebritatea eroului
pare construitd pe filme de care nu e prea mandru. In plus, se simte vinovat putin de dimensiunea
autobiografica prea apasata a operei sale, constiinta sa Tncarcatd generandu-i cosmaruri ca acela in
care se viseaza ucis de un admirator. Sa-1 credem, totusi, pe regizor cand asigura cd datele personajului
nu se suprapun perfect peste ale sale. Sandy Bates este ironizat destul de coroziv pentru narcisismul
sau, dupa cum se vede mai ales din secventa intalnirii lui cu fanii, organizata la hotelul ,,Stardust”.
Intrebat de unul dintre acestia daci se asimileaza personajului mitologic Narcis, el rispunde ci e
tentat sa se identifice cu Zeus. Implicand Tn poveste si doi faimosi critici, Howard Kiessel si Judith
Crist, Woody Allen a fost acuzat de comentatori cd a abuzat de tendinta de a-si face auto-exegeza si
n-a fost crezut cd a apelat la persoane reale de dragul efectelor umoristice de tipul private jokes. Poate
ca nemultumirile generate de acest film vin de la tonul sau nehotarat, destul de melancolic pentru un
autor care ,,se desparte” de o buna parte din opera sa, nici destul de auto-ironic pentru un regizor care
1si recunoaste limitele si ticurile. Revolta lui Impotriva constrangerilor dictate de gustul publicului
sau al producatorilor este exprimata in surdind, ceea ce nici nu ne mira daca ne gandim ca, de fapt,
Allen a fost Tntotdeauna un cineast privilegiat si ca a reusit, datorita unei strategii inteligente, sa-si
materializeze aproape toate proiectele, fara pretul unor confruntari dramatice cu finantatorii sai.

3 In interviul acordat lui Robert Benayoun in ,,Le Point”, 1 dec. 1980
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