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                                       Lui George Littera, 
                                       un înger printre criticii de cinema

CUVÂNT ÎNAINTE

Pentru mine Woody Allen este un erou. M-am decis să-i consacru o carte nu numai pentru 
că mulţi îl consideră „ultimul mare comic american” dar şi pentru eroica lui putere de a rezista în 
cadrul cinematografului dominant. În peisajul din ce în ce mai dezolant al comediei cinematografice, 
el reprezintă alternativa dătătoare de speranţe: încă se mai poate râde inteligent în sălile de cinema, 
unde glumele „fiziologice” (bathroom humour) fac ravagii printre adolescenţii hrăniţi cu hamburgeri 
şi educaţi cu jocuri video. 

Cum să nu-l simpatizezi pe ochelaristul comic american când el este, în plus, cel mai european 
(în spirit) dintre cineaştii de peste ocean? O recunoaşte şi el şi nu oboseşte să mulţumească publicului 
de pe bătrânul continent, care l-a ovaţionat înaintea celui de acasă. O recunosc şi criticii şi eseiştii care 
îngroaşă mereu lista cărţilor dedicate operei sale. O recunosc, în fine, marile festivaluri europene, 
onorate să-i proiecteze peliculele în gala de deschidere (Cannes, Veneţia) unde cineastul începe să-şi 
însoţească, de la o vreme, creaţiile. 

Woody Allen merită atenţie specială nu numai pentru că ar corespunde unui gust mai 
sofisticat, adresându-se celor care apreciază umorul său de „bufon literat postmodern”. Hazul său 
cucereşte mai degrabă graţie sincerităţii din care se naşte: el este permanent alimentat de obsesiile 
personale ale regizorului-scenarist, care îşi exorcizează prin vorbe de duh spaimele şi neliniştile. 
Prin strategia lui autobiografică, el apare ca unul dintre ultimii reprezentanţi ai cinematografului „de 
autor“, sintagmă detestată de producătorii hollywoodieni, dar dragă tuturor acelora care îşi petrec 
încă multe ore în sălile Cinematecii, în compania lui Bergman, Fellini, Truffaut sau Tarkovski. Opera 
lui Allen ilustrează strălucit o idee a prozatorului său favorit, Flaubert: „Rasa gladiatorilor n-a murit; 
fiecare artist este unul dintre ei. Distrează publicul cu agoniile sale”1

Comediile alleniene „ne distrează”, într-adevăr, dar au şi meritul de a ne antrena în elanurile 
autorului de a reflecta asupra marilor teme: dragostea, moartea, Dumnezeu, vinovăţia, iertarea. Iar 
pentru felul inteligent în care foloseşte râsul ca leac împotriva disperării omului în criză de certitudini 
la sfârşit şi început de mileniu, Woody Allen merită, cu prisosinţă, afecţiunea şi atenţia noastră: 
monologul acaparant care este întreaga lui creaţie cinematografică ne apare ca o răsplată. 

Când Allen primea, în toamna lui 2002, din mâinile alteţei sale don Felipe de Borbón, unul 
dintre prestigioasele premii „Principele de Asturias” şi era condus, pe tărâm spaniol, într-o caleaşcă 
regală, fragilul comic spunea, intimidat: „ E o poveste cu zâne”. Reuşita alleniană este, în peisajul 
cinematografului de azi, un fel de poveste cu zâne, care merită a fi povestită într-o carte. 
1  Gustave Flaubert, în scrisoarea nedatată din octombrie 1895, citată de Mario Vargas Lllosa în „Orgia perpetuă: 
Flaubert şi Madame Bovary”, Ed. ALLFA, Bucureşti, 2001
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PUŢINĂ BIOGRAFIE...

Susţinătorii teoriei potrivit căreia comedia se naşte din mari frustrări şi disperări, reconvertite 
în râs, sunt descumpăniţi privind parcursul biografic al lui Woody Allen. La fel şi cei care văd în el 
intelectualul cu o formaţie solidă, un ins studios de pe vremea pantalonilor scurţi. 

Allen Stewart Konigsberg se naşte la 1 decembrie 1935 în cartierul Flatbush din Brooklyn, 
ca fiul lui Martin şi Nettie. Situat relativ aproape de Long Island şi de insula Ellis, pe care ajungeau 
la începutul secolului trecut imigranţii din Europa, printre care se numărau şi bunicii cineastului, 
cartierul era unul „decent”, locuit de mici burghezi cărora nu le mergea prea rău. „Credeau în 
Dumnezeu şi în mochetă” va spune el, mai târziu, despre locuitorii de aici. Tatăl era meşteşugar 
şi practica mai multe meserii (printre care şi cea de taximetrist sau de figurant într-un spectacol 
muzical), mama era contabilă la o florărie şi amândoi munceau mult, ca toţi americanii după marea 
criză din 1929, dar locuiau confortabil şi copiilor (mai are o soră, Letty, născută în 1943) nu le lipseşte 
nimic. Într-un interviu din 1969 îşi aminteşte: „ Nu aveam nimic dintr-un copil solitar sau temător. 
Mă jucam toată ziua, jucam toate jocurile şi încă foarte bine. Nu eram nici înfometat, nici neglijat. 
Aparţineam unei familii burgheze bine hrănite şi bine îmbrăcate, instalate într-o casă confortabilă“. 

Şcolarul Woody, cum îl vor porecli colegii (probabil că de la wood/lemn, vrând să sugereze 
„cap de lemn“) nu străluceşte la nici o materie. În schimb, este „idolul recreaţiilor“, are un dar înnăscut 
de a-i face pe cei din jur să râdă. „Nu râdeam, dar eram considerat un copil nostim. Punctul meu de 
vedere era amuzant şi spuneam lucruri amuzante“. E atras de sporturi, joacă în echipa de baseball 
a şcolii, deşi arată cam pirpiriu. În afară de sport, se mai simte atras de numerele de magie şi de 
prestidigitaţie, foarte la modă în spectacolele de varietăţi în anii ‘30-’40. Petrece multe ore şi în sălile 
de cinema, unde savurează mai ales comediile semnate de Chaplin, Ernst Lubitsch, fraţii Marx. 

Fantezia lui Woody este, cum ar spune G. Călinescu, „în stare de perpetuă ebuliţie“: paginile 
caietelor lui de şcoală se umplu de glume, scrise foarte spontan, care îi fac să râdă pe colegii de 
clasă, dar şi pe profesori. Foarte repede, junele autor se decide să-şi încerce norocul în publicistică, 
trimiţând producţiile sale la ziare sau la agenţi literari, sub pseudonimul Woody Allen. Avea numai 
17 ani (în 1952) când i se achiziţionează câteva dintre ele, pentru rubricile comice ale lui Earl Wilson. 
Existau atunci multe agenţii care achiziţionau scheciuri sau glume care alimentau apoi spectacolele 
de televiziune. Astfel debutează şcolarul ca ghost writer (scriitor care lucrează „la negru”) şi lucrează 
febril pentru a face faţă comenzilor, din ce în ce mai numeroase. La 18 ani are deja un contract 
cu agenţia David O’ Alber, care îl plăteşte cu 40 de dolari pe săptămână. În acelaşi timp, termină 
liceul şi se înscrie la New York University, pentru a studia producţia cinematografică. Nici studiile 
universitare nu sunt tratate cu mai mare seriozitate decât cele liceale de junele care începe să-şi facă 
un nume în industria spectacolului. Frecventează numai cursurile legate de istoria filmului şi nu 
ratează nici o proiecţie. Este epoca descoperirii marilor cineaşti europeni (Jean Renoir, Vittorio de 
Sica, Federico Fellini, Ingmar Bergman) pe care îi preferă celor americani. 

Întrerupe studiile când se iveşte ocazia unui contract la Hollywood, cu postul de televiziune 
NBS. Devine angajatul departamentului de scenarii, unde lucrează de dimineaţa până seara pentru 
emisiunea Colgate Comedy Hour. A fost o ucenicie foarte bună, deşi continuă să scrie glume pentru 
alţii, în ritm istovitor. Nu suportă clima californiană, nici stilul de viaţă de pe coasta de Vest. Poate 
de aceea decide să aducă alături de el persoana cea mai dragă din New York, pe Harlene Rosen. Se 
căsătoresc în 1954 şi încearcă să se ajute reciproc pentru a supravieţui într-un mediu pe care îl simt 
ostil. Nu rezistă prea mult aici şi se întorc la New York, unde ea începe să studieze filosofia. Mai mare 
cu trei ani decât Woody, Harlene are o educaţie impecabilă şi un apetit cultural insaţiabil, pe care 
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îl transmite junelui genial. La sugestia ei, Woody începe să citească marea literatură (Dostoievski, 
Tolstoi, Proust, Flaubert, etc.), filosofie, să frecventeze opera şi teatrul. O dată molipsit de cultură, va 
începe să-şi umple apartamentul de cărţi, albume de artă şi discuri. 

La New York, Woody revine mult mai pregătit să scrie scheciuri de televiziune, rămânând 
recunoscător lui Danny Simon (fratele dramaturgului Neil Simon) care îl învaţă „trucurile” esenţiale 
ale profesiei. Intră în echipa emisiunii „Ora lui Caesar”, al cărei protagonist, Sid Caesar, este unul 
dintre cei mai bine cotaţi comici ai deceniului. O întâlnire decisivă are loc în 1958, când îi cunoaşte 
pe Jack Rollins şi Charles Joffe, care au devenit, şi au rămas până azi, impresarii săi. Ei l-au împins, 
practic, pe scenă, dându-şi seama că glumele sale, cu un caracter atât de autobiografic, ar suna mai 
bine spuse chiar de el. Începutul carierei de stand up comedian a fost „dezastruos”, îşi aduc aminte 
cei doi agenţi, pentru că Woody păşeşte pe scenă „mort de frică”, frângându-şi mâinile şi bălmăjind 
cuvintele. Stângăcia lui naturală se potriveşte însă cu personajul allenian şi pare jucată, aşa încât 
publicul se amuză, sfârşind prin a-l accepta. Cum, în acea perioadă, multe localuri ofereau clienţilor, 
în fiecare seară, un recital comic, Allen îşi găseşte multe angajamente şi are ocazia de a-şi roda şi 
perfecţiona tehnica actoricească. Apare în cabarete din Greenwich Village, precum „Bitter End” 
sau „Blue Angel”, iar în 1962 este elogiat de un important cronicar de la „New York Times” pentru 
recitalurile sale. Într-unul dintre spectacolele de la „Blue Angel” e remarcat de celebra actriţă Shirley 
Mac Laine care îi povesteşte producătorului Charles Feldman că „a murit de râs” ascultându-l. 
Influentul om vede şi el show-ul, apreciază glumele lui Allen referitoare la femei şi îl invită imediat să 
scrie scenariul unei comedii pornind de la aceste teme. Astfel se naşte filmul What’s New Pussycat? / 
Ce-i nou pisicuţo?, o comedie sofisticată în tradiţia lui Billy Wilder, regizată de Clive Donner. Lansată 
în vara lui 1965, pelicula cu replici şi situaţii de un haz delirant şi cu o distribuţie atractivă, unde pe 
lângă faimoşii Peter Sellers, Peter O Toole, Romy Schneider şi Ursula Andress, apare şi Woody Allen, 
trece cu succes proba publicului. Scenaristul Allen este, prin urmare, solicitat să salveze o comedie de 
spionaj japoneză de serie B, pe care distribuitorul american ţine s-o modifice radical. Pentru 75.000 
de dolari, bineveniţi în noua căsnicie cu actriţa Louise Lasser,Woody reconstruieşte povestea, îşi 
împrumută vocea povestitorului, dar este dezgustat de intervenţiile ulterioare ale distribuitorului şi-l 
dă în judecată. Filmul este întâmpinat cu un neaşteptat entuziasm de unii critici, aşa încât Woody 
este invitat în echipa de scenarişti a parodiei James Bond Casino Royale (1967), film regizat de cinci 
regizori, printre care John Huston. El joacă din nou alături de Peter Sellers şi Ursula Andress, ba 
chiar şi alături de Orson Welles, dar rezultatul nu-l mulţumeşte şi se decide să-şi regizeze, de acum 
înainte, propriile scenarii. Debutează ca regizor în 1969 cu Take the Money and Run/Ia banii şi fugi, 
o comedie care valorifică imaginativ zestrea burlescului, primită foarte bine de public şi de critică. 
Este anul întâlnirii cu Diane Keaton, partenera sa din piesa Play it Again, Sam, care îl transformă 
într-un autor de succes pe Broadway şi care va deveni, trei ani mai târziu, un film în regia lui Herbert 
Ross. Tot în 1969 apare o adaptare cinematografică după o altă piesă de-a sa, Don’ t Drink the Water/
Nu bea apa, regizată de Howard Morris şi considerată de Allen, care cere retragerea numelui lui de 
pe generic, un eşec. 

Anii ‘70 acumulează multe succese ale regizorului Woody Allen care începe să lucreze în 
ritm diabolic. Lansează un nou titlu aproape în fiecare an: Bananas (1971), Everything You Always 
Wanted to Know About Sex but Were Afraid to Ask /Tot ce aţi vrut să ştiţi despre sex dar n-aţi avut 
curaj să întrebaţi (1972), Sleeper/Adormitul (1973), Love and Death /Dragoste şi moarte (1975), Annie 
Hall (1977), Interiors/Interioare (1978), Manhattan (1979). Cele patru premii Oscar obţinute de Annie 
Hall (cel mai bun film, regizor, scenariu, actriţă – Diane Keaton) îl plasează pe Allen printre cei mai 
respectaţi cineaşti americani. Notorietatea lui este atât de mare, încât devine, în 1977, eroul unei serii 
de benzi desenate publicate simultan în 180 de cotidiane din Statele Unite. Deceniul se încheie cu 
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Stardust Memories/ Amintiri de la „Stardust” (1980), un film prea subtil pentru publicul american 
după rezultatele de box-office, dar bine primit în Europa. 

În 1981 o cunoaşte pe Mia Farrow, care va deveni noua sa muză pentru o lungă perioadă. 
Este anul când publică un volum de schiţe, Side Effects şi i se pune în scenă piesa The Floating Light 
Bulb/Becul zburător. Dacă următorul film, A Midsummer Night Sex Comedy/Comedie erotică a unei 
nopţi de vară (1982) nu are prea mare succes, Zelig (1983) e considerat „o operă majoră”. După o 
comedie cu succes moderat, Broadway Danny Rose (1884), urmează trei titluri foarte importante ale 
filmografiei alleniene: The Purple Rose of Cairo/ Trandafirul roşu din Cairo (1985), Hannah and Her 
Sisters (1986), câştigătorul a trei premii Oscar. (cel mai bun scenariu, rol masculin secundar-Michael 
Caine, rol feminin secundar-Dianne Wiest), şi Radio Days/Zilele radioului (1997). Tonul serios al 
următoarelor pelicule, September (1987) şi Another Woman / O altă femeie (1998) îl plasează din nou 
printre autorii destul de slab cotaţi în box-office. În 1987 Mia Farrow îl naşte pe Satchel, singurul 
fiu al lui Woody Allen, eveniment care pare să-l transforme pe cineast într-un familist convins. În 
1989 revine pe ecrane cu scheciul din New York Stories, pelicula semnată împreună cu Francis Ford 
Coppola şi Martin Scorsese şi cu Crimes and Misdemeanours / Crime şi delicte, ambele bine primite 
de public şi de critică. Îi oferă Miei Farrow roluri foarte bine scrise în Alice (1990) şi Shadow and 
Fog / Umbre şi ceaţă (1991), armonia cuplului părând perfectă. Şi totuşi, furtuna se declanşează în 
ianuarie 1992, când Mia descoperă, în camera lui, câteva fotografii cu nudul fiicei sale adoptive de 
orgine sud-coreeană, Soon Yi, în vârstă de 21 de ani. Scandalul izbucneşte în presă abia în iulie, 
perioada „de graţie” acordată de actriţa ultragiată putând fi pusă pe seama priorităţii de a termina 
ultimul film realizat împreună de cuplul Allen-Farrow, Husbands and Wives/Bărbaţi şi neveste. 
Revelarea poveştii „sordide” dintre Woody şi Soon-Yi este acompaniată de o vehementă campanie de 
denigrare a cineastului, împotriva căruia Mia încearcă să ridice întreaga Americă. Ea nu se limitează 
la atacurile din presă. O armată de avocaţi cer tribunalului decizii stabilind interdicţia ca Allen să-şi 
vadă propriul fiu şi cei doi copii înfiaţi împreună cu Mia, Dylan şi Moses. În dosar apar şi acuzaţii de 
„molestare sexuală” a copiilor. Avocaţii lui contraatacă, încercând să demonstreze incapacitatea ei de 
a fi o mamă bună. Soon-Yi depune mărturie în favoarea lui, mărturiseşte că Mia face deosebiri greu 
de suportat între copiii proprii şi cei înfiaţi şi, în plus, susţine că ea a fost cea care l-a sedus pe Woody. 
Foarte mediatizatul scandal a avut ca rezultat bunele rezultate de box-office ale filmului Bărbaţi 
şi neveste, dar n-a reuşit să-l compromită pe regizor. Puritana „opinie publică” americană a înţeles 
exact cât adevăr şi câtă ranchiună se ascunde în spatele acuzaţiilor. În plus, imaginea „bufonului” 
de serviciu Allen, timid şi amuzant, nu se putea modifica peste noapte. Publicul său fidel a salutat 
revenirea la un ton mai optimist în comedii ca Misterul crimei din Manhattan (1993), Bullets over 
Broadway /Gloanţe peste Broadway (1994), Mightty Aphrodite/Puternica Afrodită (1995), Everyone 
Says I love You/Toată lumea spune te iubesc (1996), Deconstructing Harry/ Demontându-l pe Harry 
(1997), Celebrity (1999), Sweet and Lowdown/Acorduri şi dezacorduri (2000). Publicul american l-a 
acceptat aşa cum este, cu noua lui soţie coreeană, şi copiii înfiaţi împreună cu ea, cu noul său operator 
chinez (Zhao Fei) şi cu noul său tonus optimist, dobândit de când a încetat să frecventeze psihanalistul. 
Fanii săi americani l-au simpatizat şi mai mult când şi-a împrumutat vocea unui personaj de film de 
animaţie (Antz / Furnicutze – 1999) şi când a renunţat la decizia de a nu călca pe la galele Premiilor 
Oscar. A fost întâmpinat ca un adevărat erou când, în martie 2002 a prezentat un omagiu al New 
Yorkului după atentatele teroriste de la 11 septembrie 2001. Schimbarea radicală a atitudinii faţă 
de Hollywood l-a făcut să decidă şi acceptarea propunerii de a-şi face filmele la o mare companie 
producătoare, DreamWorks, pentru care încearcă, de la începutul noului mileniu, să regizeze comedii 
mai accesibile şi mai puţin „intelectuale”, ca Small Time Crooks / Escroci pe termen scurt (2000), The 
Curse of the Jade Scorpion / Blestemul scorpionului de jad (2001), Hollywood Ending (2002), Anything 
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Else (2003), Melinda and Melinda (2004). Woody pare decis să rămână optimist în noul mileniu, să 
accepte toate invitaţiile la festivalurile unde altădată nu punea piciorul (a fost în 2002 la Cannes, în 
2003 la Veneţia), şi să nu renunţe la ritmul său de lucru. Să-l credem când spune că e hotărât să nu se 
lase uşor învins de bătrâneţe atunci când, întrebat ce i-ar plăcea să spună despre el peste o sută de ani 
răspunde: „ Ce bine se ţine pentru vârsta lui!”. 

...ŞI MULTĂ AUTOBIOGRAFIE

Ultimul mare comic al ecranului american,Woody Allen, este un caz aparte într-o 
cinematografie unde sintagma „film de autor” pare un oximoron. Puternicii producători hollywoodieni 
o resping energic şi găsesc mereu noi argumente pentru a limita dreptul regizorului de a-şi afirma 
personalitatea. Cu toate acestea, Woody Allen continuă să fie cotat drept autor, alături de alţi câţiva 
faimoşi cineaşti americani. Foarte puţini, după părerea criticului american James B. Harris: „Woody 
Allen este unul dintre cei mai buni cinci regizori americani în activitate azi. Vă las să spuneţi care 
sunt ceilalţi (sugerându-vă, totuşi, să-i includeţi printre ei pe Kubrick şi Scorsese.”)2

Cum a reuşit un actor-autor de comedie să ajungă unul dintre cei mai respectaţi cineaşti 
americani? Recunoaşterea lui în Europa şi-a spus, fără doar şi poate cuvântul, dar chiar şi în Statele 
Unite consensul critic îl plasează imediat după Chaplin. La sfârşitul anilor ‘70 reputaţia sa era deja 
recunoscută în termeni absoluţi: „Woody Allen, un geniu comic”, titra revista americană „Time” din 
30 aprilie 1979. Acest statut de invidiat a fost obţinut fără doar şi poate graţie Oscarurilor câştigate 
în 1977 cu Annie Hall, dar şi continuităţii pe care el a asigurat-o marii comedii americane, după 
cum ne încredinţează criticul italian Gian Luigi Rondi: „Hollywoodul aştepta de mult un autor-actor 
pentru a-i încredinţa succesiunea marilor comici: de la Buster Keaton, Harold Lloyd, până la Jerry 
Lewis şi Danny Kaye,care au devenit acum amintiri de arhivă.”3 Aprecierea lui Rondi pune accentul 
edificator: imensul prestigiu al lui Woody Allen se datorează în primul rând izbândei de a fi pus 
comedia cinematografică în termenii filmului de autor. Excepţionala coerenţă a temelor şi motivelor 
sale, caracterul intens personal al peliculelor, marcatele accente autobiografice ne dau dreptul să 
calificăm opera sa ca una de autor, ilustrând strălucit idealul formulat de François Truffaut în eseurile 
sale din anii ’50: cineaştii „care nu vor înceta să înfăţişeze ecranul ca oglinda secretă sau declarată a 
eului creator”, cum remarca George Littera4. 

Cinefil pătimaş,Woody Allen a văzut în anii ‘60 filme marcante ale regizorilor din „noul val” 
francez, ca şi alte pelicule europene care l-au făcut să aprecieze cinematograful de autor (reprezentat 
de Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, François Truffaut, Federico Fellini). Fără doar şi poate, 
el aspiră, încă de la începuturile sale cinematografice, să fie cât mai personal: „Filmele mele nu sunt 
atât comedii, cât filmele unui autor comic. Filme care depind de persoana autorului şi nu poveşti de 
interpretat. Nimeni nu poate face filmele mai bine decât mine”.5

Nu există dovezi că Woody Allen ar fi studiat teoria cinematografului de autor, lansată de 
cineaştii „noului val” grupaţi în jurul revistei „Cahiers du cinema”. Există însă în filmele sale atâtea 

2  Harris, James B. „Radiografia lui Woody Allen” în „Positif” nr 408, feb. 1995
3  Rondi, Gian Luigi în „Il Tempo”, 29 oct. 1975
4  Littera George, „Cinematograful la persoana întâi” în „Noul cinema” nr 9/1991
5  În interviul acordat lui Mel Gussow în „New York Times”, 9 iunie 1971
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exemple de consonanţă cu principiile acesteia, încât se cuvine să ne oprim puţin asupra lor. Este vorba 
mai ales despre ideile formulate în paginile acestei reviste de Truffaut, Jean-Luc Godard, Jacques 
Rivette şi Claude Chabrol, cineaştii care le-au susţinut apoi prin creaţia lor. Sintagma a fost folosită 
uneori abuziv – se mai foloseşte şi azi – fiind aplicată unor filme care îndeplinesc numai parţial 
condiţiile teoretizate de bătăioşii regizori francezi în anii ‘50, de obicei atunci când numele regizorului 
coincide cu acela al scenaristului. Se uită, în aceste pripite catalogări, esenţa teoriei „autorilor” care 
stabileşte că, în cinema, „artă colectivă”, există posibilitatea, pentru artişti, „de a-şi propune propria 
lor viziune asupra lumii, de a-şi exprima preocupările personale, adică intime, pe scurt, că nu există 
o efasare a individului, a creatorului în colectivul de creaţie”6, cum nuanţează Jean-Louis Comolli. 

Ideea lui Alexandre Astruc potrivit căreia „cinematograful nu are viitor decât în cazul în care 
camera de filmat va înlocui stiloul”7. a fost preluată, dezvoltată şi nuanţată în eseurile lui Truffaut 
şi Jacques Rivette, viitori cineaşti de referinţă. Ei au polemizat cu academismul tradiţional, acuzând 
filmele franceze marcate de „lustrul calităţii” că sterilizează impresia de viaţă. Semnat de Truffaut, 
eseul-far al teoriei care susţine „politica autorilor” este „O anume tendinţă a cinematografului 
francez”8 şi radicalismul său o face pe Claire Clouzot să-l aprecieze, după două decenii, „mai degrabă o 
declaraţie de război decât prefaţa la „Cromwell”9. Aici autorul se războieşte cu un sistem de producţie, 
condamnând acel „cinema de papa”, fără să propună însă un plan definit, o alternativă estetică. În alte 
articole, abordând un ton mai puţin sentenţios, el îşi întregeşte pledoaria pentru „cinematograful la 
persoana întâi”. 

George Littera sintetizează inspirat sugestiile lui Truffaut în această direcţie: „Autenticitatea 
implică, după Truffaut, împlinirea unei exigenţe capitale: regizorul este chemat să vorbească despre 
ceea ce ştie bine, altfel spus despre sine. Accentul vizionar şi noutatea revoluţionară, atât cât sunt, 
ale eseisticii pe care ne-a lăsat-o părintele lui Antoine Doinel, stau tocmai în exaltarea inspiraţiei 
autobiografice, în afirmarea, pe cât de netă, pe atât de pasionantă,a dreptului cineastului la destăinuire, 
la transcrierea experienţelor lui directe”.10 Deşi teoria lui Truffaut şi a camarazilor săi s-a dovedit 
fertilă în planul creaţiei lor, cu reuşite incontestabile precum Les quatre cents coups (Cele 400 de 
lovituri) – 1959 de François Truffaut, À bout de souffle (Cu sufletul la gură) – 1959 de Jean-Luc 
Godard sau Zazie dans le metro (Zazie în metrou) – 1960 de Louis Malle, atacurile împotriva acesteia 
au fost numeroase şi au venit din mai multe direcţii. Cele mai multe vizau autobiografismul cu 
accente de narcisism, acel faimos „nombrilism” de care este acuzat uneori şi Woody Allen. Principiile 
estetice ale regizorilor de pe lângă „Cahiers du cinema” au fost demolate vehement şi de publiciştii 
de la revista rivală, „Positif”, printre care faimosul Robert Benayoun: el îi acuză pe aceşti regizori 
pentru că promovează, de fapt, „neglijenţa” şi exaltă „o mistică a tatonării care încurajează eboşa şi 
glorifică neterminatul”11. Tot în acest text le este imputată, mai ales lui Godard şi Chabrol, mania de a 
face filme „care digeră cinematograful”, supralicitează aluziile între iniţiaţi şi citatele din Hitchcock. 
Limitele şi primejdiile exaltării „politicii autorilor”, tendinţa de a supraevalua critic filmele minore, 
sunt semnalate chiar şi de părintele spiritual al cineaştilor „noului val”, André Bazin, cel de la care 
ei au preluat ideea scriiturii foarte personale. El avertiza: „Mi se pare că politica autorilor cuprinde şi 
apără un adevăr critic esenţial, necesar cinematografului mai mult decât tuturor celorlalte arte, tocmai 
în măsura în care actul de adevărată creaţie artistică e aici mai nesigur şi mai ameninţat decât în alte 

6  Comolli, Jean Louis în „Cahiers du cinema” nr 172, nov 1965
7  Astruc Alexandre, „Naissance d une nouvelle avant-garde: la camera stylo” în „L’ ecran français” nr 144, 30 martie 
1948
8  Truffaut François, „Une certaine tendence du cinema francais”, „Cahiers du cinema” nr 31/1954
9  Clouzot Claire „Le cinema français depuis la nouvelle vague”, Ed. Fernand Natan, 1972, p 23
10  Littera George, op. cit
11  Benayoun Robert în „Le roi est nu”, „Positif” nr 46,iunie 1962
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arte. Dar practicarea ei exclusivă ar duce la un alt pericol, la negarea operei şi la cultul autorului ei”.12 
Contestată mai mult sau mai puţin energic, teoria prinde rădăcini nu numai în Franţa şi se propagă 
rapid în întreaga Europă şi în Statele Unite, unde orice regizor aspiră în secret să fie recunoscut drept 
Autor. Mulţi îmbrăţişează următorul postulat: „Un cineast care a făcut în trecut mari filme poate 
face greşeli, dar greşelile pe care le face au toate şansele de a fi mai pasionante decât reuşitele unui 
meşteşugar”.13 După acest principiu se conduce, de cinci decenii, Festivalul de la Cannes, care include 
întotdeauna în selecţie (am putea spune cu prioritate) filmele unor cineaşti cărora li se recunoaşte 
statutul de autor: italianul Nanni Moretti, iranianul Abbas Kiarostami, canadianul Atom Egoyan, 
iugoslavul Emir Kusturica, chinezul Zhang Yimou,danezul Lars von Trier sau românul Lucian 
Pintilie sunt câteva exemple. Woody Allen se află şi el pe această listă selectă, fiind ales în anul 2002 
să deschidă festivalul cu Hollywood Ending. 

Există similitudini surprinzătoare (dată fiind mai ales diferenţa de meridian) între formaţia, 
opţiunile tematice şi stilistice ale lui Woody Allen şi ale celor mai marcanţi regizori ai „noului val” 
francez. Ca şi Truffaut, Godard sau Chabrol, Allen nu a studiat într-un institut sau într-o şcoală 
superioară de cinema (a început doar un curs de producţie, pe care l-a urmat doar câteva luni). În loc 
de lecţii savante de tehnică sau de scenaristică el, ca şi francezii, s-a format în primul rând ca cinefil, 
vizionând sute, mii de filme. Experienţa de cinefili împătimiţi şi-a pus, de altfel, pecetea asupra 
creaţiei acestor regizori care au lansat moda citării din operele de cinematecă pe care le adoră. În 
Vivre sa vie (1961) Godard citează din La Passion de Jeanne d‘Arc (Patimile Ioanei d’Arc, 1927) de 
Carl Theodor Dreyer, în À bout de souffle face trimiteri la Humphrey Bogart sau Jean-Pierre Melville, 
iar Truffaut îşi construieşte Tirez sur le pianiste (Trageţi în pianist – 1960) pe o întreagă reţea de 
referinţe la filmele americane cu gangsteri. Citarea şi pastişarea unor pelicule îndrăgite va deveni la 
Woody Allen o adevărată obsesie. 

Cineastul american este, poate, cazul cel mai emblematic de autor, în accepţiunea pe care 
Truffaut şi camarazii săi au dat-o termenului. Filmele lui sunt parcă anume făcute să ilustreze teoria 
celor din „noul val”, fără a avea însă excesele demonstrative pe care peliculele acestora le aveau, fiind 
în acelaşi timp creaţia unui cineast provenit din spectacolul de divertisment şi dornic să realizeze 
comedii gustate de public. Poate că de un public mai restrâns, datorită frecvenţei aluziilor culturale 
şi acelor private jokes savurate de o minoritate. Analogiile dintre filmele marelui comic american 
şi ale francezilor din nouvelle vague pot fi ilustrate convingător şi prin prisma „temelor de expresie 
personală”14 pe care Claire Clouzot le clasifică în trei categorii: 1. „Regizorul se povesteşte pe sine” 2. 
„A se povesti înseamnă, de asemenea, a vorbi despre lucruri cunoscute” 3. „Personal, vrea să spună, 
în fine, că filmele seamănă oamenilor care le turnează”. 

În privinţa regizorului care vorbeşte la persoana întâi, despre sine, povestindu-şi propriile 
experienţe,Truffaut oferă, desigur cele mai multe exemple. În Les mistons (Ştrengarii – 1958) şi Cele 
400 de lovituri îşi povesteşte copilăria, în scheciul său din L’amour à vingt ans (Dragoste la douăzeci 
de ani – 1962) adolescenţa, iar personajul Antoine Doinel (interpretat mereu de acelaşi Jean-Pierre 
Léaud) devine un alter ego al cineastului în Domicile conjugal (Domiciliul conjugal – 1970). Truffaut 
simte nevoia să apară el însuşi atunci când vorbeşte despre condiţia regizorului în La nuit américaine 
(Noaptea americană – l973) şi efectul cinematografului la persoana întâi este intensificat de prezenţa 
lui. 

Comparaţia cu filmele lui Woody Allen este jalonată de asemănări frapante: şi americanul îşi 
povesteşte copilăria (în Radio days – Zilele radioului) sau experienţele sentimentale şi matrimoniale 

12  Bazin André, „De la politique des auteurs”, „Cahiers du cinema”, nr. 70/1957
13  Roud Richard, „The French Line”, în „Sight and Sound”, toamna 1960
14  Clouzot Claire, op. cit., pag. 29
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(în Annie Hall, Manhattan sau Husbands and Wives – Bărbaţi şi neveste). Şi el, ca şi Truffaut, simte 
nevoia să facă un film-autoportret, Stardust Memories (Amintiri de la Stardust), unde el însuşi joacă 
rolul regizorului, ca şi în recentul Hollywood Ending. 

În a doua categorie de „teme personale”, principiul „a vorbi despre lucruri cunoscute” a 
devenit marcă inconfundabilă „noului val”, dar şi motiv de reproş din partea unor comentatori care îi 
acuzau pe cineaştii francezi că se cantonează într-un mediu restrâns şi că ignoră realităţi „fierbinţi” 
ale Franţei. Filmele acestora descriu în mod constant lumea intelectualilor şi artiştilor, de obicei 
urmăriţi în cartierele boeme ale Parisului, unde frecventează cafenelele şi bistrourile la modă (a se 
vedea Le beau Serge/Frumosul Sergiu, 1958 de Claude Chabrol, La peau douce/Pielea catifelată, 
1964 de François Truffaut,Une femme mariée/O femeie căsătorită, 1963 de Jean-Luc Godard, Ma 
nuit chez Maud/Noaptea mea cu Maud – 1969 de Eric Rohmer). Este o lume a oamenilor cu un 
standard de viaţă de invidiat, care flirtează din plictiseală şi beau whisky pentru a-şi alimenta verva 
în interminabile discuţii. Eroii aparţin deseori mediilor artistice, ca în Le Mépris (Dispreţul, 1963) 
de Jean-Luc Godard, Le genou de Claire (Genunchiul Clarei – 1970) de Eric Rohmer, Vie privée 
(Viaţă particulară, 1962) de Louis Malle. Celor iritaţi de „inautenticitatea” lumii descrise în aceste 
pelicule şi de absenţa ecourilor unor probleme „majore” ale societăţii franceze, Jean-Luc Godard le 
răspunde apărând: „sinceritatea intelectuală a „noului val” care ar consta în „a vorbi bine despre ceea 
ce cunoaşte, în loc să vorbească prost despre ceea ce nu cunoaşte”.15

Cantonarea într-un spaţiu restrâns este şi mai drastică în cazul lui Woody Allen: aproape 
toate filmele sale au drept fundal New York-ul şi mai exact Manhattan-ul, selectul cartier în care 
cineastul trăieşte. Eroii săi aparţin, de asemenea, „claselor favorizate” şi au profesii foarte bine 
cotate: medici (Crime şi delicte), psihanalişti (Deconstructing Harry/Demontându-l pe Harry), 
profesori universitari (Manhattan, Another Woman/ – O altă femeie – l988). De multe ori personajele 
aparţin lumii spectacolului, căreia îi acoperă mai toate specializările: regizori de teatru (Bullets over 
Broadway/Împuşcături pe Broadway), actori de teatru şi cinema (Annie Hall, Manhattan), regizor de 
film (Amintiri de la Stardust), impresar (Broadway Danny Rose), producător de televiziune (Crime şi 
delicte), chitarist (Sweet and lowdown/Acorduri şi dezacorduri). Alteori eroul este editor (Manhattan 
Murder Mistery/Misterul crimei din Manhattan, 1993) sau scriitor (Demontându-l pe Harry). Cu toţii 
au mereu probleme sentimentale ori se află în plină criză matrimonială, discută la nesfârşit despre 
aceste lucruri cu psihanalistul sau cu grupul de prieteni. Şi filmele alleniene au provocat numeroase 
reproşuri de insensibilitate faţă de problemele sociale „reale” ale Statelor Unite, ale minorităţii afro-
americane în special, iar autorul s-a apărat, de câte ori a avut ocazia, cam în felul în care a făcut-o 
Godard, replicând că e mai onest să vorbească despre lucrurile pe care le cunoaşte bine, decât să 
mimeze o „poziţie” civică, plasându-se ipocrit de partea „marilor cauze”. Cu toate acestea, nu lipsesc 
din comediile alleniene accente critice cu trimiteri precise la un context politic (a se vedea ironiile la 
adresa preşedintelui Nixon din Sleeper-Adormitul – 1973). 

Un alt mod de a fi personal al „cinematografului la persoana întâi” este acela pe care Claire 
Clouzot îl caracterizează expresiv în felul următor: „Oricare ar fi originea sau natura surselor din 
care se inspiră, regizorul nu vorbeşte niciodată decât despre sine însuşi. Atunci când pune în scenă 
personaje, aflăm mai puţin despre acestea, cât despre el, chiar dacă par străine de experienţa lui 
personală”.16 Exemplul cel mai grăitor este Jean-Luc Godard care vorbeşte explicit în filmele sale 
despre gusturile sale, amorurile sale şi despre convingerile sale politice. „Stângismul” lui anecdotic 
transpare din Le petit solat (Micul soldat – 1968, Pierrot le fou (Pierrot nebunul – 1965) sau din Les 

15  Godard, Jean-Luc, interviu în „Cahiers du cinema”, număr special „Nouvelle Vague”, dec. 1962
16  Clouzot Claire, op. cit., pag. 30
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carabiniers (Carabinierii – 1963). Godard rămâne, de altfel, singurul cineast al „noului val” căruia i 
se poate recunoaşte un angajament politic. Celorlalţi li s-a reproşat, chiar, lipsa vibraţiei în faţa unor 
teme precum războiul din Algeria. La Godard este, de asemenea, vizibil întotdeauna ce-i place şi ce 
nu-i place, în materie de cinema, dar şi de literatură sau pictură. Aflăm întotdeauna şi care este muza 
sa în momentul turnării unei pelicule, aceasta deţinând, de obicei, rolul principal. Anna Karina a 
îndeplinit cel mai constant această misiune de „inspiratoare” oficială, apărând în titluri precum Vivre 
sa vie sau Pierrot nebunul. 

Mult mai radical este acest vorbit despre sine însuşi, oricare ar fi subiectul abordat,în cazul lui 
Woody Allen. Exagerarea acestui aspect e oarecum normală pentru cineastul provenit din spectacolul 
de cabaret, unde monologurile sale erau centrate asupra propriei sale persoane. Exprimarea la 
persoana întâi, atât de potrivită actorului-dramaturg Woody Allen, a fost cea mai firească (şi cea 
mai inspirată) opţiune în momentul în care el s-a dedicat filmului. Chiar şi într-o peliculă regizată 
de altcineva (Herbert Ross) ca Play it again, Sam (Mai cântă o dată, Sam), pe genericul căreia Allen 
apare ca scenarist şi interpret principal, îi auzim „vocea de autor” vorbindu-ne despre veşnicele sale 
probleme cu femeile şi despre deliranta lui cinefilie: personajul interpretat de el este un critic de 
cinema obsedat de figura lui Humphrey Bogart. Chiar şi atunci când nu interpretează personajul-
cheie, putem realiza cu uşurinţă cine este alter ego-ul regizorului, care vorbeşte, prin intermediul său, 
despre sine. Simţim acest lucru chiar şi atunci când este vorba despre un alter ego feminin, ca în Purple 
rose of Cairo (Trandafirul roşu din Cairo), unde eroina jucată de Mia Farrow crede cu atâta tărie în 
magia cinematografului încât anulează frontierele dintre viaţa reală şi ceea ce se întâmplă pe ecran. 
Pe cineast îl identificăm şi cu personajul dramaturgului interpretat de John Cusack în Împuşcături 
pe Broadway, unde acesta ne comunică observaţiile lui sarcastice în legătură cu lumea spectacolului, 
sau cu reporterul jucat de Keneth Brannagh în Celebrity (Celebritate), purtătorul său de cuvânt despre 
incredibilele strategii de câştigare a atenţiei mass media la sfârşit de mileniu. De multe ori ce-i place 
şi ce nu-i place lui Woody Allen nu mai este disimulat în spatele unor aluzii, ci se exprimă „cu faţa 
la cameră” în pasaje de monolog cât se poate de explicite, precum acela din Manhattan, în care eroul 
principal, scenaristul interpretat de autor, inventariază „lucrurile pentru care merită să trăieşti”. 

Opţiunile tematice care îl apropie pe Woody Allen de regizorii „noului val” sunt mai numeroase 
decât ar părea. Francezii au vorbit, mai sincer şi mai ataşant decât o făcuseră cei dinaintea lor, despre 
problemele cuplului. Aceştia au încercat să arate pe ecran ce este dincolo de disimulările dictate 
de prejudecăţile „burgheze”, să demoleze „faţada” unor relaţii bărbat-femeie minate de insatisfacţii 
sexuale. 

Despre rutină şi eşec în relaţiile sentimentale şi erotice este vorba în pelicule precum Un 
couple (Un cuplu,1960) de Jean Pierre Moky, La morte saison des amours (Anotimpul mort al iubirii 
– 1960) de Pierre Kast. Fără pudoare se vorbeşte despre sex şi despre obsesia erotică în Cu sufletul la 
gură de Jean-Luc Godard, unde scenele de amor sunt destul de explicite. O abordare fără complexe şi 
fără false pudori a erotismului întâlnim şi în Les Amants (Amanţii – 1960) de Louis Malle, Les Cousins 
(Verii – 1959) de Claude Chabrol, Vacances portuguaises (Vacanţă portugheză – 1962) de Pierre Kast. 
Dar nu numai aspectul „carnal” al relaţiei de cuplu a şocat în peliculele cineaştilor din „noul val”, ci 
şi felul cum se vorbeşte despre dragoste (dezinhibat, uneori „cerebral”) şi cum este analizată strategia 
seducţiei. Poate că Genunchiul Clarei de Eric Rohmer este unul dintre cele mai rafinate în descrierea 
tehnicilor de seducere, la fel ca şi Le Farceur (Farsorul-1960) de Philippe de Broca, ultimul aflându-
se, de altfel, pe lista preferinţelor lui Allen. Cel mai romantic mod de abordare a iubirii rămâne cel 
propriu lui Truffaut care, chiar şi când analizează, în Jules şi Jim o relaţie de „amor în trei”, un subiect 
„scandalos”, o face cu remarcabilă pudoare şi cu delicateţe. 

Probabil că modelul secret al lui Allen rămâne Truffaut, în filmele căruia se vorbeşte mult 
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despre relaţia de cuplu şi chiar despre sex, fără însă ca reprezentarea erosului să meargă prea departe. 
De obicei intelectuali şi artişti, eroii allenieni discută foarte amănunţit despre rutina erotică şi 
eşecurile lor matrimoniale (Annie Hall, Manhattan, Bărbaţi şi neveste, Demontându-l pe Harry), dar 
dezinvoltura conversaţiei lor apare mai degrabă ca efectul terapiei îndelungate la psihanalist, decât 
ca un fel „cinic” de a judeca amorul. Dimpotrivă, personajele sale sunt deseori de un sentimentalism 
desuet, greu de asociat imaginii celui care trăieşte în mediile intelectuale din Manhattan, catalogat de 
obicei drept „snob” (a se vedea Crime şi delicte, Toată lumea spune te iubesc, Demontându-l pe Harry). 

În fine, ultimul aspect care îl apropie pe Allen de autorii „noului val” este pregnanţa figurii 
feminine. Personajul femeii moderne a anilor ’60, în care unii văd o victorie a „eliberării” mult 
clamate la vremea respectivă, asigură de multe ori resortul profund al conflictului în filmele franceze, 
chiar atunci când bărbatul are un rol important. Memorabile eroine capătă, în interpretarea unor mari 
actriţe, un impresionant relief uman: Jean Seberg în Cu sufletul la gură de Jean-Luc Godard, Jeanne 
Moreau în Amanţii lui Louis Malle sau în Jules şi Jim de François Truffaut, Anna Karina în Micul 
soldat sau Vivre sa vie. 

În filmele lui Woody Allen personajul feminin e deseori mai pregnant decât cel masculin, chiar 
atunci când autorul îşi asumă rolul protagonist şi se povesteşte, în mod evident, pe sine. Distribuirea 
actriţelor-muze (Diane Keaton, apoi Mia Farrow) are, desigur, un cuvânt de spus, nu numai talentul 
lor incontestabil,ci şi implicarea lor în viaţa cineastului determinând acest efect. Dar nu numai cele 
două devin nucleul central al unor pelicule alleniene, ci şi alte remarcabile interprete precum Dianne 
Wiest (Împuşcături pe Broadway), Gena Rowlands (O altă femeie), Helen Hunt (Blestemul scorpionului 
de jad). 

Dacă Woody Allen este un autor ce satisface deplin postulatele teoreticienilor din „noul val” 
francez, trebuie să observăm că el este „autor” şi în sensul în care înţeleg marii cineaşti plasaţi în 
afara oricărui curent să fie. Cel mai elocvent exemplu mi se pare Federico Fellini, a cărui creaţie 
porneşte de la următorul principiu: „Eu mă aşez pe mine în faţa camerei”17 şi această formulare are 
un sens figurat, pentru că marele cineast italian nu-şi asumă decât rareori funcţia de interpret al 
propriilor pelicule (Intervista/Interviu – 1987, fiind o excepţie). 

Allen este „autor” în acelaşi sens în care Charlie Chaplin era: el se aşează în faţa camerei pe sine 
însuşi, la figurat şi la propriu. Opera atât de personală, de evident alimentată de propriile sale experienţe 
şi de un „credo” artistic ne încurajează să folosim sintagma „comedie de autor”, potrivită şi în cazul 
Allen. Autobiografismul lui Chaplin a metamorfozat în comedii geniale episoade traumatizante din 
viaţa sa, precum copilăria de orfan (The Kid/Puştiul, 1921), emigrarea (The Immigrant, 1917), sărăcia 
extremă (The Tramp/Vagabondul, 1914), A Dog’s Life/Viaţă de câine, 1918), Modern Time/Timpuri 
noi, 1935). Îmbătrânirea şi despărţirea de marea comedie „de altădată” fac atât de emoţionant tonul 
unui film precum Limelight (Luminile rampei, 1952). Iar nefericitele sale experienţe matrimoniale sau 
de cuplu au dat naştere misoginei comedii „negre” Monsieur Vedoux (Domnul Verdoux, 1947). Cât 
despre legăturile sale cu spectacolul de cabaret şi cu lumea circului, aceastea au stimulat imaginaţia 
cineastului Chaplin în filme precum The Circus (Circul, 1927). Chaplin este, de fapt, exemplul cel 
mai fericit de autor din istoria cinematografului: regizor, scenarist, interpret, compozitor sau autor al 
muzicii propriilor pelicule, el îşi asumă cele mai multe funcţii şi toate în mod admirabil. 

Cu nostalgia unui asemenea model îşi construieşte opera şi francezul Jacques Tati, semnatar a 
numai cinci comedii, care îi afirmă însă un stil inconfundabil: Jour de fête (Zi de sărbătoare, 1947), 
Les vacances Monsieur Hulot (Vacanţele domnului Hulot, 1953), Mon oncle (Unchiul meu, 1958), 
Playtime (1967) şi Trafic (1970). Creator al unui personaj de fermecătoare desuetudine, domnul Hulot, 

17  Fellini, Federico în „Fellini despre Fellini”, Ed. Meridiane, 1991
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purtător al unor atribute pitoreşti (şosete dungate, trenci prea scurt, pipă în colţul gurii), Tati îşi 
construieşte toate poveştile în jurul acestui erou certat cu ritmul trepidant al vremurilor moderne, un 
încurcă-lume care întruchipează francezul „de rând”. El este însă şi un alter ego al autorului (care-l şi 
interpretează), un purtător al mesajului său ironico-nostalgic despre pierderea poeziei într-o societate 
robotizată. Lipsite de dialog, dominate de gaguri vizuale, filmele sale sunt expresia unei particulare 
viziuni asupra lumii. Originalitatea acestui autor este caracterizată de Călin Căliman astfel: „Există 
azi, în universul cinematografic, o „lume Tati”, pe care o recunoşti dintr-o privire. Câţi cineaşti se 
pot mândri cu o asemenea realizare? Tati-personajul şi regizorul cumulează, în mod fericit, jocul, 
copilăria, fantezia, libertatea, într-o captivantă sinteză”.18

Alt comic francez calificat ca autor de comentariul criticilor, Pierre Étaix, este şi el un 
nostalgic al „vârstei de aur” a cinematografului, mai ales pentru precizia mecanică a stilului său de 
joc. Reputaţia lui de clovn-cineast cu admirabile calităţi acrobatice se susţine pe filme precum Le 
Soupirant (Pretendentul – 1962), Yoyo (1965), Le grand amour (Iubirea cea mare –1969). 

 În fine, un alt reprezentant al comediei „de autor”, definit chiar ca un „Woody Allen italian” 
este Nanni Moretti care, prin pelicule precum Io sono un autarchico (Sunt un autarhic,1976),Ecce 
Bombo (1978), Bianca (1984), La messa e finita (Slujba s-a terminat, 1986) sau Caro diario (Dragă 
jurnalule – 1993) şi-a definit un profil inconfundabil. Pornind de la principiul „fac filme pentru 
a-mi exorciza obsesiile”19, el a creat un personaj care poartă aproape mereu acelaşi nume (Michele 
Apicella) şi, deşi practică de fiecare dată o altă profesie, el îşi păstrează datele de caracter. Aşa cum 
precizează Moretti, el „e un personaj care porneşte din mine” şi este, în bună măsură, un dublu al său. 
Logoreic, nevrotic, obsedat de autoanaliză, acest erou încearcă, la fel ca cel allenian, să se salveze 
cu ajutorul umorului şi autoironiei. Cineastul italian este, în Europa, un caz singular, la fel cum este 
Woody Allen în Statele Unite. Ambii sunt cazuri izolate în cinematograful mondial al începutului de 
secol şi oferă o formulă estetică de supravieţuire a filmului de autor: aceasta poate rezista în interiorul 
comediei. 

Urmărind cronologic filmele alleniene, putem constata nu numai fireasca maturizare progresivă 
a cineastului, ci şi clarificarea profilului său de autor. Dacă primele comedii (Ia banii şi fugi, Tot ce aţi 
vrut să ştiţi despre sex dar n-aţi avut curaj să întrebaţi, Adormitul sau Banane) se alimentau din tradiţia 
„Marelui Mut” şi a scheciului umoristic, revelându-i personalitatea mai ales în pasajele de monolog 
comic, începând cu Dragoste şi moarte se poate vorbi despre filme bine structurate dramaturgic şi 
preocupate de a pune în valoare un „conţinut”, dezvoltînd teme inportante, deseori serioase (Annie 
Hall, Manhattan, Stardust Memories, Comedie erotică a unei nopţi de vară, Broadway Danny Rose, 
Trandafirul roşu din Cairo, Septembrie, O altă femeie, Crime şi delicte, Alice, Umbre şi ceaţă, Bărbaţi 
şi neveste), pentru ca a treia perioadă să fie oarecum o sinteză a celor două, autorul continuând să se 
exprime pe sine însuşi, dar într-o formă mai deschisă spre public, mai „agreabilă” (în Toată lumea 
spune te iubesc, Demontându-l pe Harry, Celebritate, Acorduri şi dezacorduri, Small Time Crooks, 
Blestemul scorpionului de jad, Hollywood Ending). Allen este unul dintre puţinii autori care nu îşi 
exacerbează ego-ul, ignorând aşteptările publicului. Este ceea ce îi dă dreptul să fie numit „ultimul 
mare comic american”. 

18  Căliman, Călin, în „Tati şi timpurile noastre”, în „Almanahul Cinema 1973”, pag. 5
19  în interviul acordat lui Gili Jean A., „Positif” nr. 311, ian. 1987
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O REŢEA ORGANIZATĂ DE OBSESII

Probabil că cea mai simplă şi cea mai completă definiţie a cineastului-autor este aceea dată 
de Gilles Jacob, celebrul preşedinte al Festivalului de la Cannes, cel care urmăreşte de decenii opera 
unor regizori care merită acest calificativ şi se luptă să le aducă cele mai noi creaţii pe ecranele 
legendarei competiţii de pe litoralul francez. El crede că un adevărat autor se compune din „teme 
familiare, fantasme, o reţea organizată de obsesii”. Opera alleniană ilustrează cât se poate de bine 
această definiţie. 

Mi se pare potrivit a împrumuta metoda analizei obsesiilor în cazul lui Woody Allen, căci 
reţeaua lor revelează o rară coerenţă şi permite descifrarea viziunii asupra lumii a autorului, unul 
dintre puţinii autori care au îndrăznit să aducă aşa numitele „mari teme” pe tărâmul comediei. Să le 
urmărim. 

PSIHANALIZA
E destul de dificil de stabilit dacă psihanaliza constituie o obsesie ori un motiv reluat obsesiv 

în filmele lui Woody Allen. Ar fi, probabil, mai potrivit să spunem că psihanaliza este o obsesie 
pentru omul şi artistul Allen, în timp ce tratamentul la psihanalist este un motiv recurent al filmelor 
sale. Un lucru este însă, de domeniul evidenţei: sunt mai puţine peliculele cineastului care nu fac 
referire la psihanaliză decât cele care o fac. 

Se spune că, după ce doctorul Freud a ajuns în Statele Unite, ar fi declarat: „Ei nu ştiu că le 
aduc ciuma şi holera”. Ne place să credem că savantul era capabil de umor autoironic. În orice caz, 
intuiţia sa a fost premonitorie: doctrina freudiană a făcut ravagii pe teritoriul american, influenţa ei a 
devenit, acolo, mult mai mare decât pe bătrânul continent. 

Iar dintre milioanele de americani care au încercat să găsească soluţii unor torturante 
probleme personale, cei mai încrezători în această terapie sunt cei din aşa numita generaţie a New 
Deal-ului, căruia cineastul îi aparţine. Richard Shickel, un subtil comentator al operei sale, cam de 
aceeaşi vârstă, semnalează acest fenomen: „Noi am fost prima generaţie care a acceptat cu uşurinţă şi 
naturaleţe, chiar din prima noastră tinereţe, psihanaliza.”20

Ca intelectual şi ca reprezentant al lumii spectacolului, Woody Allen nu putea lipsi de pe 
lista faimoşilor pacienţi ai psihanalizei. În niciun caz la el nu poate fi o chestiune de snobism, căci 
maniile şi fobiile despre care ne vorbeşte în filmele, piesele şi povestirile sale nu par inventate, ci 
transfigurate. De altfel, el nu face figură aparte în mediile pe care le frecventează, cel puţin dacă 
ne luăm după sumedenia de filme şi romane în care tratamentul la shrink (cum i se spune în argou 
psihanalistului), este mai adesea menţionat decât mersul la dentist. 

Dacă în cazul lui Woody Allen referirea la psihanaliză a devenit o trăsătură dominantă a 
profilului de autor este, cu siguranţă, efectul obsesiei pe care aceasta o reprezintă pentru persoana sa 
„privată”, de câteva decenii aflată „în analiză”. Cineastul a studiat asiduu doctrina freudiană, la care 
se referă cu precizie în prozele şi peliculele sale. Să luăm, de pildă, această definiţie din volumul de 
schiţe umoristice „Without Fathers”, unde spune că Freud este „acel pitoresc medic austriac (1856-
1939) care nu s-a mulţumit să trateze varicela şi oreionul, cum cred unii ignoranţi, ci, într-un moment 
de inspiraţie, a fundamentat psihanaliza, mai precis tratamentul nevrozelor, în cercetarea influenţelor 
psiho-sexuale refulate în inconştientul individului”21. Remarcăm că definiţia nu conţine nici o ironie 

20  „Woody Allen” de Giannalberto Bendazzi, Ed. Liana Levi, Paris, 1985
21  Allen,Woody, „Dieu, Shakespeare et moi” (Without Feathers), Ed. Solar, Paris, 1979.
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la adresa doctrinei, ci la aceea a ignoranţilor care o judecă greşit sau îi exagerează virtuţiile. Din 
categoria celor din urmă fac parte multe dintre personajele sale. Este vorba mai ales despre acele 
fiinţe slabe, indecise, care se agaţă de psihanalist ca de un super-protector cu speciale capacităţi de 
a le ameliora viaţa. Printre aceştia se numără şi Alvy Singer, actorul-dramaturg din Annie Hall, care 
îşi auto-ironizează astfel dependenţa faţă de shrink: „Sunt în analiză doar de 15 ani. Îi mai acord 
doctorului meu un an şi după aceea mă duc la Lourdes.” De ce autorul nu poate evita să vorbească 
despre psihanaliză aflăm dintr-un interviu unde declară despre Demontându-l pe Harry: „Mi-ar fi fost 
imposibil să fac acest film fără referiri psihanalitice. Cu atât mai mult cu cât personajele mele sunt din 
New York, personaje aflate mai întotdeauna în analiză: oameni care îşi pun întrebări, nevrozaţi care 
vorbesc cu plăcere despre problemele lor, pentru a le înţelege mai bine şi a le analiza”22. 

Referirea la psihanaliză este, de altfel, o inepuizabilă sursă de umor verbal în comediile 
alleniene. Un exemplu amuzant găsim şi în Ia banii şi fugi: „Conflictul din subconştientul său trebuie 
că a apărut la cea mai fragedă vârstă. Studiul violoncelului o arată. A început să-l studieze la şase 
ani. Conflictul rezidă în chiar alegerea instrumentului, violoncelul fiind cunoscut ca simbol falic prin 
partea de sus, partea de jos fiind în mod evident feminină şi chiar maternă. Se poate spune că acţiunea 
arcuşului e sublimarea unei mângâieri a torsului”. Dacă acest comentariu care se referea la biografia 
unui delincvent ironiza clişeele emisiunilor de televiziune cu teme sociale, trimiterea la psihanaliză 
declanşează o mică tiradă de tip cabaret eroului din Mai cântă o dată, Sam: „Dar unde sunt psihiatrii 
în luna august? În fiecare vară e la fel: oraşul se transformă în azil de nebuni. Dacă, totuşi, îl găsesc 
pe doctor, îmi va spune, oricum, că despre orice ar fi vorba, e o problemă sexuală.” Parcă l-am 
auzi pe Charlie Citrine, eroul romanului „Darul lui Humboldt” de Saul Bellow care afirma: „Spune 
că psihoterapeuţii ar putea deveni noii conducători spirituali ai omenirii. Ceea ce ar fi un adevărat 
dezastru. Goethe se temea că lumea modernă s-ar putea transforma într-un spital în care fiecare 
cetăţean ar fi un bolnav.”23 

Psihanaliza îi inspiră glume de esenţă erotică în multe dintre filmele sale, dar mai ales în Tot 
ce aţi vrut să ştiţi despre sex dar n-aţi îndrăznit să întrebaţi, din păcate de un umor discutabil. Cele 
şapte scheciuri care-l compun şi care pornesc de la o carte de vulgarizare ştiinţifică abordează diferite 
teme ale investigaţiei psihanalitice, glosând asupra frustrărilor şi tabu-urilor sexuale. Fetişismul, 
zoofilia, exhibiţionismul, travestirea şi alte deviaţii sexuale sunt tratate umoristic în aceste mici 
poveşti inspirate de doctrina profesorului Freud. Poate că cea mai fidelă ilustrare a acestei doctrine 
este scheciul despre fantasmele erotice ale unui rabin care, în timpul unui show televizat se lasă 
biciuit de o blondă planturoasă în timp ce-şi priveşte nevasta mâncând carne de porc. Din fericire, 
Woody Allen a făcut şi glume mai bune pe tema psihanalizei. 

Personajul psihanalistului apare de multe ori în comediile alleniene, dar arareori el este ţinta 
sarcasmului. Una dintre aceste situaţii o întâlnim în Manhattan, unde asistăm la o scenă din care 
reiese dependenţa analistului faţă de pacient. Doctorul care o tratează pe snoaba Mary – şi care e, de 
altfel, un bun prieten al acesteia –, o sună în miez de noapte pentru a i se confesa că a intrat în urmă cu 
puţin timp în comă, în urma unei supradoze de drog. Că nici psihanaliştii nu sunt modele de echilibru 
putem vedea şi în Demontându-l pe Harry. După ce s-a căsătorit cu pacientul ei şi a avut un copil, 
doctoriţa infidelului Harry devine aproape bigotă. Harul ei protector se pierde cu totul, cel puţin în 
ceea ce-l priveşte pe nevricosul soţ, care nu renunţă însă la frecventarea psihanaliştilor şi se plânge 
că acest tratament îi înghite cam o treime din venituri. 

Un adevărat omagiu dedicat binefăcătorului psihanalist este filmul Zelig, în care doctoriţa 

22  În interviul acordat lui Michel Ciment şi Frank Garbarz în „Positif”, feb. 1998
23  Bellow, Saul, „Darul lui Humboldt”, Ed Univers, 1979, pag. 219, trad. Antoaneta Ralian
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Eudora Fletcher reuşeşte să-l vindece pe erou de boala cameleonismului. Şi ea se îndrăgosteşte de 
pacientul său, dar nu îşi pierde harul. Dimpotrivă, puterea ei de a-l face pe pacient să se simtă protejat 
creşte graţie iubirii. 

Prezenţa psihanalistului este, în unele filme ale lui Allen, ocazia de a devoala gânduri 
ascunse ale personajelor sale. Uneori aceasta ia o formă amuzantă, aşa ca în Annie Hall, unde în 
scena şedinţei de analiză care îi arată simultan pe Alvy şi pe Annie aflăm amănunte despre relaţia 
lor sexuală: excesivă, după părerea ei, prea timidă, după el. Mărturisirea în cabinetul analistului 
declanşează mecanismul comic şi în Toată lumea spune te iubesc. Fiica eroului trage cu urechea, cu 
ajutorul unei pâlnii, când o frumoasă pacientă se confesează la psihanalist şi îl ajută pe tatăl său s-o 
cucerească, povestindu-i care este imaginea acesteia despre bărbatul ideal. Ascultatul unor secrete în 
timpul şedinţei terapeutice se află în miezul intrigii şi în O altă femeie, tratat de data aceasta în cheie 
dramatică. Scriitoarea aude fără să vrea, din pricina slabei izolări fonice, mărturisirea nefericitei 
femei însărcinate care îi revelează eşecul propriei sale vieţi sentimentale. Dacă şedinţa terapeutică 
este „declicul” procesului prin care cele două femei încep să-şi reconsidere existenţa, prietenia apărută 
între ele, pornind de aici, pare să le ajute pe amândouă să-şi rezolve problemele. 

Dintre toate personajele care recurg la psihanaliză, cele mai comice sunt cele asimilate 
firesc unui alter ego al autorului, interpretate chiar de el. Autoderiziunea l-a ajutat, probabil, să-şi 
exorcizeze obsesiile şi maniile, devenind din ce în ce mai puţin panicat de convieţuirea cu ele. Deşi 
în ultimii ani nu mai apelează la serviciile psihanalistului, teoria lui Freud continuă să-l fascineze 
şi să-i servească soluţii pentru motivarea unor gesturi ale personajelor sale. Psihanalistul Cesare 
Musati crede că „Woody Allen e un freudian convins. Nu l-a studiat numai pe Freud, ci şi pe Charcot, 
Beruheim, Breuer, Jung şi Adler”24. Fascinaţia pentru acest tip de lectură nu îl invadează numai pe 
acest autor american. Marele cineast italian Federico Fellini, şi el un autodidact, îşi mărturiseşte şi 
el atracţia pentru studiul psihanalizei: „Poate că Freud e un scriitor mai dotat pe plan literar decât 
Jung, dar rigoarea lui, deşi îmi trezeşte admiraţia, îmi dă o senzaţie de stinghereală. Freud e un dascăl 
care striveşte prin competenţă şi siguranţă. Jung, în schimb, e un tovarăş de călătorie, un frate mai 
mare, un înţelept, un savant clarvăzător care-mi dă impresia că pretinde mai puţin de la sine însuşi 
şi de la minunatele sale descoperiri”25. Chiar dacă optează pentru autori diferiţi, prezenţa studiilor de 
psihanaliză printre lecturile de căpătâi ale celor doi faimoşi regizori nu este întâmplătoare: Ce altă 
călăuză le-ar fi de mai mare ajutor în „descrierea fantasmelor” personale, pe care amândoi o încearcă, 
film după film?

MOARTEA
Atracţia faţă de tema morţii, surprinzătoare pentru un autor comic precum Woody Allen, se 

poate detecta din chiar titlul unor lucrări ale sale: filmele Dragoste şi moarte, Crime şi delicte, Misterul 
crimei din Manhattan, piesa Moartea (The Death). Probabil că prima explicaţie a acestei opţiuni 
tematice este legată de natura anxioasă a artistului, deseori mărturisită şi autoironizată. Umorul este 
principalul său aliat pentru a-şi exorciza neliniştile, ipohondria, fobiile şi spaimele. 

Cel mai ipohondru dintre personajele sale, care se crede mereu atins de o boală necruţătoare 
şi se supune unor interminabile analize medicale este, cu siguranţă Mickey Sachs din Hannah şi 
surorile sale. Despre el, un personaj spune: „Avionul, maşina, totul îl sperie şi dă naştere la psihoze”. 
Teama de moarte îl face să apeleze la ajutorul medicilor dar şi la cel al religiei, pe care şi-o schimbă 
în speranţa salvării. Aşa cum sugerează şi titlul, Dragoste şi moarte este, pentru cineast, ocazia 

24  Shickel, Richard, „The Basic of Woody Allen” în „New York Time Magazine”, 7 ian. 1973
25  În „Fellini despre Fellini”, Ed. Meridiane,1991
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de a glosa pe tema Eros şi Thanatos. Iubirea este impulsul care îl determină pe Boris Gruşenko să 
cocheteze cu moartea, riscând un atentat împotriva lui Napoleon. Dar, aşa cum nici atentatul nu e plin 
de măreţie (anarhistul de ocazie ucide o sosie a împăratului), nici amorul nu pare că „triumfă asupra 
morţii”. Personajul cu coasa, desprins parcă din bergmanianul A şaptea pecete, îl invită pe Boris 
în călătoria înspre un „dincolo” care nu are nimic terifiant. Pe seama morţii se fac glume amintind 
de monologurile de pe scenele de cabaret: „Moartea e un mijloc eficace de a economisi curele de 
slăbire”. Sau, o alta: Ce se întâmplă când murim? Unde mergem? Trebuie să-mi iau cu mine periuţa 
de dinţi? Oare acolo sunt fete?”

O tratare mai subtilă a relaţiei Eros-Thanatos găsim în Comedie erotică a unei nopţi de vară. 
Atracţia subită a unui vârstinic profesor faţă de o senzuală tânără e revelatoare şi în acelaşi timp 
fatală: el moare în timpul partidei de sex inspirate de magia unei nopţi de vară. E un mod fericit de a 
încheia socotelile cu această lume, ne sugerează autorul care, vede uneori în moarte o eliberare. Este 
şi cazul filmului dramatic Interioare în care moartea Evei, personaj a cărui exigenţă exagerată cu cei 
din jur creează tensiuni, frustrări, traume. După ce ea se înneacă în ocean, familia pare că începe să-
şi găsească liniştea, membrii ei învăţând să se accepte reciproc aşa cum sunt, cu slăbiciunile atât de 
omeneşti ale fiecăruia. 

Un suicid ne pune pe gânduri şi în Crime şi delicte. Unul dintre personajele cele mai „normale” 
ale filmului, profesorul de filosofie care este confesorul şi un fel de guru pentru personajul regizorului 
de televiziune interpretat de Woody Allen, se sinucide fără motive aparente, lăsându-şi discipolul în 
stare de şoc. Asemănarea cu situaţia din La dolce vita ne face să luăm acest episod ca pe o reverenţă 
faţă de Fellini, dar şi ca pe o încercare de a sugera misterul absolut care însoţeşte trecerea „dincolo”. 
Comedie neagră cu un ton mai acid decât ne-am fi aşteptat, Crime şi delicte glosează umoristic şi pe 
tema căinţei, imprimând tuşe caricaturale ecourilor din romanul dostoievskian „Crimă şi pedeapsă”. 
Cel care-şi ucide amanta pentru a nu risca pierderea poziţiei sociale nu e devastat de remuşcări şi nici 
sancţionat de justiţia divină: moartea nu are nici de această dată aură înălţătoare. 

Personajele alleniene par ispitite de tentaţia de a „păcăli” moartea. Una dintre forme ar fi 
reîncarnarea, de perspectiva căreia, este atras, preţ de o clipă, personajul ipohondru din Hannah şi 
surorile sale. Tot el tratează însă, imediat, această idee în deriziune: „Nietzsche spune, în teoria asupra 
eternei reîntoarceri la viaţă, că vom trăi şi re-trăi la fel, pentru eternitate. Dar dacă asta înseamnă că 
trebuie să văd din nou Hollywood on ice, nu merită efortul”. 

Dacă reîncarnarea nu e o soluţie pentru salvare, atunci arta pare o altă şansă de a evita toate 
consecinţele morţii. Pentru artişti este, cu siguranţă, o speranţă mai mult sau mai puţin mărturisită. 
Nici aceasta nu este însă scutită de deriziune în filmele lui Allen, cel mai explicit spunându-ne acest 
lucru în Amintiri de la Stardust. Regizorul Sandy Bates, nemulţumit de bilanţul provizoriu pe care îl 
face operei sale cu ocazia unei retrospective, se declară cuprins de „sindromul Ozymandias”. Reperat 
de poetul Shelley, acest sindrom se instalează la artistul care realizează subit că arta e lipsită de sens 
şi că opera sa nu-l poate salva. E fără doar şi poate un sentiment stresant pentru acest personaj care, 
după spusele cineastului, „se confruntă cu problema nemuririi, dorinţa lui e ca lumea să-şi aducă 
aminte de el o mie de ani”26. Eroul filmului vede peste tot semne avertizante în legătură cu propria 
moarte: iepurele pe care bucătăreasa începe să-l pregătească pentru cină i se pare unul din aceste 
simboluri. În plus, regizorul Bates are un coşmar recurent în care se vede asasinat de un cinefil 
dezamăgit. Pe tema imortalităţii dobândite prin scris se glumeşte deseori aici, ca în dialogul următor. 

„Vivian: Sandy Bates va supravieţui datorită filmelor sale. 
Sandy: Da, dar la ce bun, dacă nu mai pot să agăţ fete sau să ascult muzică?”

26  Interviul acordat de Woody Allen lui Michel Ciment şi Frank Garbarz în „Positif” nr. 444, feb. 1998
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Pe acelaşi ton filmul vorbeşte despre moarte în piesa Moartea din care merită citată o replică 
amuzantă ca aceasta: 

„Kleinmann: Nu că mi-ar fi teamă de moarte. Vreau doar să nu fiu de faţă când aceasta se va 
produce”. 

Vizitat de îndoieli privind şansa operei sale de a dura este şi scriitorul cu porniri autodistructive 
din Demontându-l pe Harry. El pare, totuşi, mai optimist decât Sandy Bates şi consideră că imaginaţia 
e bunul său cel mai de preţ. Este „arma” care îl ajută să suporte opoziţia dintre realitate şi ficţiune. 
Opoziţie „care preia raportul întreţinut de artist cu ideea de moarte”27, după opinia unui comentator 
ca Yann Calvet. El adaugă: „Aceste două tematici sunt indisociabile una de alta: cinematograful, arta 
în general şi tot ceea ce, la un anume nivel, constituie un decalaj, o dedublare prin raport cu realitatea 
(ca umorul) reprezintă la Woody Allen o evadare faţă de ideea de moarte”28. 

Prin umor îi reuşeşte în Demontându-l pe Harry exorcizarea spaimei de sfârşitul iminent. 
Filmul este, de altfel, marcat de influenţa uneia dintre peliculele lui Bergman care tratează cel mai 
direct ideea de moarte: Fragii sălbatici. De la Bergman preia ideea călătoriei scriitorului înspre 
universitatea care-l omagiază şi tot de aici decesul unui personaj în timpul voiajului. Numai că, 
de data aceasta, nu mai este vorba despre eroul principal, ci de un prieten al acestuia, cardiac ce 
nu suportă şocul aventuroaselor evenimente. Umorul negru domină acestă parte a poveştii în care 
asistăm la manevrele disperate ale celorlalţi pasageri ai automobilului de a-l face pe decedat să pară 
viu, pentru a nu compromite ceremonia universitară. 

Urmărindu-şi personajul după dispariţia sa dintre cei vii, cineastul apelează din nou la umor 
pentru a zugrăvi lumea de dincolo, şi mai ales Infernul. Preluând de la Dante ideea cercurilor după 
care se organizează acesta, filmul imaginează descinderea în straturile lui la bordul unui modern 
ascensor. Ajunşi la nivelul al şaselea, al condamnaţilor la cele mai grave pedepse, vedem pe plăcuţa 
de la intrare un singur cuvânt: „Media”. Este, probabil, cea mai sarcastică glumă în legătură cu presa 
făcută de un cineast. 

În orice caz, reprezentarea Infernului cunoaşte o evoluţie spectaculoasă faţă de un alt film 
scris (parţial) de Allen, Casino Royale, în care personajul Jimmy Bond (interpretat tot de el) un 
malefic ridicol, ajunge, după ce se sinucide, acolo unde îi este locul, adică în iad. Glumele pe care le 
face cineastul, dar şi scriitorul Woody Allen asupra morţii, ar putea face obiectul unei interesante 
antologii. Reluarea obsesivă a acestei teme, fie şi în forma umoristică, înnobilează preocupările 
autorului şi îl plasează într-o selectă familie de cineaşti din care fac parte Bergman, Kurosawa, 
Fellini şi Chaplin. 

DUMNEZEU
Desele referiri şi reveniri la ideea relaţiei dintre om şi Dumnezeu în filmele lui Woody Allen 

ne inspiră din nou comparaţii cu opera maestrului său, Ingmar Bergman. Toţi comentatorii sunt de 
acord că, în cazul cineastului suedez, nevoia de a stabili un raport între personaje şi Dumnezeu este 
o consecinţă a educaţiei sale religioase, a influenţei tatălui, pastor luteran. Deşi figura paternă este, 
în general, evocată cu ostilitate, în memoriile lui Bergman, această influenţă – cu excesele şi cu 
consecinţele sale dramatice – este recunoscută. El scrie: „Cea mai mare parte a educaţiei noastre a 
fost fundamentată pe concepte ca păcatul, mărturisirea greşelilor, pedeapsa, iertarea şi graţia, care 
erau agenţi reali în relaţia părinţi-copii şi în relaţia noastră cu Dumnezeu”29. 

27  Calvet, Jean „La realité des illusions”, „Positif” nr. 444, feb. 1998
28  Idem
29  Bergman,Ingmar, „Lanterna magica”, Gallimard, Paris, 1987
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Chiar dacă, ajuns la maturitate, Bergman se fereşte de bigotism şi de „poza” pioasă, există 
în el o autentică fibră religioasă, care îl face să-şi examineze cu severitate propriile greşeli, să le 
recunoască prin confesiunile inserate în textura filmelor sale, probabil cu speranţa secretă de a fi, 
măcar parţial, iertat. A şaptea pecete, Fragii sălbatici, Comunianţii, sunt operele cele mai semnificative 
pentru această tendinţă. Necruţător în judecăţile asupra propriei persoane, Bergman priveşte ca pe 
o mare slăbiciune înclinaţia sa de a se agăţa, în momentele dificile, de certitudinile morale oferite 
de religie: „În toată viaţa mea conştientă am luptat într-o relaţie dureroasă şi lipsită de bucurie cu 
Dumnezeu. Credinţă, necredinţă, greşeala, pedeapsa, iertarea, erau pentru mine realităţi irefutabile. 
Rugăciunile mele duhneau a angoasă, îndurare, anatemă, încredere, mâhnire şi disperare: Dumnezeu 
vorbeşte, Dumnezeu tace, nu mă goni din faţa Ta!”30. 

Trecut şi el prin şcoli în care educaţia religioasă era prioritară, Fellini, un alt model artistic 
pentru Woody Allen, recunoaşte, de asemenea, cât de importantă este credinţa în Dumnezeu: „Dacă e 
adevărat, că, pe de o parte, religia eliberează pe om de frică, pe cealaltă parte ea îl domină cu putere. 
Miturile tuturor civilizaţiilor ne vorbesc despre frica inspirată de zei: în consecinţă, Dumnezeu 
trebuie să fie cineva care ne impune frică, el fiind ascuns, necunoscut: este just deci ca ceea ce nu 
cunoşti să fie învăluit în spaimă. Cred că sunt de felul meu religios, lumea, viaţa, mi se par învăluite 
în mister. Chiar dacă n-am fost fascinat din copilărie de sentimentul mistic care se reflectă asupra 
existenţei dându-i un caracter enigmatic, cred că meseria pe care o practic m-a îndreptat spre un 
anumit sentiment religios”31. 

Nu e, probabil, întâmplător, că asemenea regizorilor pe care îi admiră cel mai mult, Allen a 
fost educat în spirit religios. Şcoala frecventată de el în copilărie era însă una în care se aprofunda 
religia iudaică, pe care puştiul Woody n-o studia însă prea conştiincios, după cum înţelegem din 
autobiograficul film Zilele radioului. Îl identificăm aici pe autor cu personajul Joe, un băiat roşcovan 
care se ţine de şotii şi farse chiar şi în interiorul sinagogii. Rabinul său îl pârăşte părinţilor că, 
împreună cu alţi copii, a făcut colectă sub pretextul unei acţiuni de binefacere, asigurându-şi, de fapt, 
bani de buzunar. Urmează o pedeapsă majoră, o bătaie de care are să-şi aducă aminte toată viaţa, 
povestită, desigur sub formă de glume. Şi lui, ca şi lui Bergman sau Fellini, studiul religiei îi intensifică 
sentimentul de culpabilitate. Cineastul ne-o comunica, de pildă, într-o replică din Broadway Danny 
Rose: „Rabinul meu spune că suntem cu toţii vinovaţi în ochii lui Dumnezeu.” Şi tot aici, întrebat 
dacă este credincios, răspunde: „Nu, dar mă culpabilizez”. Glumele sale pe tema credinţei au aproape 
întotdeauna în miezul lor un rabin. De pildă, în Ia banii şi fugi delincventul Virgil Starkwel acceptă, 
pentru a-şi scurta perioada de detenţie, să se experimenteze asupra lui un vaccin care îl transformă 
în rabin, ceea ce l-ar ajuta, după părerea sa, şi la spălarea păcatelor. Apoi, una dintre metamorfozele 
eroului din Zelig îi asigură acestuia dobândirea aspectului de rabin. În acelaşi film, în decursul uneia 
dintre şedinţele de analiză în care doctoriţa Eudora Fletcher încearcă să-i descopere sub hipnoză, 
traumele copilăriei, Zelig spune: „Am 12 ani. Sunt la sinagogă. Îl întreb pe rabin care e sensul vieţii. 
El îmi răspunde în ebraică. Cum nu înţeleg, îmi cere 600 de dolari să mă înveţe această limbă”. 

Deocamdată umorul pe această temă nu riscă acuzaţiile de blasfemie. 
Acestea au apărut, totuşi, în cazul unui film ca Tot ce aţi vrut să ştiţi despre sex dar n-aţi 

avut curajul să întrebaţi, unde în scheciul intitulat What Are Sex Perverts? (Ce sunt perverşii?) arată 
fantasmele erotice ale unui rabin. 

Îndoielile pe care le exprimă personajele lui Woody Allen faţă de dogma religioasă (în general 
personajele identificate ca alter-ego-uri ale autorului) nu sunt însă negări vehemente ale lui Dumnezeu. 

30  Idem
31  „Fellini despre Fellini”
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Ele iau, de pildă, forma unei replici amuzante, ca aceasta din -uri ale autorului) nu sunt însă negări 
vehemente ale lui Dumnezeu. Ele iau, de pildă, forma unei replici amuzante, ca aceasta din Dragoste 
şi moarte. Într-unul din monologurile sale cu faţa la camera de filmat, Boris Gruşenko spune: „Vedeţi, 
dacă Dumnezeu există, nu cred că e rău. Pur şi simplu nu e la înălţime... În fond, există lucruri mai 
rele decât moartea. Cei care au petrecut seara cu un agent de la Asigurări mă vor înţelege”. Sau, iată 
acest schimb de dialoguri din Hannah şi surorile sale, care surprind o discuţie pe această temă dintre 
Mickey Sachs şi părinţii săi: 

Mickey: Nu te înspăimântă ideea morţii!
Tatăl: De ce? Voi fi inconştient. 
Mickey: Ştiu. Dar să încetezi să exişti!
Tatăl: Ce ştii tu despre asta?
Mickey: Nu pare prea promiţător. 
Tatăl: Cine poate şti cum va fi? Voi fi inconştient sau nu. Am să văd atunci. Nu vreau să mă 

macin de pe acum. 
Mickey (bătând la uşa băii): Mamă, ieşi de acolo!
Mama (din off): Bineînţeles că există un Dumnezeu, idiotule! Nu crezi în Dumnezeu!
Mickey: Dacă există un Dumnezeu, de ce e atâta rău pe lumea asta? Să luăm un exemplu 

simplu: de ce au existat naziştii?
Mama: Spune-i lui Max!
Tatăl: Cum naiba să ştiu eu de ce au existat nazişti. Eu nu reuşesc nici să fac să meargă 

deschizătorul de conserve.”
În alt film, Amintiri de la Stardust, cineastul respinge, tot în forma unei replici amuzant, 

acuzaţia de ateism: „Voi spuneţi că sunt ateu. Dumnezeu mă consideră un membru loial al opoziţiei 
sale”. 

Deşi personajele sale exprimă adeseori îndoieli legate mai ales de existenţa vieţii de „dincolo”, 
autorul nu contestă ideea de Dumnezeu, ci mai degrabă formele prin care doctrinele religioase o 
comunică credincioşilor. Dacă practicarea habotnică a cultului iudaic este cel mai adesea ironizată, 
ca cea mai bine cunoscută, nici alte rituri religioase nu scapă de accentele ironice ale regizorului. În 
Mai cântă o dată, Sam! el se referă la proverbialele fricţiuni dintre catolici şi protestanţi atunci când, 
întrebat de ce o relaţie amoroasă a eşuat, Allan Felix răspunde: „Ar fi fost imposibil să meargă. Ea este 
protestantă, iar eu sunt catolic”. La intoleranţa religioasă se face aluzie şi în Annie Hall, în secvenţa 
vizitei cuplului Annie-Alvy la familia protestantă a fetei, unde bărbatul prezentat ca logodnic e privit 
pieziş de toată lumea, şi mai ales de bunică, pentru că e evreu: preţ de o secundă el se metamorfozează 
în rabin, întruchiparea cea mai banală a cultului „inamic”. 

Intelectualul mereu ros de îndoieli şi de sentimentul nesiguranţei, personajul allenian favorit, 
caută deseori în religie o certitudine, un reper moral care să-l ajute să iasă din impas. Cea ce îl face 
uneori să se convertească la o altă credinţă, cum este cazul lui Mickey Sachs din Hannah şi surorile 
sale. „Am nevoie să cred în ceva, altfel viaţa e lipsită de sens”, îşi justifică el gestul şi, întrebat de ce 
a ales tocmai catolicismul, adaugă: „Pentru că e o religie foarte frumoasă, foarte puternică, foarte 
structurată: mă refer la aripa pro-avort, antinucleară”. Ironia din ultima propoziţie este clară şi se 
referă din nou la gâlcevile care agită adeseori marile comunităţi religioase unde apar mereu „aripi” 
şi tendinţe secesioniste. Cu toate acestea, nevoia sinceră a omului modern de a intra în dialog cu 
Dumnezeu este materializată într-o replică din acelaşi film:  „Dacă asta ar ajuta, aş picta ouă de Paşte. 
Am nevoie de indicii, de dovezi. Dacă nu pot crede în Dumnezeu, viaţa nu înseamnă nimic”. 

Credinţa oferă, uneori, soluţii salvatoare unor personaje ale lui Woody Allen. Este, de pildă, 
cazul rabinului din Bărbaţi şi neveste. Deşi acesta orbeşte, el nu încetează să fie optimist şi, într-una 



-23-

dintre ultimele secvenţe ale filmului declară că „viaţa devine nu numai suportabilă, ci şi veselă”. 
Cu tot scepticismul său de „liber cugetător”, Woody Allen crede că o lume fără Dumnezeu 

e lipsită de sens: „De câte ori e vorba de ameliorarea soartei omenirii, încep să îmi pun întrebări 
fundamentale: lipsa de centru de gravitaţie spirituală sau teroarea existenţială a omului, de pildă. 
Vidul universului este un alt motiv de nelinişte pentru mine, ca şi dispariţia definitivă, bătrâneţea, 
bolile mortale şi absenţa lui Dumnezeu într-un neant ostil şi violent”32. O declaraţie care ar putea să-i 
liniştească pe aceia care îl suspectă pe cineast de ateism. 

LUMEA SPECTACOLULUI
Pentru un scriitor atât de înclinat spre autoportret ca Woody Allen, aducerea lumii spectacolului 

pe ecran pare o opţiune mai mult decât firească. Trecerile sale prin spectacolul de music hall, prin 
show-ul de televiziune, prezenţa lui pe scenele de pe Broadway ori pe platourile de filmare nu puteau 
să nu apară în filmele pe care majoritatea comentatorilor i le descifrează ca autoportrete. Tocmai 
componenta autoportretistică distinge peliculele lui Allen faţă de altele (din ce în ce mai numeroase) 
consacrate acestei teme. 

„Cinematograful văzut în oglindă” a devenit aproape o sub-specie cinematografică, mizând 
în special pe curiozitatea publicului faţă de ceea ce se întâmplă în spatele aparatului de filmat. 
Descrierea decăderii unui star (The Sunset Boulevard/Bulevardul amurgului – 1950 de Billy Wilder), a 
genezei unui musical (Singing in the Rain /Cântând în ploaie – 1952, de Stanly Donen şi Gene Kelly), 
devoalarea mecanismelor star-system-ului (The Barefoot Contessa/Contesa desculţă – 1954 de Joseph 
Mankiewicz) sau demascarea cinismului producătorilor (The Bad and the Beautiful/ Urâtul şi frumosul  
– 1954 de Vincente Minnelli ori The Player /Joc de culise – 1992 de Robert Altman) sunt motivele 
favorite ale acestui tip de filme. Asemănându-se mai mult confraţilor săi europeni decât americani, 
Woody Allen nu se dovedeşte atras de deconspirarea trucurilor sau a „culiselor”, ci de reflecţia asupra 
„dublului” reprezentat de ficţiunea cinematografică. El nu face elogiul echipei de filmare, ca Truffaut, 
în Noaptea americană (1973), dar recunoaşte, ca şi acesta că „cinematograful e mai bun decât viaţa”. 
O face, cu autentică vibraţie poetică în Trandafirul roşu din Cairo, convingându-ne că magia acestei 
arte dă sens existenţei unor fiinţe „din carne şi sânge”. Pentru modesta eroină Cecilia, poveştile 
urmărite în sala de cinema devin antidotul nefericirii cotidiene. Credinţa ei fanatică în adevărul 
lor face posibilă trecerea personajelor de pe ecran în viaţă şi idila de-o clipă a umilei ospătăriţe cu 
supereroul peliculei. Intruziunea imaginarului în realitate nu este justificată de pretextul visului, ca 
în Sherlock jr. (1928) de Buster Keaton, cu care Trandafirul roşu din Cairo a fost deseori comparat. 
Materializarea ficţiunii capătă şi mai multă consistenţă când personajul desprins din poveste de dragul 
Ceciliei este urmat de interpretul său, actorul care face în mod cinic abuz de şarmul său pentru a o 
convinge să renunţe la amorul ei şi să-şi trimită adoratul înapoi pe ecran. Intervenţia acestui personaj 
secondat de impresari şi distribuitori este singurul moment în care cineastul satirizează Hollywoodul 
şi maşinăria sa de făcut bani. Tot în acest pasaj el găseşte ocazia potrivită pentru a ironiza spectatorii 
cu păreri preconcepute despre cinema, care înseamnă neapărat poveste, exotism, happy end. Film 
cu valoare de artă poetică, Trandafirul din Cairo este o confesiune de autor care traversează stratul 
material al lumii spectacolului, încercând să pătrundă în zona impalpabilă a ficţiunii căreia această 
lume îi dă „corp” şi emoţie. 

Este ceea ce încearcă să facă şi în Amintiri de la Stardust unde s-a menţinut, de asemenea, 
departe de pamfletul antihollywoodian. Woody Allen ne sfătuieşte (într-un interviu acordat lui 
Robert Benayoun) să nu vedem personajul regizorului Sandy Bates, aflat în plină criză de inspiraţie, 

32  În „Ai je bien lu les journaux?”, „Libération”, 3 feb. 1998
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chiar un alter ego al său: „Eu arăt în film un cineast ajuns într-un moment în care viaţa nu-l mai 
amuză şi în care nu mai vrea să realizeze comedii. Eu nu mă aflu aici, continui să cred că lumea este 
esenţialmente comică. Producătorii mei nu mă persecută. M-au încurajat să fac Interioare. Nu am de 
ce să mă plâng de industria cinematografică şi de fan-cluburi”33. Cu toate acestea, nu se poate să nu 
observe similitudinile dintre ficţiune şi realitate. Ca şi eroul său, Woody Allen se afla într-un moment 
în care „cocheta” cu subiecte dramatice, ceea ce n-a fost privit cu ochi buni de producători, mai ales 
după eşecul comercial al filmului Interioare. Dacă modelul fellinian, Opt şi jumătate, pe care cineastul 
îl pastişează aici parţial, celebra actul creaţiei şi îşi păstra tonul exuberant, din Amintiri de la Stardust 
răzbate limpede amărăciunea celui care îşi face, destul de nemulţumit, „bilanţul”: celebritatea eroului 
pare construită pe filme de care nu e prea mândru. În plus, se simte vinovat puţin de dimensiunea 
autobiografică prea apăsată a operei sale, conştiinţa sa încărcată generându-i coşmaruri ca acela în 
care se visează ucis de un admirator. Să-l credem, totuşi, pe regizor când asigură că datele personajului 
nu se suprapun perfect peste ale sale. Sandy Bates este ironizat destul de coroziv pentru narcisismul 
său, după cum se vede mai ales din secvenţa întâlnirii lui cu fanii, organizată la hotelul „Stardust”. 
Întrebat de unul dintre aceştia dacă se asimilează personajului mitologic Narcis, el răspunde că e 
tentat să se identifice cu Zeus. Implicând în poveste şi doi faimoşi critici, Howard Kiessel şi Judith 
Crist, Woody Allen a fost acuzat de comentatori că a abuzat de tendinţa de a-şi face auto-exegeza şi 
n-a fost crezut că a apelat la persoane reale de dragul efectelor umoristice de tipul private jokes. Poate 
că nemulţumirile generate de acest film vin de la tonul său nehotărât, destul de melancolic pentru un 
autor care „se desparte” de o bună parte din opera sa, nici destul de auto-ironic pentru un regizor care 
îşi recunoaşte limitele şi ticurile. Revolta lui împotriva constrângerilor dictate de gustul publicului 
sau al producătorilor este exprimată în surdină, ceea ce nici nu ne miră dacă ne gândim că, de fapt, 
Allen a fost întotdeauna un cineast privilegiat şi că a reuşit, datorită unei strategii inteligente, să-şi 
materializeze aproape toate proiectele, fără preţul unor confruntări dramatice cu finanţatorii săi. 

33  În interviul acordat lui Robert Benayoun în „Le Point”, 1 dec. 1980
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