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Simona-Grazia Dima este poeta, eseistd, critic literar, traduca-
toare si editoare. S-a nascut, intr-o familie de scriitori, la Timigoara,
unde a absolvit Facultatea de filologie a Universitatii de Vest, sectia en-
gleza-romana, cu diploma de merit, ca sefa de promotie nationald. La
varsta de 8 ani a castigat un premiu la concursul de scenete initiat de
Teatrul de Papusi din Timigsoara, pentru sceneta Masca lui Licd, jucata
atat pe scena teatrului respectiv, cat si in turnee, in tara si in straina-
tate (Italia). Ca studenta, a fost presedinta cenaclului ,,Pavel Dan”, pe
Centrul Universitar. A publicat zece carti de poezie: Ecuatie linistitd,
Diminetile gandului, Scara lui Iacob, Focul matematic, Noaptea romand,
Confesor de tigri, — premiul Uniunii Scriitorilor din Romaénia, Filiala
Timigoara, 1999, Ultimul etrusc, Cdlatorii apocrife, Dreptul rdnii de a
ramane deschisa, La ora fulgerului, o traducere de orientalisticd din lim-
ba engleza, Arthur Osborne, Sri Ramana Maharshi si Calea Cunoasterii
Supreme, precum si doud carti de eseuri critice: Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé, modele pentru scriitori romdani contemporani, in co-
laborare, si Labirint fard minotaur.

Colaboreaza la revistele literare majore din tara, precum si la re-
viste din Italia, Germania, Marea Britanie, SUA, Franta, Slovacia,
Ungaria, Cehia, Israel, Turcia, Republica Moldova. Lucreaza ca redac-
tor in cadrul Academiei Roméane. Simona-Grazia Dima este secretar al
PEN-Clubului, Centrul Romén, este prezenta in numeroase dictionare
de literatura roméana si a fost inclusa in antologii de poeme realizate in
tara si in strainatate.



ARGUMENT
Literatura - o inii,:iere?

Scorpionul este o insecta dezagreabila si temuta, simbol
al unei zodii enigmatice, reputata prin cruzime: scorpionul
astrologic e faptura pasionala predestinata asasinatului —
Pluto, care-1 guverneaza si-1 transmite pulsiunile intune-
cate, corp ceresc degradat, de altfel, de curand, din randul
planetelor, este infatisat ca un gardian, un Cerber. Prin
telescop, constelatia Scorpionului se vede doar ca o pata
neagra, inconjurata de stele stralucitoare. Norii de praf
cosmic acopera astrele aflate acolo si nu permit ochiului
s patrunda mai departe, unde Scorpionul pazeste centrul
galaxiei, inima Caii Lactee. Acest punct nu este cel mai
atragator din univers. In el se inregistreaza cel mai ridicat
nivel al radiatiilor, iar la mijloc se afla una dintre cele mai
mari ,gauri negre”, ce nu ingaduie nici macar luminii sa-i
paraseasca suprafata. Totusi, in chip surprinzator, scorpi-
onul este si simbolul criticului literar, in toata plenitudi-
nea autoritatii sale. Poate pentru ca aceasta biata fiinta
dezgustatoare si enervanta, insatiabila si intruna pusa pe
atac, are si1, dincolo de clocotul martian al manifestarilor ei,
o candoare si un sentimentalism foarte aproape de iubire:
caci, oare, nu iubire ar trebui sa se cheme disponibilitatea
nicicand ofilitd spre altul, oferita, e drept, sub forma plas-
matica post-digestiva ?

Constiincios in crima (din randul scorpionilor sau al
celor cu un scorpion puternic in astrograma, se pare, se
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,recruteaza” majoritatea criminalilor), tocator entuziast,
neobosit, al trupului literar si, in cele din urma, lacom
ingurgitator al lui, scorpionul-critic se innobileaza prin
redutabilul sau efort de segmentare, caci, finalmente, el
reuseste sa ofere, din nou, un intreg emanand discret un
nimb astral (auriu sau nu). Rapacitatea si agresivitatea lui
cad, la sfarsit, asemenea unei izbutite masti, functionala
pe timpul unui joc. Otrava scorpionului, se vede, n-a durut
prea tare si n-a ucis. Actor de exceptie, scorpionul-critic se
trage de la stanga noastra (dreapta lui) si dispare in culise,
spre a lasa, sa ne orbeasca prin stralucire, opera, trup inca
o data nascut, entitate atent si subtil distilata de malaxo-
rul rautacios si otravitor care a fost el.

Pe scena va raméane, asadar, redigerata, opera, inva-
luita in licarul exigent si scazut al iubirii sale. Ori insasi
1ubirea sa, cu trup de opera. El insusi-altul. In acest pro-
ces de maruntire-digestie, scorpionul-critic a dizolvat orice
idee de alteritate. S& nu ne suparam, deci, pe acerba lui
indeletnicire de macelar — brutala, distrugatoare. In toate
operatiunile de hacuire el s-a daruit, s-a cheltuit, si-a intro-
dus viata. Identic, in esenta, cu sine, dar numai in structu-
ra tenebrelor sale, la capatul efortului siu el nu mai este
cel ce a fost, ci un altul, nascut din toatd materia inglobata,
prin lectura si meditatie, in sine. Transmutata, dupa crima
sa meditativa — analiza sa.

Nu ma pot inchipui altfel decat citind, dintotdeauna,
scrierile altora, in paralel cu faptul de a scrie eu insami
(indeosebi poezie). E adevarat ca nu imi revine mie in tota-
litate meritul de a ma fi hotarat sa scriu despre o parte din
ceea ce am citit, meritul este g1 al unor prieteni, redactori
sau sefi de reviste, ori autorilor — care mi-au pus (ori nu)
carti in brate si m-au rugat (sau nu) sa scriu. Am fost un
scorpion bland, bunivointa mea confraterna a fost intelea-
sd. Nu-1 poti face cuiva o mai mare onoare decat aceea de
a-1 spune, despre opera sa, ceea ce, cu adevarat, gandesti.
Punct de vedere nu foarte agreat sau impartasit. Autentica
prietenie presupune o bonoma severitate — pentru a usura
renasterea noastra zilnica, efortul, reluat in fiecare dimi-
neata, de a deveni un om reinnoit sau revelat, de a lua via-
ta de la capat (crez al scorpionului metafizic). Cei ce nu-ti
patrund intentiile critice nu inteleg nici sacrificiul scorpio-
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nului, modul in care isi marunteste cu buna stiinta viata,
pentru a darui din ea altora, priviti ca variante ale sale,
alter ego-uri. Dramatic proces si singuratic din cale-afara,
cum spune un vechi proverb, tare intelept: ,,duhul omului e
ca o funie: de ce o intinzi, de ce slabeste”.

Delicat lucru, asadar, sa scrii despre altii, atunci cand
est1 tu insuti poet. E vorba, oricum, de doua existente net
diferite, clar diferentiate. A fi poet si a scrie, totodata, cri-
tica e pentru mine sansa de a trai un numar virtual infinit
de vieti, de a incerca, in fiecare moment, sd devin altcineva,
afundandu-ma in apele plutonice ale gandului prim, neim-
partasit, izvorul secret al oricarei emisii artistice. Scriind
critica, m-am simtit un om total liber, neingradit, cu ori-
zonturi vaste inainte. N-am experimentat niciodata o mai
intensa senzatie de dezmarginire, de salt spiritual, de zbor.
Iar in acele momente (ale inchegarii viziunii critice), sim-
team perfect si clivajul launtric, linia energica de demarca-
tie intre poetul din mine gi critic. Nicicand n-a fost poetul
acela care judeca sau, oricum, nu o facea in calitate de poet,
ci, eventual, de ochi redeschis dupa ce a vazut si a trait po-
ezia, exprimandu-se, in consecinta, post factum.

S-a alcatuit, astfel, un jurnal de lectura partial, adica
aerat, in sensul neputintei de a cuprinde intreg peisajul
creatiei contemporane. Este jurnalul unui comentator de
literatura si atat. Rasfoind, deunazi, cele scrise inca din
studentie, am avut surpriza sa constat ca, in esenta, nu
am evoluat deloc. De atunci si pana acum, am adus, prin
comentariile mele, o tacutd marturie de credinta. In ce ? Si
ce anume am cautat si caut mereu ? Nimic altceva decat
retrairea certitudinii ca exista un scop spiritual al litera-
turii, in simbioza cu acela scriptic, estetic, ludic etc. Ca nu
am scrie (sacrificand atatea), daca literatura nu ar servi
(rasplata, totodata) unui scop ontologic, daca nu ar umple o
sete, cat se poate de concreta, de ceva foarte intim, cu totul
launtric si tainic. Din aceasta perspectiva, am scris poezie
§1 critica g1 am rezistat. In anii negri cand unicul punct
exterior de sprijin se afla in constiinta confratilor de scris,
iar ideologia oficiald umplea scena publicd, mi-am fortificat
interiorul, citind si hranindu-ma din Pateric, din textele
misticilor (din care am gasit vechi colectii, pastrate cu ve-
neratie de cunoscatori), din istorisirile despre Serafim de
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Sarov ale lui Motovilov, din cartile Parintilor Bisericii, pe
care mi le cumparam de la Catedrala Mitropolitana, ori din
eseurile si tratatele lui Mircea Eliade, vesnic inspiratoare.
Traiam in spiritul unei Traditii interioare mereu proaspe-
te, neofilitd de imprejurari vitrege, calauzindu-ma dupa
relatarl despre perspective mai vaste, netematoare, cum
ar fi cele din eseul eliadesc Un savant rus despre lLteratu-
ra chinezd: ,arta orientala, in totalitatea ei, este canonica:
adica metafizica, rationald, traditionala. Un artist indian
nu-si incepea lucrul fard o prealabild «purificare», fara
practici ascetice si contemplative. (...) Poetul nu compune
nimic pana ce nu devine impersonal, pana ce nu depaseste
nivelul experientelor umane. Intr-un cuvant, actul poetic
trebuie sa coincida cu cel mai pur act metafizic: iesirea din
devenire, neutralizarea contrariilor, «totalizarea» realului.
Actul artistic — atat in China, cat si in India — este o ade-
varata «depasire de nivel»”. Am inteles cid existd o lume
interioara inatacabila, ce nu datoreaza nimic exteriorului,
de care se poate, astfel, delimita. In acest spirit mi-am in-
ventat propria mitologie poetica, a ,fiintelor mici”, forma a
rezistentei mele la sistemul de atunci. Ele adasta intr-un
spatiu de adancime si sunt gata sa schimbe formele realu-
lui, atunci cand le considera perimate. Mitologie pe care,
din mandrie auctoriala, nu am explicitat-o, incat a ramas,
in linii mari, neinteleasa, mai ales ca era, totodata, un pro-
test in cheie ,soft”, venit dintr-un cult al impalpabilului,
prea putin familiar sau dezirabil unui mod de a simti inte-
meiat pe tangibil. Se pare ca poseda cu adevarat o anume
virulenta, de vreme ce i-au sesizat stranietatea politrucii
momentului, vazand in ea o amenintare la adresa structu-
rilor constituite.

Nu mi-am uitat niciodata acesti ,,zori initiatici”, nece-
sari intr-o epoca a derizoriului, fertila totusi in plan literar.
Desi eram foarte tanara, aceasta perspectiva nu a fost pen-
tru mine una conjuncturala, ci un legdmant respectat cu
fervoare, care, in plus, m-a prevenit asupra schimbarilor ce
ar fi putut veni si m-a aparat din timp de ele (nu s-au lasat,
intr-adevar, mult asteptate). Consideratii din acelasi eseu
au sunat s1 suna premonitoriu: ,intr-adevar, dupa martu-
risirea poetilor si poetologilor chinezi din secolul al XI-lea
a Chr., creatia artistica era unul din mijloacele de a realiza
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perfectiunea absoluta, ,calea” suprema (tao), care condu-
ce intreg Universul. Poetul, ca si inteleptul, era dator sa
iasd din momentul istoric in care trdia, din ,devenire”, si
sd Incarneze acel inefabil tao”. Toate ,realitatile” dinainte
de 1989 au disparut ca un fum. Nu ne-am mai identificat
cu nimic din ceea ce fusese, in schimb ne-am avantat spre
alte forme, alte zadarnicii, la fel de pieritoare. Singura re-
volutie valabila, am crezut atunci, cred si acum, este cea
launtrica, lupta cu demonii interiori si largirea unghiului
de vedere.

Am fost totusi norocoasa, spun astazi, caci, prin com-
paratie cu situatia altor centre universitare, m-am format
intr-o atmosfera liberald, dominata de priviri complice, de
o bascalie sanatoasa, de un umor relaxat, ca si de o mare
hérnicie culturala. Se citea mult, se comenta literatura, se
experimanta in imaginar. Primele poezii, cronici si recenzii
le-am publicat in anii ‘80, in revistele ,,Orizont” si ,,Forum
studentesc” din Timisoara, pe cand eram membra a cena-
clurilor majore din urbe, apoi chiar presedinta a unuia din-
tre ele. O reala disciplina, (auto)impusa cu placere, definea
participarea, incat raméane de neuitat ritualul lecturilor
din sedintele de lucru, insotite de referate ce incorporasera
cele mai noi — europene — cunostinte de hermeneutica a
textului literar, dobandite prin lecturi, dar si de la profe-
sori adevarati (adica dornici sa transmita o viziune si o cu-
noastere necontraficutd, o experienta vie), precum Marcel
Pop- Corms, Livius Clocarhe Eugen Todoran. Daca am
adunat si acele pagini in acest volum, stilizate si adaugite,
cu sprijinul notelor de lectura, doar putln mai cuprinzatoa-
re decat textul tiparit atunci, am facut-o si ca o recunoaste-
re a libertatii mele de gandire din acel timp.

Cartea de fata este deci si dovada afectiunii intense
(numai aparent abstractd), pe care o nutresc fata de orasul
meu de bastina si fata de mediul formarii mele (o dovada
discreta, inclusa in text, caci nu mi-a placut niciodata sa
fac caz de lucrurile pe care le iubesc). Sunt plina de re-
cunostinta si fiindca am putut sd-mi manifest prietenia la
nivelul, hieratic si sincer, al duhului, indraznesc sa spun,
prin incercarea de intelegere si iubire a ,,celuilalt” citindu-1,
ca si pentru darurile primite intr-o viata, care, desi dificila,
s-a dovedit, incetul cu incetul, a fi nespus de frumoasa. Pe
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atunci, scriam g1 publicam, cu perfecta dezinvoltura, pasa-
je precum acesta, in legatura cu poezia lui Matei Vigniec:
,Un poet agsa de sensibil la miscarile epocii, care traieste
atat de acut orice dovada de absurd si zadarnicie, nu poate
s& nu recepteze ambiguitatea specifica unui climat de rela-
tivizare a valorilor, de retinuta, dar sfasietoare suferinta”
(1981) sau despre un poet ce pare a se fi retras undeva in
spiritualitatea pura (de vreme ce tot prezenta semne clare
de lecturi ezoterice nepermise pe-atunci), Bogdan Negru:
,Constiinta poetului tanjeste dupa acel 1nexpr1mab11 unde,
patrunzand, va asculta numenul miscandu-se in mereu re-
innoite cercuri fascinatorii. (...) Misterul suprem pare sa
fie de esenta solara (astrala), de unde motivul luminii” etc.
(tot in 1981).

Vazute din aceasta perspectiva, textele cuprinse in vo-
lumul de fata alcatuiesc impreund, de o maniera ,,pointilis-
ta”, autoportretul unui lector care s-a incapatanat sa crea-
da ca niciun autor nu se poate sustrage spiritului, chiar si
atunci cand il neaga. Nu trebuie sa fii raliat vreunei confesi-
uni anume, ori vreunei secte, ce n-a primit harul prin apos-
tolica succesiune, ca sa recunosti cd omul, vrand-nevrand,
suferd o anume evolutie prin scris. Interogatiile asupra
chestiunilor fundamentale nu sunt privilegiul unei caste
specializate, ci constituie dreptul nostru fundamental, ina-
lienabil. Sunt, evident, de acord cu rebeliunea postmoder-
na fata de avatarul lui Dumnezeu imaginat ca un mosneag
tiranic i punitiv, un soi de bunic bau-bau; salut desfacerea
din capcana imaginii antropomorfe a d1v1nulu1 dar cred ca
ofensiva negatoare, pe care o traim astazi, este doar o faza
pregatitoare a unei alte intelegeri a sacrului, mai realista,
mai putin ignoranta si schematica. Desi diferenta poate sa
nu sara in ochi, pentru mine si imaginea mogului punitiv
si despotic, si negatia de azi imi par egal de inconsistente.
Momentele derutante ale istoriei pot fi traite cu bucurie, ca
prilejuri de eterna reformulare a ideilor. Dar daca fundalul
ramane acelagi? O intrebare importanta, la care un ras-
puns adecvat poate fi izbavitor.

Iar daca literatura ne da un frison, e pentru ca atin-
ge una sau cateva din coardele realitatili supreme (sa fie
acesta un cuvant prea mare ca si-1 mai rostim azi?). Iata
pactul literaturii cu inaltul sau cerescul. Traditia — simpla,
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accesibild, aflatd in imediata noastra apropiere, ochiul care
pr1veste martorul cel ce va inregistra si acceptul $1 revol-
ta — nimic nu se plerde din marea memorie cosmica. Pana
si atunci cand literatura neaga sacrul, ea vorbeste din in-
teriorul acestuia. Cei ce se razboiesc cu Traditia (dupa
cum afirma, la un moment dat, savuros, Horia Roman
Patapievici, sunt numerosi, astaz1, acelia care, cand aud de
ea, vor sa puna mana pe pistol) se simt, desigur, in afara.
Poate insi ca nu ies din interiorul ei, fiindca nu este vorba
de o traditie faurita de oameni, ci de una imemoriald, cu
desavarsire naturala (ceea ce omul luciferic de azi nici nu
mai poate concepe — el crede ca s-a nascut ca sa modifice to-
tul dupa voia sa: asa o fi, dar el nu va putea nicicand altera
in vreun fel substratul fiintarii). Suportul intregului uni-
vers e unul spiritual, la modul cat se poate de concret, dar
nu fiindca asa ar fi decretat vreun filosof creator de sistem.
Iar din aceasta traditie infinita fac parte si cartile de litera-
tura adevarata, ce dau, fiecare, cate o marturie despre ea,
il nuanteaza una din vinele multicolore.

Voi adauga ca nu ma tem de o subordonare a literaturii
fata de o instanta striina de ea, asta nu se poate intampla,
deoarece ne referim la un filon ce nu se impune cu forta,
din afara, ci exista, de la inceput, prin nastere, in insusi
trupul literar (a carui inima este), daca acesta reuseste sa
fie un trup, adica o opera de arta adevarata. Spiritul se
afla in operd, In misura In care aceasta este literara si nu-
mai cu aceastd conditie. Atunci cand descinde realmente
pe solul artei, pe taramul ei lunar, constiinta umana expe-
rimenteaza o stare de imponderabilitate, de extaz, de gra-
tuitate, care nu o refuza planului literar, ci, dimpotriva,
0 ancoreaza inca mai convingator in acesta. Este semnul,
vesnic reactualizat, al lui Hermes Trismegistos, care face
din literat unul din mediatorii intre pamant si cer. Semn
care exprima si prospetimea funciara a operei literare: ori-
cat s-ar mai fi scris inainte, un artist este original in acel
moment in care vede pentru prima oara, el insusi, ceva
dezvelit, o paradigma vie, un colt al unei cortine, poate,
ridicat de un vant diafan. Spiritul, tradus si astfel: a nu fi
convertibil in cuvinte, dar a se manifesta prin (si printre)
ele, fiilndca el este viziunea atotcuprinzatoare, suflul care le
tine Impreuna, intregi, ca o pavaza secreta, interioara, con-
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tra dezintegrarii. Fara ea, cuvintele s-ar strange pe faras si
s-ar arunca la gunoi.

De ce aceasta digresiune suficient de alambicata? Din
ratiuni foarte simple: pentru a-mi justifica demersul, prin
care, neintentionat, am comentat fiecare autor din acest
volum dintr-o perspectiva simultan literara si spirituala.
Neintentionat — intrucat acest mod de a vedea lucrurile imi
este consubstantial. Probabil ca uneori am detectat evolu-
tii la care autorii nu se gandisera, pe care nici macar nu le
dorisera, asupra carora nu s-au exprimat. Pentru mine, in
orice caz, scrierea a constituit o marturie a stadiului cau-
tarilor lor, care i-a invatat ceva si i-a re-agsezat. Mi se pare
ca rostul operei literare este acela al unei descarcari ener-
getice, urmata de o beneficd reagezare in fiintd (anticul ca-
tharsis, actual si astazi), intr-una de buniseama invizibila,
fara modificari obligatorii la nivelul statutului social etc.
Mai mult, ca opera corespunde unei aspiratii spre eliberare
din chingile determinarilor materiale, prea omenesti. Fie si
pentru o clipa — si, evident, neprogramatic. Fara sa conteze
daca autorul si-a schimbat destinul exterior, pe baza cuan-
tumului revelatoriu, inchis in creatia lui, sau daca el are
caracter sau nu, este rau, vicios sau are conceptii politice
neconvenabile. Toate acestea au prea putina importanta,
in ipoteza prezentei harului.

Scorpionul villonesc este fericit sa se fi hranit cu dul-
ceata multor scrieri delicioase, parca pentru a se pierde
apoi in lume, cotropit de atata frumusete si gisind pretu-
tindeni dovezi ale ei.

Simona-Grazia Dima



