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Simona-Grazia Dima este poet , eseist , critic literar, traduc -
toare i editoare. S-a n scut, într-o familie de scriitori, la Timi oara, 
unde a absolvit Facultatea de  lologie a Universit ii de Vest, sec ia en-
glez -român , cu diplom  de merit, ca ef  de promo ie na ional . La 
vârsta de 8 ani a câ tigat un premiu la concursul de scenete ini iat de 
Teatrul de P pu i din Timi oara, pentru sceneta Masca lui Lic , jucat  
atât pe scena teatrului respectiv, cât i în turnee, în ar  i în str in -
tate (Italia). Ca student , a fost pre edinta cenaclului ,,Pavel Dan”, pe 
Centrul Universitar. A publicat zece c r i de poezie: Ecua ie lini tit , 
Dimine ile gândului, Scara lui Iacob, Focul matematic, Noaptea roman , 
Confesor de tigri, – premiul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Timi oara, 1999, Ultimul etrusc, C l torii apocrife, Dreptul r nii de a 
r mâne deschis , La ora fulgerului, o traducere de orientalistic  din lim-
ba englez , Arthur Osborne, Sri Ramana Maharshi i Calea Cunoa terii 
Supreme, precum i dou  c r i de eseuri critice: Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé, modele pentru scriitori români contemporani, în co-
laborare, i Labirint f r  minotaur.

Colaboreaz  la revistele literare majore din ar , precum i la re-
viste din Italia, Germania, Marea Britanie, SUA, Fran a, Slovacia, 
Ungaria, Cehia, Israel, Turcia, Republica Moldova. Lucreaz  ca redac-
tor în cadrul Academiei Române. Simona-Grazia Dima este secretar al 
PEN-Clubului, Centrul Român, este prezent  în numeroase dic ionare 
de literatur  român  i a fost inclus  în antologii de poeme realizate în 
ar  i în str in tate.



ARGUMENT

Literatura – o ini iere?

Scorpionul este o insect  dezagreabil  i temut , simbol 
al unei zodii enigmatice, reputat  prin cruzime: scorpionul 
astrologic e f ptura pasional  predestinat  asasinatului – 
Pluto, care-l guverneaz  i-i transmite pulsiunile întune-
cate, corp ceresc degradat, de altfel, de curând, din rândul 
planetelor, este înf i at ca un gardian, un Cerber. Prin 
telescop, constela ia Scorpionului se vede doar ca o pat  
neagr , înconjurat  de stele str lucitoare. Norii de praf 
cosmic acoper  astrele a  ate acolo i nu permit ochiului 
s  p trund  mai departe, unde Scorpionul p ze te centrul 
galaxiei, inima C ii Lactee. Acest punct nu este cel mai 
atr g tor din univers. În el se înregistreaz  cel mai ridicat 
nivel al radia iilor, iar la mijloc se a   una dintre cele mai 
mari „g uri negre”, ce nu îng duie nici m car luminii s -i 
p r seasc  suprafa a. Totu i, în chip surprinz tor, scorpi-
onul este i simbolul criticului literar, în toat  plenitudi-
nea autorit ii sale. Poate pentru c  aceast  biat   in  
dezgust toare i enervant , insa iabil  i întruna pus  pe 
atac, are i, dincolo de clocotul mar ian al manifest rilor ei, 
o candoare i un sentimentalism foarte aproape de iubire: 
c ci, oare, nu iubire ar trebui s  se cheme disponibilitatea 
nicicând o  lit  spre altul, oferit , e drept, sub form  plas-
matic  post-digestiv  ?

Con tiincios în crim  (din rândul scorpionilor sau al 
celor cu un scorpion puternic în astrogram , se pare, se 
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„recruteaz ” majoritatea criminalilor), toc tor entuziast, 
neobosit, al trupului literar i, în cele din urm , lacom 
îngurgitator al lui, scorpionul-critic se înnobileaz  prin 
redutabilul s u efort de segmentare, c ci,  nalmente, el 
reu e te s  ofere, din nou, un întreg emanând discret un 
nimb astral (auriu sau nu). Rapacitatea i agresivitatea lui 
cad, la sfâr it, asemenea unei izbutite m ti, func ional  
pe timpul unui joc. Otrava scorpionului, se vede, n-a durut 
prea tare i n-a ucis. Actor de excep ie, scorpionul-critic se 
trage de la stânga noastr  (dreapta lui) i dispare în culise, 
spre a l sa, s  ne orbeasc  prin str lucire, opera, trup înc  
o dat  n scut, entitate atent i subtil distilat  de malaxo-
rul r ut cios i otr vitor care a fost el. 

Pe scen  va r mâne, a adar, redigerat , opera, înv -
luit  în lic rul exigent i sc zut al iubirii sale. Ori îns i 
iubirea sa, cu trup de oper . El însu i-altul. În acest pro-
ces de m run ire-digestie, scorpionul-critic a dizolvat orice 
idee de alteritate. S  nu ne sup r m, deci, pe acerba lui 
îndeletnicire de m celar – brutal , distrug toare. În toate 
opera iunile de h cuire el s-a d ruit, s-a cheltuit, i-a intro-
dus via a. Identic, în esen , cu sine, dar numai în structu-
ra tenebrelor sale, la cap tul efortului s u el nu mai este 
cel ce a fost, ci un altul, n scut din toat  materia înglobat , 
prin lectur  i medita ie, în sine. Transmutat , dup  crima 
sa meditativ  – analiza sa.

Nu m  pot închipui altfel decât citind, dintotdeauna, 
scrierile altora, în paralel cu faptul de a scrie eu îns mi 
(îndeosebi poezie). E adev rat c  nu îmi revine mie în tota-
litate meritul de a m    hot rât s  scriu despre o parte din 
ceea ce am citit, meritul este i al unor prieteni, redactori 
sau e   de reviste, ori autorilor – care mi-au pus (ori nu) 
c r i în bra e i m-au rugat (sau nu) s  scriu. Am fost un 
scorpion blând, bun voin a mea confratern  a fost în elea-
s . Nu-i po i face cuiva o mai mare onoare decât aceea de 
a-i spune, despre opera sa, ceea ce, cu adev rat, gânde ti. 
Punct de vedere nu foarte agreat sau împ rt it. Autentica 
prietenie presupune o bonom  severitate – pentru a u ura 
rena terea noastr  zilnic , efortul, reluat în  ecare dimi-
nea , de a deveni un om reînnoit sau revelat, de a lua via-
a de la cap t (crez al scorpionului meta  zic). Cei ce nu- i 

p trund inten iile critice nu în eleg nici sacri  ciul scorpio-
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nului, modul în care î i m run e te cu bun  tiin  via a, 
pentru a d rui din ea altora, privi i ca variante ale sale, 
alter ego-uri. Dramatic proces i singuratic din cale-afar , 
cum spune un vechi proverb, tare în elept: „duhul omului e 
ca o funie: de ce o întinzi, de ce sl be te”.

Delicat lucru, a adar, s  scrii despre al ii, atunci când 
e ti tu însu i poet. E vorba, oricum, de dou  existen e net 
diferite, clar diferen iate. A   poet i a scrie, totodat , cri-
tic  e pentru mine ansa de a tr i un num r virtual in  nit 
de vie i, de a încerca, în  ecare moment, s  devin altcineva, 
afundându-m  în apele plutonice ale gândului prim, neîm-
p rt it, izvorul secret al oric rei emisii artistice. Scriind 
critic , m-am sim it un om total liber, neîngr dit, cu ori-
zonturi vaste înainte. N-am experimentat niciodat  o mai 
intens  senza ie de dezm rginire, de salt spiritual, de zbor. 
Iar în acele momente (ale încheg rii viziunii critice), sim-
eam perfect i clivajul l untric, linia energic  de demarca-
ie între poetul din mine i critic. Nicicând n-a fost poetul 

acela care judeca sau, oricum, nu o f cea în calitate de poet, 
ci, eventual, de ochi redeschis dup  ce a v zut i a tr it po-
ezia, exprimându-se, în consecin , post factum.

S-a alc tuit, astfel, un jurnal de lectur  par ial, adic  
aerat, în sensul neputin ei de a cuprinde întreg peisajul 
crea iei contemporane. Este jurnalul unui comentator de 
literatur  i atât. R sfoind, deun zi, cele scrise înc  din 
studen ie, am avut surpriza s  constat c , în esen , nu 
am evoluat deloc. De atunci i pân  acum, am adus, prin 
comentariile mele, o t cut  m rturie de credin . În ce ? i 
ce anume am c utat i caut mereu ? Nimic altceva decât 
retr irea certitudinii c  exist  un scop spiritual al litera-
turii, în simbioz  cu acela scriptic, estetic, ludic etc. C  nu 
am scrie (sacri  când atâtea), dac  literatura nu ar servi 
(r splat , totodat ) unui scop ontologic, dac  nu ar umple o 
sete, cât se poate de concret , de ceva foarte intim, cu totul 
l untric i tainic. Din aceast  perspectiv , am scris poezie 
i critic  i am rezistat. În anii negri când unicul punct 

exterior de sprijin se a  a în con tiin a confra ilor de scris, 
iar ideologia o  cial  umplea scena public , mi-am forti  cat 
interiorul, citind i hr nindu-m  din Pateric, din textele 
misticilor (din care am g sit vechi colec ii, p strate cu ve-
nera ie de cunosc tori), din istorisirile despre Sera  m de 
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Sarov ale lui Motovilov, din c r ile P rin ilor Bisericii, pe 
care mi le cump ram de la Catedrala Mitropolitan , ori din 
eseurile i tratatele lui Mircea Eliade, ve nic inspiratoare. 
Tr iam în spiritul unei Tradi ii interioare mereu proaspe-
te, neo  lit  de împrejur ri vitrege, c l uzindu-m  dup  
relat ri despre perspective mai vaste, netem toare, cum 
ar   cele din eseul eliadesc Un savant rus despre literatu-
ra chinez : „arta oriental , în totalitatea ei, este canonic : 
adic  meta  zic , ra ional , tradi ional . Un artist indian 
nu- i începea lucrul f r  o prealabil  «puri  care», f r  
practici ascetice i contemplative. (...) Poetul nu compune 
nimic pân  ce nu devine impersonal, pân  ce nu dep e te 
nivelul experien elor umane. Într-un cuvânt, actul poetic 
trebuie s  coincid  cu cel mai pur act meta  zic: ie irea din 
devenire, neutralizarea contrariilor, «totalizarea» realului. 
Actul artistic – atât în China, cât i în India – este o ade-
v rat  «dep ire de nivel»”. Am în eles c  exist  o lume 
interioar  inatacabil , ce nu datoreaz  nimic exteriorului, 
de care se poate, astfel, delimita. În acest spirit mi-am in-
ventat propria mitologie poetic , a „  in elor mici”, form  a 
rezisten ei mele la sistemul de atunci. Ele adast  într-un 
spa iu de adâncime i sunt gata s  schimbe formele realu-
lui, atunci când le consider  perimate. Mitologie pe care, 
din mândrie auctorial , nu am explicitat-o, încât a r mas, 
în linii mari, neîn eleas , mai ales c  era, totodat , un pro-
test în cheie „soft”, venit dintr-un cult al impalpabilului, 
prea pu in familiar sau dezirabil unui mod de a sim i înte-
meiat pe tangibil. Se pare c  poseda cu adev rat o anume 
virulen , de vreme ce i-au sesizat stranietatea politrucii 
momentului, vâzând în ea o amenin are la adresa structu-
rilor constituite. 

Nu mi-am uitat niciodat  ace ti „zori ini iatici”, nece-
sari într-o epoc  a derizoriului, fertil  totu i în plan literar. 
De i eram foarte tân r , aceast  perspectiv  nu a fost pen-
tru mine una conjunctural , ci un leg mânt respectat cu 
fervoare, care, în plus, m-a prevenit asupra schimb rilor ce 
ar   putut veni i m-a ap rat din timp de ele (nu s-au l sat, 
într-adev r, mult a teptate). Considera ii din acela i eseu 
au sunat i sun  premonitoriu: „într-adev r, dup  m rtu-
risirea poe ilor i poetologilor chinezi din secolul al XI-lea 
a Chr., crea ia artistic  era unul din mijloacele de a realiza 
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perfec iunea absolut , „calea” suprem  (tao), care condu-
ce întreg Universul. Poetul, ca i în eleptul, era dator s  
ias  din momentul istoric în care tr ia, din „devenire”, i 
s  încarneze acel inefabil tao”. Toate „realit ile” dinainte 
de 1989 au disp rut ca un fum. Nu ne-am mai identi  cat 
cu nimic din ceea ce fusese, în schimb ne-am avântat spre 
alte forme, alte z d rnicii, la fel de pieritoare. Singura re-
volu ie valabil , am crezut atunci, cred i acum, este cea 
l untric , lupta cu demonii interiori i l rgirea unghiului 
de vedere.

Am fost totu i norocoas , spun ast zi, c ci, prin com-
para ie cu situa ia altor centre universitare, m-am format 
într-o atmosfer  liberal , dominat  de priviri complice, de 
o b c lie s n toas , de un umor relaxat, ca i de o mare 
h rnicie cultural . Se citea mult, se comenta literatur , se 
experimanta în imaginar. Primele poezii, cronici i recenzii 
le-am publicat în anii ‘80, în revistele „Orizont” i „Forum 
studen esc” din Timi oara, pe când eram membr  a cena-
clurilor majore din urbe, apoi chiar pre edint  a unuia din-
tre ele. O real  disciplin , (auto)impus  cu pl cere, de  nea 
participarea, încât r mâne de neuitat ritualul lecturilor 
din edin ele de lucru, înso ite de referate ce încorporaser  
cele mai noi – europene – cuno tin e de hermeneutic  a 
textului literar, dobândite prin lecturi, dar i de la profe-
sori adev ra i (adic  dornici s  transmit  o viziune i o cu-
noa tere necontraf cut , o experien  vie), precum Marcel 
Pop-Corni , Livius Ciocârlie, Eugen Todoran. Dac  am 
adunat i acele pagini în acest volum, stilizate i ad ugite, 
cu sprijinul notelor de lectur , doar pu in mai cuprinz toa-
re decât textul tip rit atunci, am f cut-o i ca o recunoa te-
re a libert ii mele de gândire din acel timp. 

Cartea de fa  este deci i dovada afec iunii intense 
(numai aparent abstract ), pe care o nutresc fa  de ora ul 
meu de ba tin  i fa  de mediul form rii mele (o dovad  
discret , inclus  în text, c ci nu mi-a pl cut niciodat  s  
fac caz de lucrurile pe care le iubesc). Sunt plin  de re-
cuno tin  i  indc  am putut s -mi manifest prietenia la 
nivelul, hieratic i sincer, al duhului, îndr znesc s  spun, 
prin încercarea de în elegere i iubire a „celuilalt” citindu-l, 
ca i pentru darurile primite într-o via , care, de i di  cil , 
s-a dovedit, încetul cu încetul, a   nespus de frumoas . Pe 
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atunci, scriam i publicam, cu perfect  dezinvoltur , pasa-
je precum acesta, în leg tur  cu poezia lui Matei Vi niec: 
„Un poet a a de sensibil la mi c rile epocii, care tr ie te 
atât de acut orice dovad  de absurd i z d rnicie, nu poate 
s  nu recepteze ambiguitatea speci  c  unui climat de rela-
tivizare a valorilor, de re inut , dar sfâ ietoare suferin ” 
(1981) sau despre un poet ce pare a se   retras undeva în 
spiritualitatea pur  (de vreme ce tot prezenta semne clare 
de lecturi ezoterice nepermise pe-atunci), Bogdan Negru: 
„Con tiin a poetului tânje te dup  acel inexprimabil, unde, 
p trunzând, va asculta numenul mi cându-se în mereu re-
înnoite cercuri fascinatorii. (…) Misterul suprem pare s  
 e de esen  solar  (astral ), de unde motivul luminii” etc. 

(tot în 1981).
V zute din aceast  perspectiv , textele cuprinse în vo-

lumul de fa  alc tuiesc împreun , de o manier  „pointilis-
t ”, autoportretul unui lector care s-a înc p ânat s  crea-
d  c  niciun autor nu se poate sustrage spiritului, chiar i 
atunci când îl neag . Nu trebuie s   i raliat vreunei confesi-
uni anume, ori vreunei secte, ce n-a primit harul prin apos-
tolica succesiune, ca s  recuno ti c  omul, vrând-nevrând, 
sufer  o anume evolu ie prin scris. Interoga iile asupra 
chestiunilor fundamentale nu sunt privilegiul unei caste 
specializate, ci constituie dreptul nostru fundamental, ina-
lienabil. Sunt, evident, de acord cu rebeliunea postmoder-
n  fa  de avatarul lui Dumnezeu imaginat ca un mo neag 
tiranic i punitiv, un soi de bunic bau-bau; salut desfacerea 
din capcana imaginii antropomorfe a divinului, dar cred c  
ofensiva negatoare, pe care o tr im ast zi, este doar o faz  
preg titoare a unei alte în elegeri a sacrului, mai realist , 
mai pu in ignorant  i schematic . De i diferen a poate s  
nu sar  în ochi, pentru mine i imaginea mo ului punitiv 
i despotic, i nega ia de azi îmi par egal de inconsistente. 

Momentele derutante ale istoriei pot   tr ite cu bucurie, ca 
prilejuri de etern  reformulare a ideilor. Dar dac  fundalul 
r mâne acela i? O întrebare important , la care un r s-
puns adecvat poate   izb vitor.

Iar dac  literatura ne d  un frison, e pentru c  atin-
ge una sau câteva din coardele realit ii supreme (s   e 
acesta un cuvânt prea mare ca s -l mai rostim azi?). Iat  
pactul literaturii cu înaltul sau cerescul. Tradi ia – simpl , 
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accesibil , a  at  în imediata noastr  apropiere, ochiul care 
prive te, martorul, cel ce va înregistra i acceptul, i revol-
ta – nimic nu se pierde din marea memorie cosmic . Pân  
i atunci când literatura neag  sacrul, ea vorbe te din in-

teriorul acestuia. Cei ce se r zboiesc cu Tradi ia (dup  
cum a  rma, la un moment dat, savuros, Horia Roman 
Patapievici, sunt numero i, ast zi, aceia care, când aud de 
ea, vor s  pun  mâna pe pistol) se simt, desigur, în afar . 
Poate îns  c  nu ies din interiorul ei,  indc  nu este vorba 
de o tradi ie f urit  de oameni, ci de una imemorial , cu 
des vâr ire natural  (ceea ce omul luciferic de azi nici nu 
mai poate concepe – el crede c  s-a n scut ca s  modi  ce to-
tul dup  voia sa: a a o  , dar el nu va putea nicicând altera 
în vreun fel substratul  in rii). Suportul întregului uni-
vers e unul spiritual, la modul cât se poate de concret, dar 
nu  indc  a a ar   decretat vreun  losof creator de sistem. 
Iar din aceast  tradi ie in  nit  fac parte i c r ile de litera-
tur  adev rat , ce dau,  ecare, câte o m rturie despre ea, 
îi nuan eaz  una din vinele multicolore. 

Voi ad uga c  nu m  tem de o subordonare a literaturii 
fa  de o instan  str in  de ea, asta nu se poate întâmpla, 
deoarece ne referim la un  lon ce nu se impune cu for a, 
din afar , ci exist , de la început, prin na tere, în însu i 
trupul literar (a c rui inim  este), dac  acesta reu e te s  
 e un trup, adic  o oper  de art  adev rat . Spiritul se 

a   în oper , în m sura în care aceasta este literar  i nu-
mai cu aceast  condi ie. Atunci când descinde realmente 
pe solul artei, pe t râmul ei lunar, con tiin a uman  expe-
rimenteaz  o stare de imponderabilitate, de extaz, de gra-
tuitate, care nu o refuz  planului literar, ci, dimpotriv , 
o ancoreaz  înc  mai conving tor în acesta. Este semnul, 
ve nic reactualizat, al lui Hermes Trismegistos, care face 
din literat unul din mediatorii între p mânt i cer. Semn 
care exprim  i prospe imea funciar  a operei literare: ori-
cât s-ar mai   scris înainte, un artist este original în acel 
moment în care vede pentru prima oar , el însu i, ceva 
dezvelit, o paradigm  vie, un col  al unei cortine, poate, 
ridicat de un vânt diafan. Spiritul, tradus i astfel: a nu   
convertibil în cuvinte, dar a se manifesta prin ( i printre) 
ele,  indc  el este viziunea atotcuprinz toare, su  ul care le 
ine împreun , întregi, ca o pav z  secret , interioar , con-
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tra dezintegr rii. F r  ea, cuvintele s-ar strânge pe f ra  i 
s-ar arunca la gunoi.

De ce aceast  digresiune su  cient de alambicat ? Din 
ra iuni foarte simple: pentru a-mi justi  ca demersul, prin 
care, neinten ionat, am comentat  ecare autor din acest 
volum dintr-o perspectiv  simultan literar  i spiritual . 
Neinten ionat – întrucât acest mod de a vedea lucrurile îmi 
este consubstan ial. Probabil c  uneori am detectat evolu-
ii la care autorii nu se gândiser , pe care nici m car nu le 

doriser , asupra c rora nu s-au exprimat. Pentru mine, în 
orice caz, scrierea a constituit o m rturie a stadiului c u-
t rilor lor, care i-a înv at ceva i i-a re-a ezat. Mi se pare 
c  rostul operei literare este acela al unei desc rc ri ener-
getice, urmat  de o bene  c  rea ezare în  in  (anticul ca-
tharsis, actual i ast zi), într-una de bun seam  invizibil , 
f r  modi  c ri obligatorii la nivelul statutului social etc. 
Mai mult, c  opera corespunde unei aspira ii spre eliberare 
din chingile determin rilor materiale, prea omene ti. Fie i 
pentru o clip  – i, evident, neprogramatic. F r  s  conteze 
dac  autorul i-a schimbat destinul exterior, pe baza cuan-
tumului revelatoriu, închis în crea ia lui, sau dac  el are 
caracter sau nu, este r u, vicios sau are concep ii politice 
neconvenabile. Toate acestea au prea pu in  importan , 
în ipoteza prezen ei harului. 

Scorpionul villonesc este fericit s  se   hr nit cu dul-
cea a multor scrieri delicioase, parc  pentru a se pierde 
apoi în lume, cotropit de atâta frumuse e i g sind pretu-
tindeni dovezi ale ei.

Simona-Grazia Dima


