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Născută în România, Madeleine Davidsohn a absolvit Facultatea de Medicină şi Farmacie, Secţia 
Stomatologie I.M.F. la Iaşi; a lucrat ca medic stomatolog la Moineşti. În anul 1973 emigrează în Israel, 
stabilindu-se la Haifa, oraş în care locuieşte şi astăzi. Colaborează la importante reviste din ţară: Contemporanul. 
Ideea Europeană, Convorbiri literare etc. Premii: Premiul „Ianculovici” (Fundaţia Culturală Haim şi Sara 
Ianculovici); Premiul Ministerului Culturii şi Cultelor, Direcţia pentru Cultură, Culte şi Patrimoniu Cultural 
Naţional Suceava (revista Agero, Stuttgart); Premiul Festivalului Naţional de Poezie „Nicolae Labiş” etc. 
Madeleine Davidsohn este membră a Uniunii Scriitorilor din România şi membră a Asociaţiei Scriitorilor de 
limbă română din Israel.

Cărţi: Intrare liberă, poeme, Editura Minimum (2000); Întinde mâna zilei care vine, proză scurtă, 
Editura Libra (2001); Al cincilea anotimp, proză scurtă, Editura Libra (2003); Femeile nopţii, roman, Editura 
Libra (2006)

Fără a fi o continuare a romanului Femeile nopţii, autoarea reia – în Paradisul rătăciţilor – un personaj 
misterios, Mara, o fetiţa surdo-mută care devine eroul central. Revenită, după o absenţă îndelungată, în Israel, 
Mara, pictoriţă celebră, este invitată să-şi expună tablourile la o prestigioasă galerie. Organizarea expoziţiei 
o pune pe ea şi pe cititor în legătură cu o galerie de personaje fascinante care se impune atenţiei din capul
locului: Kony, negresă, managerul Marei, se trage dintr-o familie de foşti sclavi din Africa; bunica lui Kony, 
practicantă ferventă a magiei; Ana, curatoarea expoziţiei, un copil crescut în România după ce părinţii 
hotărăsc să fugă din ţară cu prilejul unei excursii în Vest, lăsând-o în grija bunicii; Beny, fiul unei criminale 
ce intervine nu o dată în topografia poveştii, creând o atmosferă tensionată şi conferind romanului momente 
de suspans. Romanul se citeşte cu sufletul la gură, nu rareori invocându-se fundalul fascinant şi dramatic al 
Ţării Sfinte. 

„E la mijloc un mister negru. Şerpuitor. Cu femei puternice, regăsindu-se în albia nopţilor. Cu bărbaţi 
pierduţi în hăţişurile existenţei. Cu adolescenţi care asistă gură-cască la felul în care morţii dau buzna în 
existenţa de zi cu zi. Sunt pagini dense, pe mari porţiuni memorabile, de un erotism subtil, năvalnic, împuns 
de botul fraged al morţii care-este-pretutindeni. […] Lui Madeleine îi place descrierea; se vede că e prinsă în 
păienjenişele abstract-exacte ale epicului, în timp ce degetele ei, captate de jocul descrierii («joc neîncetat, 
un joc – ba nu, jocurile!», exclamă, excedat-pornită, Marina Ţvetaieva) eliberează alte peisaje, descrieri, 
conflicte, mişcări înlăuntru. O interesează nu atât acţiunea, cât lumea interioară a personajelor; «mişcările 
duhului lăuntric». (Joyce) Scrie dezinvolt. Uşor. Are lejeritatea şi familiaritatea lucrurilor arătate la lumina 
zilei de creatorii obiectelor artizanale, confecţionate cu o artă moştenită din tată în fiu, ce-şi transmit reciproc 
secretele meseriei, trucurile ştiute exclusiv de membrii clanului de meseriaşi. Doar că din mijlocul unei scene 
descrise într-un limbaj simplu, clasic – «Ce grea e simplitatea», exclama cineva, pe bună dreptate, neuimit 
de propria uimire –, din magma aparent netedă a unei scene oarecare, circumscrisă cotidianităţii cvasiterne, 
printr-un declic abia sesizabil, mai mult intuit, se iscă imprevizibilul. Evenimentul teribil.” (Aura Christi)
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CAPITOLUL I

Avionul ieşi din plafonul de nori, coborând treptat. Sub aripile lui coasta Mediteranei întreruptă 
brusc de construcţiile telaviviene de pe mal, apărea estompată de ceaţa dimineţii. Pânza albăstrie 
a mării semăna cu un steag imens desfăşurat la picioarele oraşului. Trupul Marei sesiză în somn 
aterizarea aşteptată de câteva minute. Se răsuci şi, pe dată, se îndreptă în scaun. În seara precedentă 
se îmbarcase în Germania, o staţie intermediară între New York şi Israel, şi acum resimţea sfâşiala 
oboselii. Mara zări stewardesa ridicându-se de pe banchetă, netezindu-şi fusta, şi se concentră să-i 
audă glasul.

Aterizarea a fost lină, însoţită de zgomotul furibund al motoarelor şi rulajul roţilor pe pista de 
beton. În urmă cu câţiva ani asemenea momente îi produceau crampe. Burta i se contracta, încheieturile 
mâinilor se albeau pe mânerul fotoliului. Aşa i se întâmpla mereu în momentele decolării. De fiecare 
dată îşi promitea că va fi ultimul ei zbor. Cu timpul se obişnuise. Călătoriile fără număr o debarasaseră 
de tremurul bolnăvicios al corpului tensionat, dar de dormit în avion îi era imposibil. Ah! şi cât o 
invidia pe Kony, managerul ei. Avea nervii de oţel şi o extraordinară stăpânire de sine. Era în stare 
să doarmă oriunde, într-un scaun de autobuz, pe o banchetă de tren sau în momentul când avionul, 
cu tot mugetul infernal al motoarelor, se pregătea să decoleze. Călătoriile repetate ale Marei au creat 
obişnuinţa, dar spaima rămânea cuibărită în ea. Acum, în avion, ca să-şi distragă atenţia, încercă să-şi 
imagineze Israelul după doisprezece ani de despărţire şi primirea de care va avea parte la aeroport. 
Cu siguranţă, va fi aşteptată. Expoziţia de pictură era desigur anunţată, consemnată în ziare şi poate 
chiar la televizor. „Expoziţia cunoscutei pictoriţe, Mara Iacuţ.” 

Boeingul B-767 uriaş se înţepeni pe toate cele patru roţi în faţa spaţiului de primire din 
aeroportul „Ben Gurion”, exact la ora cinci dimineaţa, ora locală. Însoţitoarea de bord le sugeră 
pasagerilor să-şi potrivească ceasurile după ora Israelului, să nu-şi uite bagajele, să respecte condiţiile 
de securitate. 

Mara cobora din avion de parcă abia ieşise din casă şi se pregătea să meargă la o întâlnire 
agreabilă. Costumul de mătase verde, culoarea ei preferată, cumpărat special pentru această călătorie 
arăta ca scos din cutie. Îşi netezi părul şi zâmbi provocator, cum învăţase să pozeze în public. Era 
departe de fetiţa orfană, surdo-mută, copilul pe care îl crescuse un chibuţ mărunt, din apropierea Ber 
Şhevei. Tot la fel de departe era fetiţa subţirică cu plete şi ochi migdalaţi. Timida Mara, adolescenta 
de la Şcoala de arte. Mara Iacuţ se bucura acum de un renume mondial. 

Autobuzul aeroportului o debarcă direct în şuvoiul uman, care o împresură, purtând-o spre 
sala de recepţie a pasagerilor. Acolo, masa de oameni se despărţi, aliniindu-se în faţa boxelor de 
control, rânduri, rânduri. Faţă de eficienţa şi rapiditatea serviciilor de pe aeroporturile internaţionale 
unde aterizaseră până atunci, America sau Europa, aici totul părea filmat cu încetinitorul. Mara 
privea impresionată meticulozitatea de care dădeau dovadă funcţionarii, băieţi şi fete cu ecusoane 
atârnate de gulerul uniformei şi aparatul de radio, transmisie la îndemână. Fiecare paşaport, fiecare 
document era cercetat, înregistrat, întors pe faţă şi pe dos. Ochii grănicerilor păreau aparate Röntgen 
care pătrundeau până la oase.

– Te face să te simţi un criminal, şopti către Kony, care privea impasibilă şirul de oameni
dinaintea lor, şir ce lăsa impresia că stă pe loc. Până trecem de ei se face noapte, şopti Mara 
nerăbdătoare, dar Kony nu reacţionă în nici un fel. Privea mulţimea de pe înălţimea tocurilor de 
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pantofi care o ridicau cu un cap deasupra tuturor. 
Când ajunseră în sfârşit la ghişeu, băiatul din spatele computerului începu să le răsfoiască 

paşapoartele şi să compare fotografiile de parcă le-ar fi bănuit de substituiri. Deodată se opri. Îşi 
ridică privirea şi i se adresă direct Marei.

– De ce nu aţi spus că sunteţi israeliancă? Pentru cei de la noi există ghişee separate. Controlul 
e mult mai uşor şi rapid. O, dar eu vă cunosc!.... V-am văzut fotografia în ziare. Sunteţi pictoriţă....

Din acel moment, totul deveni mult mai simplu. Într-un minut se aflau dincolo de controale, 
în sala mare de primire, un du-te-vino fără sfârşit. 

 – Să ne vedem trecute de vama tablourilor, a oftat Kony, când o mână fermă le-a prins şi pe 
ea şi pe Mara, scoţându-le din înghesuială, spre poarta de ieşire. Spotul unui aparat de fotografiat o 
dată, şi încă o dată, le orbi privirea. 

„Te pomeneşti că acum urmează un alt control,” gândi Mara, speriată de vacarm şi îmbulzeală, 
uitând de celebritate.

 Erau ziariştii, doi la număr, Beny şi Ron se prezentară, scuzându-se de întârziere. 
– Traficul e vinovat, de aceea n-am ajuns cum am fi vrut, chiar la scara avionului. Dar 

fotografiile vor fi de primă clasă, le-a asigurat cu dezinvoltură, de parcă se cunoscuseră de când 
lumea. La ce hotel locuiţi? a întrebat conducându-le spre ieşire. 

– E un interviu? a vrut să ştie Kony.
– Astăzi, nu, probabil, mâine. În ziarele de azi a apărut numai o notă de informare. Beny 

care stătuse până atunci de o parte, le întinse florile pregătite pentru eveniment, iar Ron adăugă 
adresându-se Marei:

– Aţi fost aşteptată cu interes şi cu nerăbdare, deşi această primire poate n-a fost dintre cele 
mai fastuoase, cum probabil sunteţi obişnuită. Adevărul e că un coleg de la ziar e bolnav, altul e în 
deplasare şi eu am rămas singurul disponibil. Eu şi colegul meu Beny, foto corespondent. Ce să-i faci! 
Ţară mică, probleme mari.... Şi asta nu numai în sens metaforic. Sper totuşi să vă simţiţi bine, să vă 
placă la noi. Încă o dată, bun venit, iar reportajul de mâine va fi o bombă. Asta v-o promit eu. 

Departe, în golf, cerul devenea tot mai clar. Mara ridică ochii. Undeva, acolo se afla mama ei, 
Iara. Aici în Israel, mai aproape ca oriunde. 

* * *

Expoziţia urma să aibă loc sâmbătă şi nimic nu era încă pus la punct. Marei i se părea că 
bate pasul pe loc. Se simţea obosită, nervoasă, emoţionată. Israelul, ţara unde se născuse, astăzi după 
unsprezece ani de absenţă, i se părea străin. De fapt i-ar fi putut scrie Soniei s-o aştepte, dar n-o 
făcuse. Sonia s-ar fi bucurat. Nu i-a trimis nici un rând despre vizita în Israel şi nici despre expoziţia 
programată la Tel Aviv. De ce?.... Greu de răspuns. Mara nu voia să dezgroape morţii. La urma 
urmelor cunoştea motivul. Nir, soţul Soniei. Animozitatea pe care i-o stârnea prezenţa Marei încă 
de pe vremea când era un copil, rămăsese până acum pentru ea un mare semn de întrebare. Desigur 
aveau să se întâlnească, să-i invite la deschidere dar, pentru asta mai era timp. 

Poate ar fi fost nevoie de o explicaţie între ei, de un moment de adevăr. Fără ascunzişuri, 
fară cuvinte lăsate în suspensie. Sonia era singura cu care ar fi vrut să împărtăşească rezultatele 
succesului. Sonia crezuse nestrămutat în talentul ei şi făcuse totul ca s-o ajute. 

Pe cărţile de vizită scria cu majuscule Mara Iacuţ, pictoriţă. Şi Sonia nu era acum lângă ea 
s-o vadă. Mara oftă cu obidă. „Cred că am greşit”, îşi spuse, regretându-i dureros absenţa. Unde era 
timpul când făceau proiecte împreună, ea şi Sonia? Unde era bucuria calmă a curgerii zilelor în chibuţ, 
a după-amiezilor târzii când se tremina lucrul şi ele se refugiau grăbite în liniştea din camera Soniei. 
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Lumina apusului se filtra prin perdele, căldura zilei se potolea, Mara desena în timp ce Sonia citea. 
Le unea tăcerea, plăcerea de a fi împreună, de a-şi aparţine una celeilalte, total şi dezinteresat. La 
orice întrebare aveau răspuns, la orice privire, la orice gând, exista corespondenţă de partea cealaltă. 

 Mara privi în jur. Lume. O mulţime de lume. Le era străină tuturor, cum şi ei îi erau străini. 
Nişte anonimi. 

* * *

În apartamentul închiriat pentru expoziţie, Mara se învârtea fără odihnă. „Şi Ana care nu mai 
vine”, bombăni supărată.

De fapt, Ana mai putea să întârzie cel puţin încă o jumătate de oră. Întâlnirea pe care o 
aranjase Kony, managerul Marei, cu Ana Gold, curatoarea, cea care urma să se ocupe de aranjarea 
expoziţie, fusese stabilită pentru ora zece; or, ceasul arăta doar nouă şi un sfert. Mara îşi prepară la 
repezeală o cafea în nişa mascată de un zid scund, până la jumătatea peretelui din salon. Acolo se afla 
o mică bucătărie, o masă, o poliţă suspendată şi două taburete. 

Era furioasă că o lăsase pe Kony să plece şi astfel trebuia ea singură să se descurce, să-şi bată 
capul cu o specialistă... necunoscută. Cine ştie ce persoană tipicară, pedantă sau antipatică.

Mara îşi aruncă ochii pentru a câta oară… la ceas şi exact în aceeaşi clipă se auzi soneria. 
Tresări şi vărsă din neatenţie jumătate din conţinutul ceştii pe bluza vaporoasă, o bluză care-i plăcea 
foarte mult. Roşie de supărare, se repezi să deschidă. În prag, o fată tânără, cam de aceeaşi vârstă cu 
ea, îngână timid un „hello” abia auzit. 

– Vorbeşte mai tare, se răsti Mara, măsurând-o sever din cap până în picioare. Dacă nu ştii, 
află că eu sunt surdă din naştere. 

Aerul deveni de îndată dens, încărcat de tensiune. Nehotărâtă dacă să intre ori să dea bir cu 
fugiţii, Ana, ea era, rămase nemişcată în uşă, încercând să priceapă cu ce se făcuse vinovată şi care 
putea fi motivul supărării din vocea femeii. Părul blond al Anei era lăsat liber şi încadra o faţă tânără 
cu trăsături frumoase. Într-un cuvânt, un chip foarte plăcut, recunoscu în gând, Mara.

– Sper că n-am întârziat, rosti în cele din urmă. Sau poate n-am înţeles bine ora întâlnirii? 
Ivritul nu este limba mea natală.

– A mea, da, fiindcă m-am născut în Israel, dar de doisprezece ani n-am mai vorbit ebraică. 
Dar, dacă vrei dumneata, putem vorbi şi engleză. E chiar preferabil.

Conştientă de absurdul unei astfel de primiri, Mara se grăbi să repare impresia penibilă pe 
care o crease proasta ei dispoziţie.

– Te rog să mă scuzi. Desigur, mai e vreme, ai venit mai repede şi îţi mulţumesc. Nu mai 
aveam răbdare. Sunt nervoasă, probabil am şi emoţii, a încercat o explicaţie. Aceasta e prima mea 
expoziţie în Israel. Contez mult pe ajutorul tău, să fie bine. Intră, te rog, a adăugat lăsând-o pe Ana 
să înainteze în holul larg şi bine luminat. Salonul şi celelalte şase camere, trei la parter şi altele trei 
la etaj urmau să adăpostească expoziţia. Casa era situată pe o stradă laterală înconjurată de grădină, 
ronduri de flori şi arbuşti, proaspăt stropite. Părea un colţişor rural rătăcit în mijlocul blocurilor 
de oţel şi sticlă. Vila, o galerie folosită pentru expoziţii, conferinţe sau întâlniri literare, degaja un 
aer burghez, cu stucaturile uşor coşcovite şi gardul viu, tăiat la milimetru de un grădinar priceput. 
Încăperile erau mari şi complet goale în acel moment. Ana masură cu privirea spaţiul larg, înălţimea 
ferestrelor, a pereţilor, parchetul bine lustruit.

 – Cred că va fi loc suficient, spuse Mara atentă la impresia Anei. O să poţi aranja camerele 
cum vei crede de cuviinţă. Fotolii, canapele, perdele, covoare etc. Am totală încredere în gustul 
tău. Dar, privind-o mai bine, Ana i se păru prea tânără şi lipsită de experienţă. Se strădui să fie cât 
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mai explicită. Trebuie să ştii că fiecare expoziţie de până acum a avut decorul adecvat temei. O să 
vezi tablourile şi, numai după aceea, vei hotârî aranjamentul, stilul mobilei, culorile tapiţeriilor, ale 
perdelelor.... Tot ce vei crede necesar pentru decor o să cumpărăm. Kony se ocupă de asta. N-ai grijă. 
Ea e managerul meu, o să-ţi explice ce e de făcut, va merge cu tine pe la magazine pentru comenzi 
şi pentru plăţi. O să expunem şaizeci şi patru de pânze. Cea mai mare parte din ele sunt aici, a spus 
conducând-o pe Ana spre uşa cu geamul de sticlă mată care despărţea salonul de încăperea următoare. 
Îmbrăcate în hârtie groasă cartonată şi legate strâns cu benzi de nylon, tablourile erau sprijinite de 
perete, unele în rame, altele aşteptând să fie încadrate. 

– Multă treabă şi timpul e destul de scurt, remarcă Mara. Kony e plecată la vamă pentru 
ultimele formalităţi. Ultimele, de o săptămână întreagă... Dacă nici astăzi nu aduce ramele, îmi pot 
face de pe acum bagajul. E de neînchipuit. Problemele de securitate în Israel sunt teribile. Cu toate că 
înţeleg, nu mă pot obişnui cu această birocraţie. Dumnezeu ştie cât mai avem de aşteptat. Mara se uită 
la fata care o urma ca o umbră fără să scoată o vorbă. O studie cu atenţie şi curiozitate. Bluza albă de 
mătase, fusta albastră mulată pe corp, pantofii fără toc, ciorapii fini. Totul era de bun gust. Ana avea 
fruntea înaltă, pomeţii coloraţi cu o urmă de fard deschis, aproape imperceptibil, doar atât cât să-i 
pună în valoare prospeţimea şi frumuseţea ochilor.

– Aşa sunt eu, intru repede în panică, dar nu te speria. Împreună, noi şi Kony o scoatem la 
capăt. Habar n-am ce-aş fi făcut fără ea. De la prima mea expoziţie şi până acum lucrăm împreună. 
Mai bine de cinci ani. Îmi este indispensabilă. Dar dumneata? Eşti desigur specialistă în domeniul pe 
care l-ai ales. Ai organizat multe expoziţii până acum?

– Asta e prima!
 Mara fu cât pe ce să scape din mână ceaşca, aceeaşi ceaşcă de cafea pe care o plimbase din 

cameră în cameră de la venirea Anei şi pe care încă nu reuşise s-o bea.
– Nu pot să cred. Poate n-am auzit bine?! 
– De fapt nu sunt o începătoare, s-a grăbit să adauge. Lucrez de mulţi ani ca stilistă. Sunt 

curatoare, am organizat expoziţii de bijuterii, de covoare, expoziţii de modă, dar de pictură, încă nu. 
În Israel sunt de curând venită, numai de câteva luni, şi, tocmai de aceea, comanda aceasta este foarte 
importantă pentru mine. În România am fost apreciată, credeţi-mă. Am terminat Facultatea de Arte 
cu note maxime. Vocea scăzută a Anei încerca să fie convingătoare.

– Ţi-am spus să vorbeşti mai tare. Sunt surdă. Şi nu te mai uita aşa la mine. Acesta e adevărul. 
Am un aparat implantat sub piele în spatele urechii. Cu el aud bine, dar sunetele joase nu le disting 
întotdeauna şi, oricum, e preferabil să vorbeşti cu faţa la mine. 

– Culmea! Asta-i culmea. Asta-i culmea. Nemaipomenit, ce idei năstruşnice îi pot trece prin 
minte. Kony o să mă omoare într-o bună zi. Dar, aşa îmi trebuie, dacă mă iau după o nebună ca ea. Şi 
brusc Mara izbucni într-o cascadă nestăvilită de râs. 

Buimacă, Ana îşi ţinu respiraţia. Era cu adevărat speriată şi habar nu avea dacă să rămână 
sau mai bine să plece cât mai e vreme. Cine ştie cum va reacţiona nebuna în momentul următor. Căci 
pentru ea era clar, pictoriţa, cât o fi ea de genială, precis nu era în toate minţile.

– Iartă-mă, spuse, în sfârşit Mara, ştergându-şi ochii. Probabil crezi că mi-am pierdut minţile, 
dar ascultă mai întâi o mică poveste şi, după aceea, vei judeca. Atunci când am hotărât să organizez 
expoziţia în Israel, aici, unde m-am născut, dar de unde am plecat acum doisprezece ani, i-am vorbit 
lui Kony despre problemele mele, despre toate îndoielile şi i-am spus că pentru mine aceasta e cea 
mai importantă dintre toate expoziţiile câte le-am avut până acum. Este ambiţia mea să fie cea mai 
bună. Aici am trăit, aici m-au cunoscut oamenii. Îmi trebuie un specialist. Dar nu unul oarecare, ci 
unul bun de tot. Să facă ceva nemaipomenit. Chiar aşa i-am spus. Kony a râs. „Adică mai important 
este Israelul decât Parisul, Londra, decât New Yorkul?” 



-9-

– Da! Pentru mine, da! Iar tu împreună cu acest curator pe care îl vei alege, mă veţi ajuta. 
– Nici o grijă, mi-a răspuns Kony, cum de fapt îmi spunea întotdeauna şi întotdeauna până 

acum a avut dreptate.
Spre uimirea mea a luat în mână cartea de telefoane a Tel Aviv-ului, a deschis-o la „dapei 

zahav”, adică „foile de aur”, cum se numesc în ivrit, căutând pagina potrivită, a închis ochii şi a 
alunecat cu unghia ei roşie şi ascuţită de-a lungul rândurilor. Aşa e Kony, uneori ciudată, ori are 
unghii roşii, ori negre, ori albastre. Eu cred că e şi puţin vrăjitoare. O fi moştenit talentul acesta de 
la bunica ei. E negresă. Să ştii! Unii negri sunt şi puţin vrăjitori.... În cartea de telefon erau patru sau 
chiar cinci foi pline numai cu persoane de care aveam noi nevoie. Urmăream hipnotizată pata roşie 
de lac a unghiei alunecând de-a lungul foilor. Deodată, s-a oprit şi am auzit-o pe Kony ridicând glasul 
aşa cum face întotdeauna atunci când ceva o emoţionează.

„Am găsit exact ce ne trebuie. Ana Gold. Fata asta e de aur. O să te convingi atunci când o 
vom cunoaşte”. Şi iată-ne, acum, aici, eu la prima mea expoziţie în Israel şi tu la prima comandă. 
Poate că o să meargă... Altfel de ce ne-ar mai fi adus destinul împreună?

– Eu chiar nu ştiu de ce, a oftat Ana, dar, promit să fac tot ce voi fi în stare. 
Cu genunchii adunaţi sub fusta albastră, ţeapănă, pe taburetul incomod, Ana părea o şcolăriţă 

la examen. Mai avea timp să fugă, să abandoneze această mare ocazie cum şi-o închipuise în urmă 
cu câteva zile, atunci când primise oferta, să fugă şi de femeia trufaşă care încerca s-o impresioneze 
cu superioritatea ei. Simţea un soi de milă faţă de ea însăşi. Totuşi.... să abandoneze acum, era simplu, 
dar asta ar fi însemnat laşitate, mai bine spus, un alt eşec după renunţarea la tot ce realizase în 
România odată cu venirea în Israel. Realizase?… Ana îşi încleştă palmele, îşi stăpâni gândurile care 
se zbăteau dureros între tâmple. Realizarea ei cea mai mare fusese consecvenţa cu care îşi distrusese 
viaţa, ura, răzbunarea, concesiile pe care le făcuse din dragoste, ori poate numai din slăbiciune, 
tristeţea, disperarea. Iată realizările ei... Pe toate le lăsase în urmă, iar acum stătea neputincioasă şi 
descumpănită în faţa Marei, neştiind ce să spună.

Mara simţi aproape fizic nefericirea fetei din faţa ei. 
– Iartă-mă! Uneori pot fi tare nesuferită, dar nu trebuie să-ţi faci griji. Kony o să te ajute. E 

grozavă şi când îşi pune ceva în cap, nimic nu-i stă împotrivă. Mai ales, acum... doar ea te-a găsit. 
Şase zile sunt suficiente. Azi e luni. De mâine, sper să puteţi începe.

Te-aş invita să luăm prânzul împreună, să ne cunoaştem mai bine, dar sunt în criză de timp. 
Poate mâine. Cred că o să avem foarte multe să ne spunem. Ne cam temem astăzi una de cealaltă, ne 
temem să lucrăm împreună, dar nu ne mai putem despărţi. În barcă suntem trei: eu, tu şi Kony. O luă 
pe Ana de după umeri şi o împinse uşurel spre uşă. Încuie yala şi îi întinse cheia. 

– Kony mai are una, aşa încât apartamentul îţi stă la dispoziţie. Aranjează-l cum crezi că e 
mai bine. 

 Îi întinse mâna şi o urmări cum se îndepărta grăbită. Admiră picioarele lungi, statura, corpul 
zvelt, părul strălucind în soare. Întotdeauna invidiase fetele blonde şi înalte, ea era atât de brunetă, 
destul de scundă şi fragilă, cu trăsături mai mult asiatice. Niciodată nu fusese prea mulţumită atunci 
când se privea în oglindă.

„La urma urmei fiecare cu ce i-a fost dat”, îşi spuse Mara. Şi recapitulând întâlnirea cu Ana, 
îşi spuse că fata nu minţise când afirmase că e profesionistă. După un instructaj cu Kony, totul o 
să meargă strună. Scotoci în poşetă după agendă, dar nimeri peste micul ghid turistic pe care i-l 
cumpărase Kony. „N-am nevoie, îşi amintea că se împotrivise… să-l cumpere. Aici sunt la mine 
acasă. Uiţi. M-am născut în Israel.”

– N-am uitat, dar doisprezece ani de despărţire înseamnă totuşi ceva. Şi Kony a avut dreptate. 
Israelul era schimbat, străin, altfel decât şi-l amintea. Deschise celularul şi formă numărul ei, pe 
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care îl ştia pe dinafară, sperând ca vocea calmă cu care o întâmpina întotdeauna Kony, să-i schimbe 
proasta dispoziţie. Şi se linişti, într-adevăr, când află că problemele de la vamă se rezolvaseră fără alte 
amânări sau incidente. „Dumnezeule, Doamne... ce m-aş fi făcut fără ea?, se întrebă Mara. Şi când 
te gândeşti că numai cu un ceas înainte îmi venea s-o omor.” Abia acum realiza cât era de obosită. 
Hotârî să plece direct la hotel şi-i propuse lui Kony acelaşi lucru. 

– Ne vedem după-masă. Acum nu mai e nimic de făcut. Cu siguranţă afară sunt peste treizeci 
de grade. Închise telefonul şi ieşi în stradă, căutând cu privirea un taxi liber.
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CAPITOLUL II

La vamă lucrurile mergeau greu. Funcţionarul era probabil vreun pensionar, lucrător voluntar, 
cam adormit şi ineficient, se gândea Kony. Nerăbdătoare, se stăpânea cu greu să nu-i smulgă din mână 
batista cu care bătrânelul îşi ştergea fără încetare fruntea îmbrobonită. Îşi lăsa pixul pe birou şi se 
odihnea un moment-două, de parcă nu s-ar fi putut servi şi de mâna stângă pentru acestă operaţie. De 
patru ori într-un sfert de oră, a numărat Kony gestul care o exaspera. „Şi nici măcar nu e chiar atât de 
cald aici şi-a spus mutându-şi ochii de la aparatul cu aer condiţionat care funcţiona din plin, la faţa 
suptă, cămaşa cu pătrăţele udă la subsiori, cu guler apretat şi ţeapăn, călcat de o mână grijulie. Cutele 
din jurul gurii mărturiseau că omul din faţa ei nu avusese o viaţă uşoară. Părul rărit, parcă presărat cu 
cretă, arăta ca o perie din care câteva smocuri au fost folosite la confecţionarea sprâncenelor groase 
îmbinate la rădăcina nasului puternic coroiat. 

– Mai am de aşteptat mult? a întrebat Kony simţind cum îi urcă sângele în artere.
– Dacă ai fi trăit cât mine, ai fi înţeles că nu e bine să zoreşti timpul. Trece oricum. Nici 

repede, nici încet. Ajungem cu toţii în final. De ce atunci să ne grăbim?
– Dintr-un motiv foarte simplu, domnule vameş. De o săptămână suntem în ţară eu şi pictoriţa 

Mara Iacuţ şi, încă n-am obţinut toate documentele necesare eliberării ramelor pentru tablouri. 
Săracele, încă mai aşteaptă controlul vamal, iar sâmbătă e anunţat vernisajul. Chiar credeţi că am 
ascuns acolo vreo bombă?

– S-ar putea şi asta drăguţo, a răspuns bătrănelul serios. S-au mai văzut cazuri. Şi dumneata 
care vii din America ar trebui să ştii! Dacă s-ar fi făcut şi acolo la dumnevoastră controale mai 
riguroase, terenul acela pe care l-aţi numit „The Ground 0” n-ar fi existat astăzi.

Kony se pregătea să-i răspundă ceva în stilul ei dur, care s-a dovedit eficient în destule ocazii, 
când uşa se deschise lăsând să treacă în încăpere un bărbat înalt cu o claie de păr blond, sârmos, 
cu fruntea înaltă şi ochi iscoditori. Avea un aer sportiv, purta blugi de culorea florilor de in şi un 
tricou pe care se lăfăia un craniu cu buzele roşii. Sub desenul de culoarea sângelui era scris cu litere 
de-o şchioapă „KISS MY”, făcând-o pe Kony să se întrebe dacă invitaţia se referea la gura ştirbă a 
craniului, ori la băieţandrul cu ochii cenuşii. Părea tânăr de tot, un puşti abia ieşit din adolescenţă. 
Probabil nu de mult dezbrăcase hainele militare.

– Şalom, răsună vocea lui puţin cântată, aşa cum i se părea lui Kony ivritul. Regret că a durat 
ceva vreme, spuse direct, ca unei vechi cunoştinţe. Aşa e aici, la noi... în Israel. Moşe ţi-a explicat 
probabil situaţia. Acordăm o deosebită atenţie pachetelor vamale care intră în ţară. Suntem păţiţi, iar 
Moşe care a fost colonel în serviciul de siguranţă nu dă voie să treacă nici un fir de păr, fără control 
şi semnătură. Colonelul e bosul. Şi e sever... Dar bagajale dumneavoastră s-au bucurat de un regim 
preferenţial. Şeful meu e amator de pictură, a adăugat cu un zâmbet şmecher, privindu-l cu respect 
pe bătrănelul de la birou, dar şi cu un soi de familiaritate rar întălnită între superior şi subaltern. 
Pachetele sunt deja ambalate, le puteţi recupera chiar acum şi asta numai fiindcă el a avut grijă 
imediat ce s-a intors din concediu. Numai ieri. „Mai întâi pictoriţa”, ne-a spus. N-o putem lăsa să 
aştepte. O celebritate, şi tocmai ei să-i facem şicane? Poate primim o invitaţie la vernisaj.”

Kony nu ştia dacă băiatul vorbea serios, ori o lua peste picior.
Auzi dumneata rapiditate?! Deja o săptămână bătută pe muchie aşteaptă tablourile şi, la ei, se 

cheamă repede. De parcă un alt funcţionar n-ar fi putut semna. Şi dacă bosul îşi termina concediul 
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abia peste o lună? Să fi fost în America, la ea acasă... le-ar fi arătat cum se face treaba şi ce înseamnă 
la ei eficacitatea.

Batrânul şi-a ridicat ochii din hârtii, a lăsat pixul pe masă, şi-a şters fruntea. Pentru a cincea 
oară, numără Kony involuntar. Apoi s-a ridicat şi i-a întins mâna. 

– Vă doresc mult succes şi mă bucur că aţi ajuns şi în Israel. Am văzut nu odată tablourile 
pictoriţei Iacuţ în străinătate şi chiar m-am întrebat când va expune şi la noi. E un talent remarcabil. 
Regret sincer că a trebuit să mă aşteptaţi, dar numai eu am drept de semnătură la eliberarea pacheteleor. 
Asta pentru siguranţă!

 Prima oară în dimineaţa aceea, Kony se simţi jenată. Deşi colonelul nu făcuse nici o observaţie, 
simţi că fusese pusă la punct. Căută grăbită în sacul de voiaj, mare cât o valiză, şi scoase două invitaţii 
pe care i le oferi.

– Sper să veniţi la vernisaj. 
– Ne va face multă plăcere. 
Căldura de la ora prânzului o învălui precum aburii de saună şi se surprinse ştergându-şi 

fruntea exact cu acelaşi gest ca al bătrânelului. 
„Fire-ar să fie de colonel, are un adevărat dar de a te face să te simţi prost.”
 Mergea grăbită căutând colţurile de umbră. Trecu prin dreptul unei cafenele înghesuită între 

două blocuri uriaşe de nichel şi sticlă, o copie la scară mică a zgărie norilor de la ea de-acasă. Împinse 
uşa cofetăriei fără ezitare şi se lăsă ostenită pe canapea, prima de lângă intrare.

– Espreso mare şi concentrată, îi comandă Kony fetei cu păr roşu, ţepos, ca o blană de arici, 
care se apropiase de cum o zări intrând.

„Credeam că moda panki a dispărut”, gândi examinând-o cu interes, dar reconoscu, fetei îi 
stătea bine. Relaxată, Kony îşi aprinse o ţigără şi, inspirând cu sete, aruncă fumul pe nas. Gustul iute 
amărui îi umplu gura exact în momentul când observă inscripţia „Fumatul interzis”. 

– La naiba, înjură printre dinţi, strivind mucul. Îşi puse picior peste picior şi începu să 
examineze interiorul. Culorile de bronz auriu ale pereţilor, fotoliile adânci, capitonate, lumânările 
închise în cutii de metal ajurat. Era plăcut şi, mai ales, odihnitor. Iar ea avea nevoie de aceste clipe de 
destindere, după alergătura din ultima vreme. Totul în Israel părea complicat. Gândurile se împrăştiară 
care încotro şi dintr-odată, spusele colonelui îi reveniră în minte. „Ground Zero”. Perimetrul fostelor 
blocuri gemene, acel uriaş spaţiu gol din New York, îi apăru în faţă. Cofetăria şi fata de la bufet 
se volatilizară ca prin farmec, iar Kony se găsi din nou în mijlocul grămezilor de metal şi sticlă 
contorsionată, pe locul unde Santina, verişoara ei, îşi aflase moartea. Când poliţiştii i-au relatat cum 
au găsit-o, la câteva ore după catastrofă, povestea semăna cu un vis abominabil.

„Santina era în picioare, cu pantofii în mână sprijinindu-se de balustrada scării care lunecase 
sub ea. Probabil încercase să fugă mai repede astfel, descălţată, dar scările i-o luaseră înainte. Părea 
vie, cu ochii deschişi căutând o cale de ieşire, le explica îngrozit policemanul, aşa că noi, am sărit 
amândoi să-i dăm o mână de ajutor. Atunci, am văzut că la spate, calota lipsea. Fusese despicată de 
sticla unei ferestre, care tăiase ţeasta ca un brici.”

Kony îşi imagină şcena aceea de coşmar cu o claritate înspăimântătoare, aşa cum o povestiseră 
oamenii de ordine. Balustrada scărilor legănându-se în aer, fereastra cu sticla mânjită de praf însângerat 
şi pe verişoara ei îngrozită, străduindu-se să rămână în picioare în mijlocul unei lumi care se năruia. 
Santina cea norocoasă, fata îndrăgită de toţi, al cărui exemplu încercase ea însăşi să-l urmeze.

Niciodată Santina nu fusese frumoasă. Înaltă, uscăţivă, cu pomeţii obrajilor proeminenţi, 
ochii erau negri scăpărători. Avea o privire care diseca până la os. Părul începuse de timpuriu să-i 
încărunţească, dar fata refuzase să-l vopsească, ori să-l coafeze. Îl purta retezat scurt, până la lobii 
urechii, la fel, vara ca şi iarna. Părea o cască de luptător menită s-o protejeze, dar nicidecum s-o 
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înfrumuseţeze. Însă figura ei respira forţă şi siguranţă. Absolvise Facultatea de ştiinţe juridice la 
numai 23 de ani şi, aproape imediat, avansând cu uşurinţă din post în post, ajunsese un fel de bos 
la Ministerul de externe. Spiţă de negri aduşi de pe continentul african, Santina era calul nărăvaş al 
familiei, pe care nimeni nu reuşise să-l strunească, nici în copilărie şi nici mai târziu. În disputele 
cu bunica, a cărei fire Santina o moştenise, şi care încercase să-i potolească ambiţiile, fata ieşea 
întotdeauna învingătoare.

„O negresă trebuie să-şi cunoască lungul nasului”, spunea bunica Beca. 
Dar Santina avea alte panuri. Planuri mari. A terminat şcoala elementară cu nota maximă, 

liceul la fel, când a părăsit casa bunicii plecând la Washington să urmeze Dreptul.
„Tocmai la Washington, aşa departe? se căină bunica. Ce-ai să te faci acolo singură? Cine a 

mai pomenit în familia noastră o fată să plece singură în lume? Şi încă negresă?”
„Şi acolo sunt negri, bunico, o linişti Santina râzând. Şi acolo se poate trăi.”
Beca n-a avut inimă s-o împiedice şi tânăra a plecat după voia ei. Puţin înaintea dezastrului, 

Santina a venit la New York, director la Ministerul de Externe, iar bunica nu-şi mai încăpea în piele 
de bucurie. „Că doar n-avea să stea tocmai ea în calea nepoatei, singura moştenire de la fiica cea 
mare, care a murit la naşterea acestei copile.” Astfel se lăuda tuturor Beca. „Acum în sfârşit a venit şi 
vremea de sărbătoare. Am suferit destul când moartea mi-a luat ce aveam mai scump.”

Ah! cât a plâns ea atunci… cum a urlat, ca un leu rănit, cu mama Santinei, trup fără viaţă, pe 
braţele ei tremurânde. „Eu am ucis-o, striga, bătându-se cu pumnii în piept. Numai eu sunt de vină.” 
După înmormântarea fiicei, Beca şi-a presărat pământ în casă, în poale şi în păr. S-ar fi îngropat ea 
singură cu totul în pământ de-ar fi lăsat-o oamenii. Nici o vrajă nu i-a fost atunci de folos. Nici un 
descântec ori leac vrăjitoresc nu i-a tămăduit fata. Nici Naooba, negresa meşteră în naşteri, pe care 
Beca o considera mai valoroasă decât zece doctori la un loc, n-a salvat-o. Hemoragia a terminat-o 
înainte de a putea ajunge la spital. 

„Bătrână şi proastă, se văicărea bunica secată de lacrimi. Bătrână şi proastă,” s-a jeluit 
săptămâni în şir. Din cinci copii câţi avusese, trei băieţi şi două fete, numai Issac, tatăl lui Kony 
rămăsese în viaţă, şi Santina, micuţa nepoată, orfană. Atunci a luat Beca hotărârea cea mare. A 
ascuns amuletele, a aruncat leacurile, toate odoarele aduse de străbuni de pe pământurile Africei şi, 
pentru întâia oară, s-a dus la biserică. 

Şi-a pus rochia albă, rochia de ceremonii, păstrată într-un cufăr de lemn împreună cu cele mai 
preţioase lucruri şi, temătoare, a trecut pragul lăcaşului de rugăciune. Smerită, ea, care întotdeauna 
stătea dreaptă înaintea oricui, a căzut în genunchi în faţa Fecioarei. S-a rugat cu ardoare să-i ocrotească 
familia, atât cât mai rămăsese din ea. Pe Issac, singurul băiat, a jurat să-l facă preot, iar pe nepoţică 
a botezat-o chiar în acea zi.

„S-o cheme Santina” a spus bătrâna cu lacrimi în glas. Să-ţi poarte numele, iar tu să-i porţi de 
grijă”. Aşa a făcut bunica un pact cu Cerul.

„Doamne! ce bine că Beca n-a mai apucat ziua catastrofei din New York. A murit sărmana de 
ea fericită că Santina a ajuns să lucreze cu acei mari conducători ai lumii, în chiar inima Americii, că 
locuieşte în blocurile acelea minunate, care se văd în filme şi la televizor. 

Adâncită în fotoliu Kony îşi terminase de mult cafeaua, când sunetul celularului răzbătu 
insistent din geanta de voiaj, stopând şirul amintirilor. Vocea Marei o întoarse la realitate. Zâmbi 
imaginându-şi convorbirea de la vilă între cele două femei, Mara nepricepută în astfel de ocazii, 
nervoasă şi nerăbdătoare, faţă în faţă cu specialista pe care i-o alesese Kony din cartea de telefon, cam 
la voia întâmplării. Habar nu avea cine e curatoarea, ce ştie să facă sau ce experienţă are în materie de 
expoziţii. Dar ele aveau nevoie de un decorator, un specialist, şi Kony l-a găsit. Ana Gold. „Ca nume 
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pare sclipitoare. Mai departe… se va vedea,” gândi în vreme ce Mara îi relata discuţia de la casa 
expoziţiei. Veni şi rândul ei să povestească întâlnirea de la vamă, îl descrise pe colonel, şeful fără de 
care nu se poate mişca acolo un fir de păr, asigurând-o că acum totul era în perfectă ordine. 

– Pachetele au fost expediate, cu Ana o să mă descurc eu, iar tu ar fi bine să mergi direct la 
hotel, o sfătui Kony. Sper că n-ai uitat recepţia din această seară în onoarea pictoriţei Mara Iacuţ. De 
fapt… sunt sigură că n-ai uitat. Odihneşte-te puţin. Până atunci mai e destulă vreme. 

Ea, hotârî pe loc să rămână în cofetărie şi să-şi comande prânzul, ca să nu mai umble pe căldură 
după un alt restaurant. O chemă pe tânăra hippy de la bar şi comandă un menu frugal. Întotdeauna 
avusese grijă de silueta ei, astfel încât lista de bucate i se păru foarte potrivită. Se aşeză comod în 
scaun regretând că nu-şi poate aprinde o ţigară, iar gândul îi fugi numaidecât la bunica Beca, uscată ca 
un ştiulete de porunb, scofâlcită de vreme şi cu nelipsitu-i muc de ţigară în colţul gurii. Şi-o imagină 
acolo pe scaunul rămas gol la masa ei, sugându-şi muştucul între gingiile văduvite de dinţi. „Cât de 
exacte ne rămân întotdeauna amintirile copilăriei. Poate fiindcă inconştient dorim să ne întoarcem la 
timpurile acelea fără griji”, gândi Kony.

În ziua aceea fetiţa împlinise 10 ani, iar bunica se pregătea să plece peste deal, la fosta ei 
dădaca, aflată pe moarte. 

– Trebuie s-o mai văd odată, i-a spus nepoatei. Mi-a trimis vorbă să vin şi nu o pot refuza. Îi 
datorez tare mult. Ea m-a învăţat puterea leacurilor, a plantelor, a buruienelor bune şi rele, făcătoare 
de bine ori aducătoare de moarte. Datorită ei am ajuns vindecătoarea satului. Datorită ei am devenit 
„babalaua”, adică tămăduitoarea. Este o artă adevărată care dăinuie până azi pe meleagurile de unde 
se trage familia noastră. Dădaca mea era nevasta vrăjitorului şi m-a crescut cu dragoate ca pe copilul 
ei, când a murit mama mea, adică stăbunica ta, dragă Kony. Iar pentru că ei n-au avut urmaşi s-a 
făcut să moştenesc eu numele şi ştiinţa vindecării. E o întreagă poveste. Acum n-am vreme, dar o 
să ţi-o spun după ce mă întorc. Tu, nepoată, ai grijă de casă, de găini, de capră şi de Ursu. De când a 
îmbătrânit s-a făcut cam hoţ. Nu se mai teme de mine ca altădată. Poate simte că mi s-a dus puterea. 
Apoi Beca şi-a sărutat nepoata pe creştet şi dusă a fost. 

Casa bunicii, de fapt o colibă din chirpici, stuf şi nuiele, era toată numai o odaie mare de te 
puteai învârti prin ea cu trotineta. Lui Kony îi plăcea grozav. Îi plăceau toate acele lucruri din casă. 
Paturile mari, trei la număr, de se minuna fetiţa la ce i-or fi trebuind bunicii care locuia singură, 
masa gălbuie cu lemnul bine geluit, de-ai fi zis că e dată cu lac, dulapul plin cu veselă, oale, farfurii, 
tacâmuri şi multe altele. În sfârşit lipită de perete chiar lângă uşă, se afla plita de tuci pe care veşnic 
bolborosea o oală mare cât roata carului plină cu fiertură. Ori că era supă, ori că era ceai, Kony sorbea 
cu plăcere din conţinutul ei, ori de câte ori venea în vizită la bunica. La fel se servi şi în ziua aceea. 

În camera mare se putea juca coarda, şotron şi multe altele. Kony îşi turnă o ceaşcă de ceai şi 
unse o felie groasă de pâine cu marmeladă de caise, o bunătate cum numai bunica Beca era în stare 
să facă.

„Pomul e de vină, spunea ea. Soiul bun se cunoaşte din capul locului. L-am adus din livada 
bisericii şi l-am îngrijit ca pe o floare, nu ca pe un pom. Grija şi dragostea dau rod întotdeauna, 
nepoată.”

Kony înfuleca cu poftă. Găinile cotcodăceau, cei doi cocoşei împintenaţi se plimbau ţanţoşi, 
iar Ursu căuta fărimiturile care cădeau pe duşumea. 

Ca să-i ţină de urât, Kony îşi aduse cu ea ghiozdanul de şcoală şi albumele cu pozele sfinţilor 
din biserică. Nu odată încercase fata să le deseneze chipul, dar fără succes. Ori nasurile ieşeau strâmbe, 
ori gura prea mare, ori ochii... de nu-i mai recunoşteai deloc. Fetiţa suferea, fiindcă pictura o atrăgea 
şi îşi dorea din suflet să deseneze bine. Dar tatăl o liniştea cu voce blândă. „Nu-i totuna, să-ţi placă 
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muzica, spunea el, sau tu însăţi să ai talentul să cânţi. La fel, nu e totuna să-ţi placă pictura cu a şti 
să desenezi. Desigur e nevoie de învăţătură, de muncă, dar este nevoie şi de talent. Când o să creşti, 
mai vedem noi ce-o să mai fie.”

Kony a scos din geantă albumul, a început să-l frunzărească şi s-a oprit la unul din portretele ei 
favorite. Şi-a adus o coală albă de hârtie, creionul bine ascuţit şi radiera, după care s-a aşezat la masă, 
încercând să-l deseneze. Mai întâi ovalul feţei, gura, barba, iar la urmă, nasul şi ochii. A încercat 
odată, a corectat nasul, a şters şi iar a corectat, a desenat gura dar a şters-o şi pe ea, până când foaia 
s-a găurit de atâtea ştresături. Plictisită, a rupt desenul în bucăţele şi l-a aruncat la coşul de gunoi. 
Neavând ce face, s-a apucat să cerceteze cu privirea în jur, căutându-şi treabă. Doar că prea multe nu 
erau de făcut în casa bunicii. Deodată i-a venit o idee grozavă. Ce-ar fi să urce în podul casei!? De 
când şi-a dorit... dar, bunica a refuzat-o mereu, spunând că s-ar putea să cadă de pe acoperişul şubred. 
Ori Kony bănuia că în pod se ascund o mulţime de lucruri. Cu acest gând în minte, a luat scara din 
poiata cu păsări, a sprijinit-o cu atenţie de zid şi s-a urcat până la deschizătura podului. Înăuntru era 
întuneric şi răcoare. Mirosul puternic de mucegai şi ardei iuţi i-a înlăcrimat ochii. O piatră mare, 
rotundă, aflată chiar în mijlocul podului fu cât pe ce s-o dea peste cap pe fetiţa orbită de întuneric 
şi miros. Speriată, Kony s-a aşezat să-şi tragă sufletul, regretând că s-a urcat fără voie. Se şterse cu 
putere la ochi ca să-şi limpezească privirea şi atunci zări cercul de vopsea albă înconjurând piatra, 
la fel ca în odaia bunicii, acolo unde se afla soba. Un zgomot ciudat, parcă un freamăt de glasuri 
înnăbuşit venea de undeva din spatele ei. Fetiţa încercă să se ridice, dar genunchii refuzau s-o asculte. 
Piatra îi bara drumul şi Kony se răsturnă peste un dulap ascuns de întuneric. Uşile vechi se bălăbăniră 
şi se deschiseră cu scrâşnet de balamale ruginite, rafturile se năruiră şi o mulţime de păpuşi, statuete 
din lemn şi lut căzură peste ea. Să fugă, a fost desigur primul ei gând, dar curiozitatea a învins frica. 
Ochii obişnuiţi deja cu întunericul cercetară plini de curiozitate, „jucăriile”, figurine şi păpuşi cu părul 
de lână, de paie sau păr adevărat de om. Jucăriile erau ciudate, nemaivăzute, nespus de atrăgătoare. 
„Cum de nu-i spuse bunica un singur cuvânt despre comoara ce se ascundea acolo în pod”. Deodată, 
Kony zări în interiorul dulapului o mască viu colorată şi o păpuşă cât un stat de copil, care o privea 
ţintă. Păpuşa părea vie, ba, la un moment dat, i-a părut că se mişcă şi vine spre ea cu braţele întinse. 
Dulapul se mişca şi el, masca se legăna de parcă s-ar fi dat în scrânciob. Un ţiuit prelung – sau poate 
urechile ei ţiuiau de frică – alungă fetiţa îngrozită spre ieşire. Uitând de piatră, Kony căzu şi îşi pierdu 
cunoştinţa. În cădere se izbi la cap. Un firicel de sânge se prelinse de pe tâmpla rănită pe cercul 
alb de vopsea. Cât să fi rămas acolo, n-a ştiut, dar valul pătrunzător de frig o trezi la viaţă. Aruncă 
jucăriile de-a valma în dulap, apucă păpuşa cea mare şi o târî după sine, fugind fără oprire până în 
casă. Tremurând, Kony aprinse lampa şi atunci văzu cu uimire că păpuşa îi seamănă leit. Bunica ar 
fi trebuit să vină dintr-o clipă în alta. Golind în mare grabă ghiozdanul, înghesui păpuşa înăuntru şi 
aruncă peste ea câteva caiete, ca s-o ascundă de orice privire.

Cerul se întunecase. Fulgerul săgetă prin faţa ferestrei, umplând odaia de o lumină galbenă de 
pucioasă. Tunetul cutremură cocioaba bunicii. De afară se auzea cum freamătă ierburile şi hăţişurile 
din faţa uşii care se legenănau cu zgomot. Era ţiuitul din pod sau vântul izbind canaturile ferestrei. 
Spaima copilului creştea cu fiece minut. Ursul, de care uitase cu desăvârşire şi care ieşise afară după 
ea, începu să zgărie uşa zbughind-o în colibă, împreună cu bunica ce se ivise în prag.

Cutremurată de suspine, Kony se aruncă în braţele ei, care o strânseră cu putere la piept. 
– Ce-ai păţit? Ce ţi s-a întâmplat? Glasul bunicii era plin de uimire.
– Vreau acasă, acasă la noi, strigă printre lacrimi.
Bunica zări sângele pe fruntea copilului şi dintr-odată înţelese.
O ridică pe Kony în braţe, intră în cercul de vopsea desenat pe podeaua de lut şi începu să se 

balanseze de pe un picior pe celălalt, o mişcare stranie, neobişnuită, având grijă să nu depăşească 
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marginele cercului. În tot acest timp buzele bunicii îngânau o rugăciune sau poate un descântec ştiut 
numai de ea. În sfârşit, se lăsă ostenită pe jos, gâfâind din pricina efortului. Inertă, în timpul acestui 
dans vrăjit, Kony deschise ochii.

– Acum totul s-a terminat, a spus Beca mângăind fruntea transpirată a nepoatei. Dar păpuşa
trebuie s-o ducem la loc. Nu e bine să trezim duhurile adormite. Ca şi cum ar fi ştiut unde este 
ascunsă, bunica a scos păpuşa din ghiozdan şi i-a împuns ochii cu degetele noduroase. 

– Dormi! Rosti cu glas poruncitor. Dormi! şi pleoapele de cârpă se închiseră ca la comandă.
– Bunico, păpuşa asta seamănă cu mine. Vreau s-o iau acasă.
– Păpuşa asta rămâne aici. Aici e locul ei. Uite că a venit şi taică-tău. Acum o să puteţi pleca.
– Dar eu vreau păpuşa. Vreau să fie a mea, să mă joc cu ea, s-o desenez…
– Păpuşa rămâne aici, a repetat bunica neînduplecată. Desenează flori dacă vrei, sau copaci,

găini sau pe Ursu. Priveşte-l numai, ce fericit dă din coadă.
– Mie îmi place să desenez oameni
– Atunci desenează-i. Păpuşa rămâne aici, aşa cum am spus. Plecaţi acum că s-a făcut noapte.

Şi eu sunt frântă de atâta drum. 
– Mie îmi place să desenez oameni, nu animale, repetă Kony încăpăţânată.
– Portrete, zâmbi Isac, tatăl ei, luând-o cu blândeţe de mână. Aşa se numesc chipurile

oamenilor din tablouri. Portrete. Ţi-am cumpărat cadou un album de pictură, când am fost plecat la 
oraş. Astăzi e ziua ta. Ai împlinit zece ani, eşti mare. 

Nu se cade să te comporţi astfel. Am vrut să fie o surpriză şi să-l găseşti când te întorci acasă 
dar, uite, ţi-am spus acum. Vino! Sigur o să-ţi placă. E un album adevărat, numai pentru portrete.

 Bunica flutură palma în chip de salut.
– Seară bună, nepoată, şi nu uita să-ţi spui rugăciunea la culcare. Se uită după ei în noapte,

asigurându-se că plecaseră. Abia atunci trase zăvorul, verifică dacă geamurile sunt închise bine, luă 
păpuşa în braţe şi intră cu ea în cercul de vopsea albă.

Repetă ritualul de mai înainte, aceiaşi paşi, acelaşi cântec, acelaşi legănat. O clipă se opri să 
respire, apoi trase de sub pat o cutie însemnată cu litere şi semne magice. Alese un fir gros de cânepă, 
îl trecu prin ceară de lumânare şi se apucă să coase pleoapele de cârpă ale păpuşii strâns de tot, fir 
lângă fir, să nu se mai deschidă niciodată. În sfârşit, turnă peste ele două picături de vopsea, două 
peceţi albe.

„De ce se trezise oare duhul castei lor? se întrebă Beca speriată. Ce altă nenorocire urma 
să se întâmple? Sfârşită de oboseală bunica se urcă în pod şi rămase acolo multă vreme mestecând 
rădăcini, frunze şi ardei roşu, cu miros înţepător. Ferecă uşile dupapului cu un lacăt mare care atârna 
din belciugele ruginite şi răsuci cheia în broască de trei ori. Când totul fu gata, coborî scara. Înfăşură 
păpuşa într-un sac şi o îngropă în grădină, la rădăcina unui nuc bătrân, locul cel mai îndepărtat de 
casă, acolo unde cârtiţele săpaseră galerii adânci. Trase cu vopsea albă un cerc peste mormânt şi se 
aşeză cu picioarle încrucişate drept în mijlocul lui. Aruncă o mână de pietricele roz de coralin, pietre 
aduse cu ea din munţii Nigeriei, urmărind desenul format în căderea lor pe pământ. Turnă licoarea 
preparată în pod peste mormântul păpuşii, bătătorind movila cu tâlpile ca să nu rămână nici o urmă. 

 „Dormi”, porunci cu toată tăria.
Ursu, care în tot acest timp o păzise nemişcat pe bătrână, se apropie dând semne de nerăbdare.
„Gata, Ursule! De-acu totul s-a terminat. Duhurile dorm. Mâine îi voi povesti nepoatei mele 

despre Olodin, dumnezeul nostru, al negrilor din Nigeria, despre strămoşi şi despre obiceiuri. E bine 
să cunoşti şi să respecţi tradiţiile”.

Kony termină supa din farfurie. Privi la scaunul gol din faţa ei. În perna de scai se zărea o 
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adâncitură... de parcă bunica ar fi stat cu adevărat în locul acela de vorbă cu nepoata, în cafeneaua 
pustie. Dorul după bătrâna care o crescuse, după Ursu, după odaia în care se jucase de-atâtea ori, îi 
săgetă inima. Dorul după poveştile despre jungla locuită de fiare sălbatece, unde pasul omului e rar 
întâlnit.

Ceasul din perete arăta ora patru. Kony se ridică, plăti consumaţia şi părăsi localul fără să se 
uite înapoi.

– Doamnă, aţi uitat restul, strigă chelneriţa în urma ei.
– Păstrează-l. În amintirea ei, babalaua, adevăraţii vrăjitori.
Fata nu înţelese prea bine, ridică din umeri a nedumerire, aranjând scaunele cu adâncituri în 

pernele de scai.
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CAPITOLUL III

Salonul plutea într-o lumină violetă, de înserare, care obosea privirea. Dela stătea în picioare 
sprijinită de fereastră, urmărea strada, siluetele trecătorilor, zig-zagul farurilor care zburau în faţa 
ochilor. O aştepta pe Ana să revină de la întâlnirea cu pictoriţa Yacuţ. Timpul trecea greu şi neliniştea 
ei creştea în aceeaşi măsură. Pentru fiica ei era prima ofertă de lucru mai serioasă de la venirea în 
Israel. Ocazie ce le putea schimba viitorul.

În urmă cu patru luni, la aeroport, când a zărit-o în mulţimea pasagerilor coborând din avionul 
TAROM, nu şi-a crezut ochilor. În mulţimea aeroportului, Ana era acum o femeie în toată firea. Purta 
un costum de călătorie, după ultima modă, pantalon jeans ajustat pe corp, o bluză de jerseu albastru 
în ton cu ochii ei şi, o jachetă tot jeans, cu reverul brodat cu mărgele. Pantofi fără toc şi ciorapi 
fini completau o ţinută elegantă, puţin studiată. Îşi subliniase uşor pomeţii cu fard, doar atât cât să 
evidenţieze frumuseţea ei naturală. Ana cerceta atentă feţele din jurul ei, căutând-o pe ea, mama. 
Dar când în sfârşit s-au întâlnit, Dela, descumpănită şi grozav de emoţionată, abia dacă a îngânat 
cuvintele de bun venit. I-a atins obrajii cu buzele şi a oftat. „În sfârşit eşti aici?” Ana a zâmbit uşor. 
„Da! Sunt în Israel.” Probabil, atunci a ratat Dela momentul. Atunci ar fi trebuit să o strângă în braţe, 
să-i explice pe nerăsuflate cât de lungă şi grea i-a fost aşteptarea... Cât a durut-o despărţirea lor. În loc 
de asta... un sărut grăbit, o strângere de mână, spaima de vorbe mari. Sentimentale. De fapt, la mijloc 
era frica de a nu fi respinsă. Nu voia să rişte. Desigur va veni şi vremea explicaţiilor. Acum important 
era momentul întâlnirii. Probabil Ana gândeşte la fel, îşi făcea mama curaj. Vor mânca ceva la o 
cafenea, la ieşirea din aeroport şi pe urmă va mai vedea. Trebuie lăsat timpul să lucreze. 

– Dar mie nu mi-e foame, Adela, veni răspunsul fetei. Am mâncat în avion.
 Expresia de stupefacţie de pe chipul mamei o făcu să adauge imediat:
– Oh! Te rog să mă ierţi, mi-e greu să-ţi spun mamă. Ar suna fals. Cred că înţelegi. Suntem 

două persoane adulte, nu-i aşa? Nu mai sunt copil...
– Spune-mi măcar Dela, şi-a auzit vocea nesigură, o şoaptă parcă venind de la mare depărtare. 

Aşa îmi spune lumea aici.
– Bunica te striga la fel? Când vorbeam despre tine te numea Adela. De aceea m-am obişnuit 

şi eu să-ţi spun aşa. Dar... dacă te deranjează, am să încerc.
– Bunicii tale nu-i plăceau diminutivele. Le numea fandoseli. Oricum e în ordine. Nu-i 

obligatoriu să mâncăm. 
– Ah, cât de egoistă pot fi. Ţie trebuie să-ţi fie foame cu adevărat. Avionul a întârziat atât 

de mult... Era furtună la Bucureşti... O vreme mizerabilă, cu ceaţă şi burniţă. Mă temeam să nu se 
anuleze zborul. Iar aici e cald, ca în plină vară. Vorbea cu naturaleţe, cu oarecare deferenţă.

Clipa revederii trecuse chiar mai bine decât se aşteptase Dela.
– Aici nu e încă vară, cum crezi, dar, sfârşitul lui aprilie aduce uneori călduri mari, noi le 

numim hamsinuri, vânturi uscate din deşert. Ţi se usucă limba în gură. Atunci trebuie să bei mult, 
e obligatoriu. Se poate muri de deshidratare. Alteori e cald şi umed, din pricina mării. Te simţi ca o 
cârpă udă. O climă dificilă. Sper totuşi că o să te obişnuieşti.

Dela vorbea ca să umple tăcerea şi, în momentul când zări cafeneaua căutată, simţi o mare 
uşurare. Nu-i era foame aşa cum presupuse Ana, dar avea nevoie de lume ca să umple spaţiul gol 
dintre ele.
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 La cofetărie, înghesuială. O gălăgie şi un du-te-vino obositor. Au comandat suc proaspăt 
de portocale, ouă cu salată verde şi pâine ţărănească, telemea de oi şi, la sfârşit, cafea. Espreso cu 
multă frişcă. În taxi Ana a închis ochii, simulând oboseala ori... poate era într-adevăr obosită de 
zbor, de emoţii, fără chef de vorbă. De ce era ea atât de bănuitoare, de încordată, mereu la pândă ca 
să perceapă fiecare nuanţă din glasul fiicei sale, fiecare mişcare de pe faţa ei? De ce nu era în stare 
să privească lucrurile fără să o suspecteze? se întrebă cu reproş Dela. Şi când te gândeşti cât de mult 
aşteptase această întâlnire, cât dorise venirea Anei, de câte ori şi-o imaginase în fel şi chip...

Noaptea, numai noaptea târziu a îndrăznit să-şi privească fata îndeaproape. A îndreptat 
plapuma şi-a trecut mâna prin părul blond, în intenţia de a-l mângâia fără să-l atingă, ţinându-şi 
respiraţia de frică să n-o trezească. Dar Ana dormea liniştită. 

„Dumnezeule, ajută-mă să ne putem ierta. Şi ierta”, înălţă Dela o rugăciune mută. 
Nici mai târziu când încerca să adoarmă nu s-a putut sustrage gândurilor. Mintea i-a rămas 

agăţată de aceleaşi spaime. Ştia că zilele ce aveau să vină vor fi hotărâtoare pentru viaţa lor în comun, 
dar nu putea să prevadă direcţia în care o vor purta discuţiile cu Ana. Deocamdată erau în faţa ei, 
descurajante, ca un munte ce trebuia escaladat indiferent de primejdii, indiferent de finalul relaţiei 
lor abia înfiripate. 

Cu douăzeci de ani în urmă când s-a hotărât plecarea în excursie, Dela a ştiut că joacă la 
noroc destinul lor. Destinul ei, al soţului ei şi al Anei, fetiţa, atunci de numai trei ani. Gândurile nu 
conteniră tot aşa, întrerupte doar un moment de bătăile obişnuite ale pendulei. Era ora şase. Numără 
inconştient bătăile. Ar fi fost timpul ca Ana să vină. Dacă ar căpăta comanda aceea, putea fi un 
început de bun augur pentru ele. Dela începu să se plimbe fără rost prin odaie. Timpul stătea parcă 
în loc, tăcerea din jur o înfricoşa. Socotea că trecutul se află undeva în urmă. Îl credea uitat. Dar nu 
era... Telefonul acela care i-a schimbat viaţa...

Lumina se filtra prin dantela perdelelor, chemând una după alta amintirile. 

* * * 

Dimineaţa aceea de toamnă. Era într-o luni, început de săptămână în România. Ce clar îşi 
amintea totul! Telefonul sunase prelung, trezind-o din somn. De fapt aţipise numai. De la naşterea 
fetiţei, nopţile deveniseră albe, cu toate că Ana avea aproape trei ani şi după spusele tuturor era cazul 
sa înceteze crizele de plâns, crize etc. de copil alintat, cum îi spuneau cei din jur. Fetiţa era în stare să 
ţipe până pielea obrăjorilor devenea vineţie, bătea din picioare, speriindu-i pe toţi, dar mai ales pe ea, 
mamă tânără şi fără experienţă.

În drum spre telefon, Dela aruncă o privire în oglindă. Pânza pernei i se imprimase pe obraz, 
cearcănele se adânciseră şi câteva riduri noi erau martorele oboselii cronice de care se simţea bolnavă 
după naşterea copilului. Obligatoriu îi trebuia o vacanţă. De trei ani, nu se bucurase de nici o clipă 
de răgaz.

Vocea din receptor era necunoscută. Un glas oficial, rece.
– Alo, familia Gold? Cu tovarăşul Marius. 
– Soţul meu nu e acasă. Cine îl caută?
– Dumnevoastră sunteţi soţia?
– Da.
– În cazul acesta va anunţăm că viza pentru excursia pe Dunăre, Constanţa, Bratislava, Viena 

a fost aprobată. 
– Excursia pe Dunăre? îngână aiurită. Cred că e o greşală.
– Sunteţi familia Gold, Adela şi Marius? Atunci, vă prezentaţi la Miliţie joi dimineaţă. Nu 
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uitaţi buletinul, adeverinţele de la locul de muncă, actele de naştere etc. 
Brusc Adela îşi aminti de cei trei ani de la depunerea acelei cereri. Doreau să plece într-o 

croazieră şi era nevoie de viză. 
„De-a dreptul hilar e să primeşti aprobarea pentru un voiaj la care se înscrisese înainte de 

naşterea Anei, cu trei ani în urmă. Plecarea în străinătate era acum o utopie. Cum să-i spună vocii de 
la telefon că la ora actuală avea un copil şi excursia era imposibilă?” Şi cât şi-ar dori acest concediu… 
Cât de necesar ar fi fost acum, chiar mai mult decât atunci când s-au înscris şi când Marius a vrut s-o 
surprindă cu acel cadou. 

Poate vocea din receptor i-ar fi ascultat confesiunea pe care nu i-o putea face nici mamei ei, 
nici soţului? Povestea tratamentelor în vederea sarcinii care nu se finaliza, analize, una mai dificilă 
ca cealaltă, tensiunea aşteptării rezultatelor. Speranţele alternând cu îndoielile, îndoielile alternând 
cu decepţiile. Luni şi luni de chin. Dacă n-ar fi fost încăpăţănarea lui Marius de a avea un copil, ar fi 
renunţat de mult.

Şi, în sfârşit, ziua aceea a venit. 
Soarele trimitea raze trunchiate printre fantele norilor, vântul ridica în aer frunze uscate. 

Zburau deasupra capului ei minuscule confetti aurii, i se lăsau pe umeri, se agăţau în păr. Se întorcea 
de la controlul ginecologic. Sarcina era sigură. Calvarul ei luase sfârşit.

Stabilise o întâlnire cu Marius la cofetăria „Scala”, în centrul oraşului, pe bulevardul 
Magheru. Dela încerca să-şi imagineze figura lui acolo, în cofetărie, aruncându-şi mereu ochii spre 
uşă, nerăbdător s-o vadă, să-i citească pe faţă rezultatul. Ea o să-l sărute acolo, pe loc, în cofetăria 
plină şi va striga tare să audă toţi. „Sunt însărcinată şi totul e în ordine.” Marius ruşinat va roşi până 
la rădăcina părului, aşa cum se întâmpla adesea, când ceva îl emoţiona din cale afară. Dar Marius, 
contrar aşteptărilor, era în uşa cofetăriei când Dela a scos din geantă hârtia cu rezultatul analizei, 
fluturând-o victorioasă. El a cuprins-o, a luat-o de braţ şi fără nici o vorbă a condus-o înspre capătul 
străzii. S-au oprit lângă vitrina O.N.T.-ului Carpaţi, Oficiul naţional de turism şi, împingând uşa, 
Marius o invită ceremonios să intre.

– Ce căutăm aici? l-a întrebat nedumerită.
– O excursie. Şi Marius i-a întins un formular. Voiaj pe Dunăre, cu vaporul, via Bratislava 

până la Viena.
– Nu înţeleg. Ce înseamnă asta? şi-a privit Dela soţul, al cărui surâs parcă i se lipise de buze. 
– E atât de greu? Ce crezi tu că poate însemna altceva o excursie, decât... un mic concediu 

după tot zbuciumul şi chinul tratamentelor tale? Ţi se cuvine. De fapt ni se cuvine amândurora. Am 
participat şi eu afectiv, mă refer la întreg calvarul pe care l-ai îndurat. Nu l-am minimalizat niciodată. 
O croazieră de cinci zile e un premiu bine meritat. Te vei odihni. Citeşte numai ce grozav e aranjat 
programul.

– Tu nu eşti în toate minţile. Cine o să ne lase? Se va presupune imediat că vrem să fugim 
în Israel sau în altă parte. Nu ne vor aproba plecarea niciodată. Nu lăsăm aici nici o garanţie de 
întoarcere. Chiar nu-ţi dai seama care e realitatea?! 

– Totdeauna ai fost o pesimistă. Vom primi viza, ai să vezi. Şi cu sarcina ta a fost la fel. Dacă 
m-aş fi luat după tine, cu scepticismul tău, ai fi încetat tratamentele şi nu aş mai fi în acest moment 
fericitul tată al unui prunc de… o săptămână sau poate două... o lună. Ce vârstă a zis doctorul că are 
copilul?

Privindu-l cât e de aferat, Delei îi veni o idee.
– Ştii ceva... să punem rămăşag. Pentru mine un costum, cel mai scump şi cel mai frumos, la 

„Eva”, magazinul cu articole pentru femei, asta dacă ne refuză viza, aşa cum cred eu. Pentru tine, un 
costum la „Adam”, dacă ne-o aprobă.
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– S-a făcut. Oho, oho... ce costum o să-mi cumpăr. Unul cum n-am avut nici la nuntă.
Dela şi-a cumpărat atunci costumul dorit, costumul devenit prea strâmt după naştere... Şi 

iată..., incredibil, viza aşteptată trei ani, sau mai bine spus neaşteptată, fiindcă cine s-ar fi gândit că 
o să mai vină?, a sosit. Ce haz când îl va lua de data asta pe Marius la magazinul de îmbrăcăminte 
să-şi aleagă costumul. Cuvântul trebuie respectat. Doar pariul lor fusese pus pentru viză şi nu pentru 
plecare. Nu vor putea pleca nicăieri, asta e sigur, dar cel puţin soţul ei va avea un costum nou.

– Ce ironie să primesc aprobarea tocmai acum. Unde dracu să plece? Şi cu Ana ce să facă? 
Atunci un gând viclean i s-a furişat în minte. Şi dacă totuşi s-ar putea pleca... Acum exista o 

garanţie. Fetiţa. O, Doamne! ce gând stupid. Doar n-o să lase copilul... „De ce oare lucrurile dorite, 
aşteptate, ori nu vin, ori vin prea târziu?” Îşi examină încă o dată faţa în oglindă, cearcănele. Un 
concediu i-ar fi prins de minune. Enervant, ca o muscă bâzâitoare, gândul i se învârtea în minte. 
Fetiţa ar putea rămâne cu Sabina, bunica, şi, mai târziu, ar putea să o scoată din ţară. De câte ori nu 
discutaseră, ea şi Marius, despre o posibilitate de a părăsi România cât sunt încă tineri, despre viitorul 
lor lipsit de orice perspectivă. Iar plecările intelectualilor în Israel fuseseră oprite cu desăvârşire, de 
ani de zile. Unii încercaseră să fugă. Auzise despre asemenea cazuri. Poveşti circulau fără sfârşit. Se 
zvonise chiar despre un autobuz întreg cu turişti care a rămas la Viena cu şofer cu tot. Se putea fugi 
şi prin Belgrad... şi Dumnezeu mai ştie pe unde. Cine avea noroc, cine îndrăznea să rişte...

Oare ce va spune Marius dacă îi va povesti despre asta? Era tentant, dar, în acelaşi timp, se 
temea. Oare Marius ar putea fi de acord? Să laşi copilul însemna un risc, o mare răspundere.

Ţârâitul insistent al soneriei de la intrare o aduse la realitate. Furată de amintiri, uitase complet 
de Ana, de marea ocazie, de întâlnirea ei cu pictoriţa. Dintr-un salt Dela fu lângă uşă. Descuie în 
grabă, vinovată că o făcuse să aştepte.

– Ei?
– Mi-au dat comanda, a răspuns fata, mai calmă decât s-ar fi aşteptat Dela.
„Nu-mi seamănă, gândi mama. În locul ei, aş fi explodat de bucurie.” Roşeaţa de pe faţa Anei 

îi aminti însă de Marius. „Se emoţionează ca şi el.”
– A fost dificil, dar până la urmă voi fi organizatoarea expoziţiei. Sper să fie bine, sper să 

reuşească totul. 
Faţa Delei se destinse într-un zâmbet larg.
– Eram sigură, dar şi tare nerăbdătoare. Povesteşte-mi! Spune tot. Cum a fost? Cine e pictoriţa? 

Cum arată? 
– Am avut noroc, asta pot să-ţi spun. De necrezut. M-au ales designer. Cât despre pictoriţă, 

Mara Iacuţ, e antipatică, îngâmfată şi… surdă pe deasupra. Când vorbeşti, trebuie să stai în faţa ei, 
fiindcă nu aude. Susţine că e surdă din naştere. Cred că se preface ca să te poată studia, fiindcă mie 
mi s-a părut că aude foarte bine. Dar picturile ei sunt colosale. Portretele mai ales. şi Ana se opri 
să-şi tragă respiraţia. Ochii, în special ochii sunt nemaipomeniţi. Te fascinează, te urmăresc chiar şi 
după ce te-ai îndepărtat de tablou. O vrăjitorie, nu alta. Trebuie să vezi numaidecât expoziţia. Ai să 
te convingi că nu exagerez. Ochii aceia, te rog să mă crezi, au viaţă, parcă sunt vii. Nu ştiu cum îi 
pictează, dar te urmăresc, vin după tine. Există şi un manager, o americancă... negresă, cu care o să 
lucrez, dar pe care încă n-am cunoscut-o. Se numeşte Kony şi era plecată la vamă pentru nişte rame 
sau tablouri care încă se mai aflau acolo. Cine ştie ce altă nesuferită o mai fi şi asta şi în ce fel o să 
colaborăm. 

– Draga mea, important e că ai primit comanda. În rest, ai să te descurci. Cât despre pictoriţa 
de care vorbeşti, surdă şi nesuferită sau managerul… se vor convinge cât eşti tu de talentată.

Ana îşi privi mama cu mirare. 
– Cum poţi fi atât de sigură? Eu dacă vrei să mă crezi am crampe numai când mă gândesc.
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– Aşa-s mamele, ştiu de toate... Am glumit, dar sunt sigură că nu greşesc. Mama mea şi bunica 
ta nu s-a împăcat niciodată cu mediocritatea. Pretindea să fii cel mai bun. Or, tu eşti opera ei... Eu şi 
mama, Bi, cum îi spui tu, nu ne-am înţeles prea bine. Dar pe tine te-a adorat din clipa când te-ai ivit 
pe lume. Te giugiulea, te săruta, te ţinea în braţe ore în şir. Pe mine mă alinta mai mult tata. Nu spun 
că nu m-ar fi iubit, dar considera manifestările de acest fel… de prost gust. Ne schimbăm cu vârsta. 
Tu erai nepoata, eu fiica. Acum gata, am vorbit destul. Vino la masă. Am pregătit ceva bun, la frigider 
avem o sticlă de şampanie. Ţi-am mai spus, eram sigură de succesul tău. Presentimentele nu m-au 
înşelat niciodată.

– Doar când m-ai lăsat în România cu Bi. Şi atunci erai sigură că vom fi împreună la puţin 
timp. Sau poate greşesc?

 Dela amuţi sub privirea Anei.
– Vrei să discutăm acum despre asta? a întrebat-o cu glas sugrumat parcă. 
– Nu! Nu vreau să-mi stric momentul de bucurie. Mergem la masă. E târziu. Am remarcat ce 

brusc se lasă întunericul în Israel. Cade peste tine când nici nu te aştepţi. În România, când se lasă 
amurgul, ai timp să admiri culorile. 

 Încordarea dispăruse. Atmosfera era mai destinsă.
– „Le haim”, parcă aşa se spune, a ridicat Ana paharul înspumat de şampanie.
– Le haim şi mult succes. Nu-ţi închipui cât sunt de bucuroasă că ai hotărât să vii în Israel. Şi 

bunica, Bi cum îi spui tu, şi bunicul, dacă ar fi fost şi ei....
– Fiindcă tot a venit vorba, de mult am vrut să aflu despre bunicul. Povesteşti-mi ceva despre 

el. Bi niciodată nu-i pomenea numele. Când am întrebat-o, am văzut cum i se întuneca privirea. 
Atunci am renunţat. Nu doream s-o supăr. Simţeam că e vorba de o rană care încă mai durea. Spune-
mi tu.

– Oh, bunicul!?... A fost... Dela îşi căută cuvintele. A fost... un om simplu. Un om bun. Nu 
avea prea multă şcoală, dar era iubit şi respectat. În privinţa studiilor, bunica îi era superioară. El era 
şi risipitor..., a adăugat după o scurtă pauză, de parcă s-ar fi temut să nu idealizeze imaginea. Se certa 
adesea cu mama. Ea era de părere că bunicul aruncă banii pe fleacuri. Că îi cheltuieşte cu mult prea 
multă uşurinţă: banii munciţi din greu. Ca profesoară şi directoare de şcoală, ea câştiga mai bine.

Şi, dintr-odată, fără nici o legătură, întrebarea Anei căzu asemeni unei lovituri de măciucă 
pe masa aranjată sărbătoreşte, în mijlocul farfuriilor cu salată, al platourilor cu brânză. Paharul din 
mâna Delei se făcu ţăndări pe covor.

– Cum ai putut să pleci fără mine? Să plecaţi numai voi doi, să mă lăsaţi la bunica? Nu aveai 
nici o garanţie că o să mă revezi. Întrebarea aceasta mă chinuie din clipa când am prins ceva mai 
multă minte, când am început să înţeleg. Aş fi putut s-o întreb pe Bi, m-am gândit chiar s-o fac, dar 
am renunţat. Trebuia să-mi răspundeţi numai voi doi, tu şi tata. Să-mi explicaţi, dacă era ceva de 
explicat. A cui a fost ideea, a ta sau a lui? Sunt curioasă care din voi a renunţat cu mai multă uşurinţă. 

Inima Delei se opri în loc. Ştia că întrebarea va veni. Încă de la sosirea Anei în Israel o aştepta, 
se temea de ea. Îşi formulase în gând o mulţime de răspunsuri, nenumărate variante, dar acum tăcea 
cu mintea golită, fixând cioburile de sticlă ale paharului care pluteau pe covor, printre ochiuri de 
şampanie.

– Eu! şopti Dela în cele din urmă. Eu am fost cu ideea. Ar fi nedrept să dau vina pe Marius. 
De asta ne-am şi despărţit. M-a părăsit. Exact cum a făcut-o şi bunicul tău cu Bi, deşi motivele erau 
altele.

– N-am ştiut că bunicul a părăsit-o pe Bi. Ana medită câteva secunde în tăcere. Ea spunea că a 
fost o înţelegere... Motive diferite, spui? Desigur. Motive se găsesc cu duiumul. Şi eu când am divorţat 
am făcut-o tot din motive diferite, mai exact, din motivele mele. Se pare că divorţul ne-a intrat în 



-23-

gene. Nu crezi? Mi-aţi predestinat soarta. Cine oare spune că norocul ţi-l faci cu mâna ta?
Cuvintele fiicei, cuvintele suspendate în aer, deveniseră aproape materiale. Dela simţi nevoia 

să ridice mâinile în apărare ca să nu fie strivită sub greutatea lor. 
O, de-ar fi existat un răspuns, unul singur din toate câte le pregătise în anii de aşteptare, în 

cei douăzeci şi doi de ani de la plecarea ei. Un cuvânt magic sau orice altceva ar putea s-o absolve 
de vină. Atunci i se păruse logică hotărârea lor, iar obţinerea copilului, iminentă. Amintirile se 
suprapuneau frânte, clişee disparate rupte dintr-o peliculă prea veche. De câte ori se perindaseră prin 
minte, niciodată n-a avut curajul să meargă pe firul lor până la capăt, să se întoarcă la acel timp care 
o înspăimânta. Acum nu mai exista amânare.

Deodată semnalul telefonului se interpuse între ele. Venise ca o izbăvire. Dela se repezi la 
aparat. 

– E pentru tine, a spus, încercând să nu-şi trădeze bucuria acelei întreruperi nesperate.
– Time out. Presupun că aşa se cheamă, a zâmbit Ana ironică.
Cine mă poate căuta la o asemenea oră? 
Pe măsură ce asculta în pâlnia receptorului, obrajii Anei se colorau, iar ochii căpătau strălucire.

– Grozav. Ce zici de asta? Sunt invitată la un cocktail cu ziarişti, la hotelul Dan, pe faleză.
Lucrurile încep să se aranjeze. Pictoriţa asta... e cineva. 

– Poţi lua maşina mea, deşi mai bine chemăm un taxi. Circulaţia în Tel Aviv e nebunie curată,
mai ales acum, seara, când tineretul iese să se distreze. Şoferi nebuni, beţivi... sau atinşi de boala 
vitezei. Taxiul mi se pare soluţia cea mai bună. Aş avea o rugăminte, a spus Dela, timidă. Îmbracă-ţi 
rochia vişinie. Cu părul tău blond, o să arăţi superb.

– S-a făcut. Ca să nu mai spui că n-o ascult pe mămica.
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