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Nascuta Tn Romania, Madeleine Davidsohn a absolvit Facultatea de Medicina si Farmacie, Sectia
Stomatologie I.M.F. la Iasi; a lucrat ca medic stomatolog la Moinesti. In anul 1973 emigreaza in Israel,
stabilindu-se laHaifa, oras in care locuieste si astazi. Colaboreazalaimportante reviste din tara: Contemporanul.
Ideea Europeand, Convorbiri literare etc. Premii: Premiul ,Ianculovici” (Fundatia Culturald Haim si Sara
Ianculovici); Premiul Ministerului Culturii si Cultelor, Directia pentru Culturd, Culte si Patrimoniu Cultural
National Suceava (revista Agero, Stuttgart); Premiul Festivalului National de Poezie ,,Nicolae Labis” etc.
Madeleine Davidsohn este membra a Uniunii Scriitorilor din Romania si membra a Asociatiei Scriitorilor de
limbad romana din Israel.

Carti: Intrare liberd, poeme, Editura Minimum (2000); Intinde mdna zilei care vine, proza scurta,
Editura Libra (2001); Al cincilea anotimp, proza scurta, Editura Libra (2003); Femeile noptii, roman, Editura
Libra (2006)

Fara a fi o continuare a romanului Femeile noptii, autoarea reia — In Paradisul rdatdcitilor — un personaj
misterios, Mara, o fetita surdo-muta care devine eroul central. Revenita, dupa o absenta indelungata, in Israel,
Mara, pictorita celebra, este invitata sa-si expuna tablourile la o prestigioasa galerie. Organizarea expozitiei
0 pune pe ea si pe cititor Tn legatura cu o galerie de personaje fascinante care se impune atentiei din capul
locului: Kony, negresa, managerul Marei, se trage dintr-o familie de fosti sclavi din Africa; bunica lui Kony,
practicanta ferventa a magiei; Ana, curatoarea expozitiei, un copil crescut in Romania dupa ce parintii
hotarasc sa fuga din tara cu prilejul unei excursii Tn Vest, lasand-o in grija bunicii; Beny, fiul unei criminale
ce intervine nu o data Tn topografia povestii, crednd o atmosfera tensionata si conferind romanului momente
de suspans. Romanul se citeste cu sufletul la gura, nu rareori invocandu-se fundalul fascinant si dramatic al
Tarii Sfinte.

,»E la mijloc un mister negru. Serpuitor. Cu femei puternice, regasindu-se 1n albia noptilor. Cu barbati
pierduti Tn hatisurile existentei. Cu adolescenti care asista gura-casca la felul in care mortii dau buzna in
existenta de zi cu zi. Sunt pagini dense, pe mari portiuni memorabile, de un erotism subtil, navalnic, impuns
de botul fraged al mortii care-este-pretutindeni. [...] Lui Madeleine 1i place descrierea; se vede ca e prinsa in
paienjenisele abstract-exacte ale epicului, in timp ce degetele ei, captate de jocul descrierii («joc neincetat,
un joc — ba nu, jocurile!l», exclama, excedat-pornita, Marina Tvetaieva) elibereaza alte peisaje, descrieri,
conflicte, miscari Tnlduntru. O intereseaza nu atdt actiunea, cdt lumea interioara a personajelor; «miscdrile
duhului launtric». (Joyce) Scrie dezinvolt. Usor. Are lejeritatea si familiaritatea lucrurilor aratate la lumina
zilei de creatorii obiectelor artizanale, confectionate cu o arta mostenita din tata in fiu, ce-si transmit reciproc
secretele meseriei, trucurile stiute exclusiv de membrii clanului de meseriasi. Doar ca din mijlocul unei scene
descrise Intr-un limbaj simplu, clasic — «Ce grea e simplitatea», exclama cineva, pe buna dreptate, neuimit
de propria uimire —, din magma aparent neteda a unei scene oarecare, circumscrisa cotidianitatii cvasiterne,
printr-un declic abia sesizabil, mai mult intuit, se isca imprevizibilul. Evenimentul teribil.” (Aura Christi)



CAPITOLULI

Avionul iesi din plafonul de nori, coborand treptat. Sub aripile lui coasta Mediteranei intrerupta
brusc de constructiile telaviviene de pe mal, apdrea estompata de ceata diminetii. Panza albastrie
a marii semana cu un steag imens desfasurat la picioarele orasului. Trupul Marei sesiza In somn
aterizarea asteptatd de citeva minute. Se risuci si, pe datd, se indreptd in scaun. In seara precedenta
se Tmbarcase in Germania, o statie intermediara Tntre New York si Israel, si acum resimtea sfasiala
oboselii. Mara zari stewardesa ridicindu-se de pe bancheta, netezindu-si fusta, si se concentra sa-i
auda glasul.

Aterizarea a fost lina, insotitd de zgomotul furibund al motoarelor si rulajul rotilor pe pista de
beton. Tn urma cu cativa ani asemenea momente ii produceau crampe. Burta i se contracta, incheieturile
mainilor se albeau pe manerul fotoliului. Asa i se intampla mereu in momentele decolarii. De fiecare
datd Tsi promitea cd va fi ultimul ei zbor. Cu timpul se obisnuise. Calatoriile fard numar o debarasasera
de tremurul bolnavicios al corpului tensionat, dar de dormit in avion 1i era imposibil. Ah! si cat o
invidia pe Kony, managerul ei. Avea nervii de otel si o extraordinara stapanire de sine. Era n stare
sa doarma oriunde, intr-un scaun de autobuz, pe o bancheta de tren sau iTn momentul cand avionul,
cu tot mugetul infernal al motoarelor, se pregatea sa decoleze. Calatoriile repetate ale Marei au creat
obisnuinta, dar spaima ramanea cuibarita in ea. Acum, in avion, ca sa-si distraga atentia, incerca sa-si
imagineze Israelul dupa doisprezece ani de despartire si primirea de care va avea parte la aeroport.
Cu siguranta, va fi asteptata. Expozitia de picturd era desigur anuntatd, consemnata in ziare si poate
chiar la televizor. ,,Expozitia cunoscutei pictorite, Mara Iacut.”

Boeingul B-767 urias se Intepeni pe toate cele patru roti in fata spatiului de primire din
aeroportul ,,Ben Gurion”, exact la ora cinci dimineata, ora locald. Insotitoarea de bord le sugerd
pasagerilor sa-si potriveasca ceasurile dupa ora Israelului, sa nu-si uite bagajele, sa respecte conditiile
de securitate.

Mara cobora din avion de parca abia iesise din casa si se pregdtea sa mearga la o intalnire
agreabila. Costumul de madtase verde, culoarea ei preferata, cuampdrat special pentru aceasta caldtorie
arata ca scos din cutie. Isi netezi parul si zAmbi provocator, cum Invitase si pozeze in public. Era
departe de fetita orfana, surdo-muta, copilul pe care il crescuse un chibut marunt, din apropierea Ber
Shevei. Tot la fel de departe era fetita subtirica cu plete si ochi migdalati. Timida Mara, adolescenta
de la Scoala de arte. Mara Iacut se bucura acum de un renume mondial.

Autobuzul aeroportului o debarca direct In suvoiul uman, care o Tmpresurd, purtand-o spre
sala de receptie a pasagerilor. Acolo, masa de oameni se despadrti, aliniindu-se in fata boxelor de
control, randuri, randuri. Fata de eficienta si rapiditatea serviciilor de pe aeroporturile internationale
unde aterizasera pana atunci, America sau Europa, aici totul parea filmat cu Tncetinitorul. Mara
privea impresionata meticulozitatea de care dadeau dovada functionarii, baieti si fete cu ecusoane
atarnate de gulerul uniformei si aparatul de radio, transmisie la indemana. Fiecare pasaport, fiecare
document era cercetat, inregistrat, intors pe fata si pe dos. Ochii granicerilor pareau aparate Rontgen
care patrundeau pana la oase.

— Te face sa te simti un criminal, sopti catre Kony, care privea impasibila sirul de oameni
dinaintea lor, sir ce lasa impresia ca sta pe loc. Pana trecem de ei se face noapte, sopti Mara
nerabdatoare, dar Kony nu reactiona in nici un fel. Privea multimea de pe inaltimea tocurilor de



pantofi care o ridicau cu un cap deasupra tuturor.

Cand ajunsera in sfarsit la ghiseu, bdiatul din spatele computerului Tncepu sa le rasfoiasca
pasapoartele si sd compare fotografiile de parca le-ar fi binuit de substituiri. Deodatd se opri. Isi
ridica privirea si i se adresa direct Marei.

— De ce nu ati spus ca sunteti israelianca? Pentru cei de la noi exista ghisee separate. Controlul
e mult mai usor si rapid. O, dar eu va cunosc!.... V-am vazut fotografia in ziare. Sunteti pictorita....

Din acel moment, totul deveni mult mai simplu. Intr-un minut se aflau dincolo de controale,
in sala mare de primire, un du-te-vino fara sfarsit.

— Sa ne vedem trecute de vama tablourilor, a oftat Kony, cand o mana ferma le-a prins si pe
ea si pe Mara, scotandu-le din inghesuiald, spre poarta de iesire. Spotul unui aparat de fotografiat o
data, si inca o data, le orbi privirea.

,1e pomenesti ca acum urmeaza un alt control,” gandi Mara, speriata de vacarm si imbulzeala,
uitand de celebritate.

Erau ziaristii, doi la numar, Beny si Ron se prezentara, scuzandu-se de intarziere.

— Traficul e vinovat, de aceea n-am ajuns cum am fi vrut, chiar la scara avionului. Dar
fotografiile vor fi de prima clasd, le-a asigurat cu dezinvoltura, de parca se cunoscusera de cand
lumea. La ce hotel locuiti? a Intrebat conducandu-le spre iesire.

— E un interviu? a vrut sa stie Kony.

— Astézi, nu, probabil, maine. In ziarele de azi a aparut numai o notd de informare. Beny
care statuse pana atunci de o parte, le ntinse florile pregatite pentru eveniment, iar Ron adauga
adresandu-se Marei:

— Ati fost asteptata cu interes si cu nerabdare, desi aceasta primire poate n-a fost dintre cele
mai fastuoase, cum probabil sunteti obisnuita. Adevarul e ca un coleg de la ziar e bolnav, altul e in
deplasare si eu am ramas singurul disponibil. Eu si colegul meu Beny, foto corespondent. Ce sa-i faci!
Tara micd, probleme mari.... Si asta nu numai in sens metaforic. Sper totusi sa va simtiti bine, sa va
placi la noi. Inci o datd, bun venit, iar reportajul de maine va fi o bomba. Asta v-0 promit eu.

Departe, Tn golf, cerul devenea tot mai clar. Mara ridica ochii. Undeva, acolo se afla mama ei,
[ara. Aici in Israel, mai aproape ca oriunde.

Expozitia urma sa aiba loc sambata si nimic nu era inca pus la punct. Marei i se parea ca
bate pasul pe loc. Se simtea obosita, nervoasa, emotionata. Israelul, tara unde se nascuse, astazi dupa
unsprezece ani de absentd, i se parea strain. De fapt i-ar fi putut scrie Soniei s-o astepte, dar n-o
facuse. Sonia s-ar fi bucurat. Nu i-a trimis nici un rand despre vizita in Israel si nici despre expozitia
programata la Tel Aviv. De ce?.... Greu de raspuns. Mara nu voia sa dezgroape mortii. La urma
urmelor cunostea motivul. Nir, sotul Soniei. Animozitatea pe care i-o starnea prezenta Marei Inca
de pe vremea cand era un copil, ramasese pand acum pentru ea un mare semn de intrebare. Desigur
aveau sa se intalneasca, sa-i invite la deschidere dar, pentru asta mai era timp.

Poate ar fi fost nevoie de o explicatie intre ei, de un moment de adevar. Fara ascunzisuri,
fara cuvinte lasate in suspensie. Sonia era singura cu care ar fi vrut sa impartaseasca rezultatele
succesului. Sonia crezuse nestramutat in talentul ei si facuse totul ca s-o ajute.

Pe cartile de vizita scria cu majuscule Mara Iacut, pictoritd. Si Sonia nu era acum langa ea
s-0 vada. Mara ofta cu obida. ,,Cred ca am gresit”, 1si spuse, regretandu-i dureros absenta. Unde era
timpul cand faceau proiecte impreund, ea si Sonia? Unde era bucuria calma a curgerii zilelor Tn chibut,
a dupa-amiezilor tarzii cand se tremina lucrul si ele se refugiau grabite Tn linistea din camera Soniei.



Lumina apusului se filtra prin perdele, caldura zilei se potolea, Mara desena In timp ce Sonia citea.
Le unea tacerea, placerea de a fi impreunad, de a-si apartine una celeilalte, total si dezinteresat. La
orice Tntrebare aveau raspuns, la orice privire, la orice gand, exista corespondentd de partea cealalta.

Mara privi in jur. Lume. O multime de lume. Le era straina tuturor, cum si ei 1i erau strdini.
Niste anonimi.

In apartamentul inchiriat pentru expozitie, Mara se Invartea fard odihna. ,,Si Ana care nu mai
vine”, bombani suparata.

De fapt, Ana mai putea si intarzie cel putin incd o jumatate de ora. Intalnirea pe care o
aranjase Kony, managerul Marei, cu Ana Gold, curatoarea, cea care urma sa se ocupe de aranjarea
expozitie, fusese stabilita pentru ora zece; or, ceasul arata doar noua si un sfert. Mara 1si prepara la
repezeald o cafea in nisa mascata de un zid scund, panad la jumatatea peretelui din salon. Acolo se afla
0 micd bucdtdrie, o masa, o polita suspendatd si douad taburete.

Era furioasa ca o lasase pe Kony sa plece si astfel trebuia ea singura sa se descurce, sa-si bata
capul cu o specialista... necunoscutd. Cine stie ce persoana tipicard, pedanta sau antipatica.

Mara isi arunca ochii pentru a cata oara... la ceas si exact Tn aceeasi clipa se auzi soneria.
Tresari si varsa din neatentie jumatate din continutul cestii pe bluza vaporoasa, o bluza care-i placea
foarte mult. Rosie de supérare, se repezi si deschida. In prag, o fatd tAndra, cam de aceeasi varsta cu
ea, ingana timid un ,,hello” abia auzit.

— Vorbeste mai tare, se rasti Mara, masurand-o sever din cap pana in picioare. Daca nu stii,
afla ca eu sunt surda din nastere.

Aerul deveni de indata dens, Tncarcat de tensiune. Nehotarata daca sa intre ori sa dea bir cu
fugitii, Ana, ea era, ramase nemiscata in usa, Incercand sa priceapa cu ce se facuse vinovata si care
putea fi motivul supararii din vocea femeii. Parul blond al Anei era lasat liber si incadra o fata tandra
cu trisaturi frumoase. Intr-un cuvant, un chip foarte plicut, recunoscu in gand, Mara.

— Sper ca n-am intarziat, rosti in cele din urma. Sau poate n-am inteles bine ora intalnirii?
Ivritul nu este limba mea natala.

— A mea, da, fiindcd m-am nascut 1n Israel, dar de doisprezece ani n-am mai vorbit ebraica.
Dar, dacd vrei dumneata, putem vorbi si engleza. E chiar preferabil.

Congtientd de absurdul unei astfel de primiri, Mara se grabi sa repare impresia penibild pe
care o crease proasta ei dispozitie.

— Te rog sa ma scuzi. Desigur, mai e vreme, ai venit mai repede si iti multumesc. Nu mai
aveam rabdare. Sunt nervoasd, probabil am si emotii, a Incercat o explicatie. Aceasta e prima mea
expozitie in Israel. Contez mult pe ajutorul tau, sa fie bine. Intra, te rog, a adaugat lasand-o pe Ana
sa Tnainteze in holul larg si bine luminat. Salonul si celelalte sase camere, trei la parter si altele trei
la etaj urmau sa addposteasca expozitia. Casa era situata pe o strada laterald inconjurata de gradina,
ronduri de flori si arbusti, proaspat stropite. Parea un coltisor rural ratacit in mijlocul blocurilor
de otel si sticla. Vila, o galerie folosita pentru expozitii, conferinte sau intalniri literare, degaja un
aer burghez, cu stucaturile usor coscovite si gardul viu, taiat la milimetru de un gradinar priceput.
Incaperile erau mari si complet goale in acel moment. Ana masura cu privirea spatiul larg, inaltimea
ferestrelor, a peretilor, parchetul bine lustruit.

— Cred ca va fi loc suficient, spuse Mara atenta la impresia Anei. O sa poti aranja camerele
cum vei crede de cuviintd. Fotolii, canapele, perdele, covoare etc. Am totala incredere in gustul
tau. Dar, privind-o mai bine, Ana i se paru prea tanara si lipsita de experienta. Se stradui sa fie cat



mai explicita. Trebuie sa stii ca fiecare expozitie de pana acum a avut decorul adecvat temei. O sa
vezi tablourile si, numai dupa aceea, vei hotari aranjamentul, stilul mobilei, culorile tapiteriilor, ale
perdelelor.... Tot ce vei crede necesar pentru decor o sa cuamparam. Kony se ocupa de asta. N-ai grija.
Ea e managerul meu, o sa-ti explice ce e de facut, va merge cu tine pe la magazine pentru comenzi
si pentru plati. O sa expunem saizeci si patru de panze. Cea mai mare parte din ele sunt aici, a spus
conducand-o pe Ana spre usa cu geamul de sticla mata care despartea salonul de incaperea urmatoare.
Imbrécate in hartie groasa cartonata si legate strans cu benzi de nylon, tablourile erau sprijinite de
perete, unele n rame, altele asteptand sa fie Tncadrate.

— Multa treaba si timpul e destul de scurt, remarca Mara. Kony e plecata la vama pentru
ultimele formalitati. Ultimele, de o saptamana intreagd... Daca nici astazi nu aduce ramele, imi pot
face de pe acum bagajul. E de neinchipuit. Problemele de securitate in Israel sunt teribile. Cu toate ca
nteleg, nu ma pot obisnui cu aceastd birocratie. Dumnezeu stie cat mai avem de asteptat. Mara se uita
la fata care o urma ca o umbra fara sa scoata o vorba. O studie cu atentie si curiozitate. Bluza alba de
matase, fusta albastra mulata pe corp, pantofii fara toc, ciorapii fini. Totul era de bun gust. Ana avea
fruntea Tnaltd, pometii colorati cu o urma de fard deschis, aproape imperceptibil, doar atat cat sa-i
puna Tn valoare prospetimea si frumusetea ochilor.

— Asa sunt eu, intru repede n panica, dar nu te speria. Impreund, noi si Kony o scoatem la
capat. Habar n-am ce-as fi facut fard ea. De la prima mea expozitie si pand acum lucram Tmpreuna.
Mai bine de cinci ani. Imi este indispensabild. Dar dumneata? Esti desigur specialistd Tn domeniul pe
care l-ai ales. Ai organizat multe expozitii pana acum?

— Asta e prima!

Mara fu cat pe ce sa scape din mana ceasca, aceeasi ceasca de cafea pe care o plimbase din
camera In camera de la venirea Anei si pe care Tnca nu reusise s-o bea.

— Nu pot sa cred. Poate n-am auzit bine?!

— De fapt nu sunt o incepatoare, s-a grabit sa adauge. Lucrez de multi ani ca stilista. Sunt
curatoare, am organizat expozitii de bijuterii, de covoare, expozitii de moda, dar de picturd, Inca nu.
Tn Israel sunt de curand venitd, numai de cateva luni, si, tocmai de aceea, comanda aceasta este foarte
importantd pentru mine. in Romania am fost apreciatd, credeti-mi. Am terminat Facultatea de Arte
cu note maxime. Vocea scazuta a Anei incerca sa fie convingatoare.

— Ti-am spus sa vorbesti mai tare. Sunt surda. Si nu te mai uita asa la mine. Acesta e adevarul.
Am un aparat implantat sub piele in spatele urechii. Cu el aud bine, dar sunetele joase nu le disting
Tntotdeauna si, oricum, e preferabil sa vorbesti cu fata la mine.

— Culmea! Asta-i culmea. Asta-i culmea. Nemaipomenit, ce idei nastrusnice i pot trece prin
minte. Kony o sa ma omoare Intr-o buna zi. Dar, asa imi trebuie, daca ma iau dupa o nebuna ca ea. Si
brusc Mara izbucni Intr-o cascada nestavilita de ras.

Buimaca, Ana isi tinu respiratia. Era cu adevarat speriata si habar nu avea daca sa ramana
sau mai bine sa plece cat mai e vreme. Cine stie cum va reactiona nebuna in momentul urmator. Caci
pentru ea era clar, pictorita, cat o fi ea de geniald, precis nu era in toate mintile.

— larta-ma, spuse, in sfarsit Mara, stergandu-si ochii. Probabil crezi ca mi-am pierdut mintile,
dar asculta mai intai o mica poveste si, dupa aceea, vei judeca. Atunci cand am hotdrat sa organizez
expozitia 1n Israel, aici, unde m-am nascut, dar de unde am plecat acum doisprezece ani, i-am vorbit
lui Kony despre problemele mele, despre toate Tndoielile si i-am spus ca pentru mine aceasta e cea
mai importanta dintre toate expozitiile cate le-am avut pana acum. Este ambitia mea sa fie cea mai
buna. Aici am triit, aici m-au cunoscut oamenii. Imi trebuie un specialist. Dar nu unul oarecare, ci
unul bun de tot. Sa faca ceva nemaipomenit. Chiar asa i-am spus. Kony a ras. ,,Adica mai important
este Israelul decat Parisul, Londra, decat New Yorkul?”



— Da! Pentru mine, da! Iar tu impreund cu acest curator pe care 1l vei alege, ma veti ajuta.

— Nici o grija, mi-a raspuns Kony, cum de fapt imi spunea intotdeauna si Tntotdeauna pana
acum a avut dreptate.

Spre uimirea mea a luat iTn mana cartea de telefoane a Tel Aviv-ului, a deschis-o la ,,dapei
zahav”, adica ,foile de aur”, cum se numesc in ivrit, cdutand pagina potrivita, a inchis ochii si a
alunecat cu unghia ei rosie si ascutitd de-a lungul randurilor. Asa e Kony, uneori ciudata, ori are
unghii rosii, ori negre, ori albastre. Eu cred ca e si putin vrajitoare. O fi mostenit talentul acesta de
la bunica ei. E negresa. Sa stii! Unii negri sunt si putin vrdjitori.... In cartea de telefon erau patru sau
chiar cinci foi pline numai cu persoane de care aveam noi nevoie. Urmaream hipnotizata pata rosie
de lac a unghiei alunecand de-a lungul foilor. Deodata, s-a oprit si am auzit-o pe Kony ridicand glasul
asa cum face intotdeauna atunci cand ceva o emotioneaza.

,»Am gasit exact ce ne trebuie. Ana Gold. Fata asta e de aur. O sa te convingi atunci cand o
vom cunoaste”. Si iata-ne, acum, aici, eu la prima mea expozitie n Israel si tu la prima comanda.
Poate ca o sa mearga... Altfel de ce ne-ar mai fi adus destinul Tmpreuna?

— Eu chiar nu stiu de ce, a oftat Ana, dar, promit sa fac tot ce voi fi in stare.

Cu genunchii adunati sub fusta albastra, teapana, pe taburetul incomod, Ana parea o scolarita
la examen. Mai avea timp sd fuga, sa abandoneze aceasta mare ocazie cum si-o inchipuise in urma
cu cateva zile, atunci cand primise oferta, sa fuga si de femeia trufasa care incerca s-o impresioneze
cu superioritatea ei. Simtea un soi de mila fata de ea insasi. Totusi.... sa abandoneze acum, era simplu,
dar asta ar fi Tnsemnat lagitate, mai bine spus, un alt esec dupa renuntarea la tot ce realizase in
Romania odata cu venirea in Israel. Realizase?... Ana 1si inclesta palmele, 1si stapani gandurile care
se zbateau dureros intre tdmple. Realizarea ei cea mai mare fusese consecventa cu care isi distrusese
viata, ura, razbunarea, concesiile pe care le facuse din dragoste, ori poate numai din slabiciune,
tristetea, disperarea. latd realizdrile ei... Pe toate le ldsase In urma, iar acum statea neputincioasa si
descumpanita in fata Marei, nestiind ce sa spuna.

Mara simti aproape fizic nefericirea fetei din fata ei.

— larta-ma! Uneori pot fi tare nesuferita, dar nu trebuie sa-ti faci griji. Kony o sa te ajute. E
grozava si cand 1si pune ceva In cap, nimic nu-i sta impotriva. Mai ales, acum... doar ea te-a gasit.
Sase zile sunt suficiente. Azi e luni. De madine, sper sa puteti incepe.

Te-as invita sa luam pranzul impreuna, sa ne cunoastem mai bine, dar sunt Tn criza de timp.
Poate maine. Cred ca o sa avem foarte multe sa ne spunem. Ne cam temem astazi una de cealalta, ne
temem sa lucrim Tmpreund, dar nu ne mai putem desparti. In barca suntem trei: eu, tu si Kony. O lui
pe Ana de dupa umeri si o impinse usurel spre usa. Incuie yala si 1i intinse cheia.

— Kony mai are una, asa Tncat apartamentul iti sta la dispozitie. Aranjeaza-l cum crezi ca e
mai bine.

Ti intinse mana si o urmari cum se indeparta grabiti. Admira picioarele lungi, statura, corpul
zvelt, parul stralucind in soare. Intotdeauna invidiase fetele blonde si Tnalte, ea era atat de bruneta,
destul de scunda si fragild, cu trasaturi mai mult asiatice. Niciodata nu fusese prea mulfumita atunci
cand se privea Tn oglinda.

,L.a urma urmei fiecare cu ce i-a fost dat”, 1si spuse Mara. Si recapituland Tntalnirea cu Ana,
1si spuse ca fata nu mintise cand afirmase cd e profesionista. Dupa un instructaj cu Kony, totul o
sd mearga strund. Scotoci In posetd dupa agenda, dar nimeri peste micul ghid turistic pe care i-l
cumparase Kony. ,,N-am nevoie, si amintea ca se impotrivise... sa-1 cuampere. Aici sunt la mine
acasa. Uiti. M-am ndscut 1n Israel.”

— N-am uitat, dar doisprezece ani de despartire Tnseamna totusi ceva. Si Kony a avut dreptate.
Israelul era schimbat, strdin, altfel decat si-l amintea. Deschise celularul si forma numarul ei, pe
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care 1l stia pe dinafara, sperand ca vocea calma cu care o intampina intotdeauna Kony, sa-i schimbe
proasta dispozitie. Si se linisti, intr-adevar, cand afla ca problemele de la vama se rezolvasera fara alte
amandri sau incidente. ,,Dumnezeule, Doamne... ce m-as fi facut fara ea?, se intreba Mara. Si cand
te gandesti ca numai cu un ceas Inainte imi venea s-o omor.” Abia acum realiza cat era de obosita.
Hotari sa plece direct la hotel si-i propuse lui Kony acelasi lucru.

— Ne vedem dupd-masa. Acum nu mai e nimic de facut. Cu siguranta afara sunt peste treizeci
de grade. Inchise telefonul si iesi in stradd, ciutand cu privirea un taxi liber.
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CAPITOLUL II

La vama lucrurile mergeau greu. Functionarul era probabil vreun pensionar, lucrator voluntar,
cam adormit si ineficient, se gandea Kony. Nerabdatoare, se stdpanea cu greu sd nu-i smulga din mana
batista cu care batranelul isi stergea fird Tncetare fruntea Tmbroboniti. Isi 1dsa pixul pe birou si se
odihnea un moment-doua, de parca nu s-ar fi putut servi si de mana stanga pentru acesta operatie. De
patru ori intr-un sfert de ord, a numdrat Kony gestul care o exaspera. ,,Si nici mdcar nu e chiar atat de
cald aici si-a spus mutandu-si ochii de la aparatul cu aer conditionat care functiona din plin, la fata
suptd, camasa cu patratele uda la subsiori, cu guler apretat si teapan, cdlcat de o mana grijulie. Cutele
din jurul gurii marturiseau ca omul din fata ei nu avusese o viata usoara. Parul rdrit, parca presarat cu
cretd, ardta ca o perie din care cateva smocuri au fost folosite la confectionarea sprancenelor groase
Tmbinate la raddcina nasului puternic coroiat.

— Mai am de asteptat mult? a intrebat Kony simtind cum 1i urca sangele in artere.

— Daca ai fi trdit cat mine, ai fi nteles ca nu e bine sa zoresti timpul. Trece oricum. Nici
repede, nici Tncet. Ajungem cu totii in final. De ce atunci sa ne grabim?

— Dintr-un motiv foarte simplu, domnule vames. De o saptamana suntem in tara eu si pictorita
Mara Iacuf si, Tnca n-am obtinut toate documentele necesare eliberdrii ramelor pentru tablouri.
Sdracele, inca mai asteapta controlul vamal, iar sambdtd e anuntat vernisajul. Chiar credeti ca am
ascuns acolo vreo bomba?

— S-ar putea si asta draguto, a raspuns batranelul serios. S-au mai vazut cazuri. Si dumneata
care vii din America ar trebui sa stii! Daca s-ar fi facut si acolo la dumnevoastra controale mai
riguroase, terenul acela pe care l-ati numit ,,The Ground 0” n-ar fi existat astazi.

Kony se pregatea sa-i raspunda ceva in stilul ei dur, care s-a dovedit eficient in destule ocazii,
cand usa se deschise ldsand sa treaca in incdpere un barbat Tnalt cu o claie de par blond, sarmos,
cu fruntea 1nalta si ochi iscoditori. Avea un aer sportiv, purta blugi de culorea florilor de in si un
tricou pe care se lafaia un craniu cu buzele rosii. Sub desenul de culoarea sangelui era scris cu litere
de-o schioapa ,,KISS MY”, facand-o pe Kony sa se intrebe daca invitatia se referea la gura stirba a
craniului, ori la baietandrul cu ochii cenusii. Parea tanar de tot, un pusti abia iesit din adolescenta.
Probabil nu de mult dezbracase hainele militare.

— Salom, rasuna vocea lui putin cantata, asa cum i se parea lui Kony ivritul. Regret ca a durat
ceva vreme, spuse direct, ca unei vechi cunostinte. Asa e aici, la noi... in Israel. Mose ti-a explicat
probabil situatia. Acordam o deosebitd atentie pachetelor vamale care intrd in tara. Suntem patiti, iar
Mose care a fost colonel 1n serviciul de siguranta nu da voie sa treaca nici un fir de par, fara control
si semnatura. Colonelul e bosul. Si e sever... Dar bagajale dumneavoastra s-au bucurat de un regim
preferential. Seful meu e amator de picturd, a adaugat cu un zambet smecher, privindu-l cu respect
pe batranelul de la birou, dar si cu un soi de familiaritate rar intalnita Tntre superior si subaltern.
Pachetele sunt deja ambalate, le puteti recupera chiar acum si asta numai fiindca el a avut grija
imediat ce s-a intors din concediu. Numai ieri. ,,Mai Tntai pictorita”, ne-a spus. N-o putem lasa sa
astepte. O celebritate, si tocmai ei sa-i facem sicane? Poate primim o invitatie la vernisaj.”

Kony nu stia daca baiatul vorbea serios, ori o lua peste picior.

Auzi dumneata rapiditate?! Deja o sdptamana batuta pe muchie asteapta tablourile si, la ei, se
cheama repede. De parca un alt functionar n-ar fi putut semna. Si daca bosul isi termina concediul
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abia peste o lund? Sa fi fost in America, la ea acasa... le-ar fi ardtat cum se face treaba si ce inseamna
la ei eficacitatea.

Batranul si-a ridicat ochii din hartii, a lasat pixul pe masa, si-a sters fruntea. Pentru a cincea
oara, numara Kony involuntar. Apoi s-a ridicat si i-a Intins mana.

— Va doresc mult succes si ma bucur ca ati ajuns si In Israel. Am vazut nu odata tablourile
pictoritei lacut Tn strainatate si chiar m-am intrebat cand va expune si la noi. E un talent remarcabil.
Regret sincer cd a trebuit sa ma asteptati, dar numai eu am drept de semnaturd la eliberarea pacheteleor.
Asta pentru siguranta!

Prima oard in dimineata aceea, Kony se simti jenata. Desi colonelul nu facuse nici o observatie,
simti ca fusese pusa la punct. Cauta grabita in sacul de voiaj, mare cat o valiza, si scoase doua invitatii
pe care i le oferi.

— Sper sa veniti la vernisaj.

— Ne va face multa placere.

Caldura de la ora pranzului o Tnvalui precum aburii de sauna si se surprinse stergandu-si
fruntea exact cu acelasi gest ca al batranelului.

,Fire-ar sa fie de colonel, are un adevarat dar de a te face sa te simti prost.”

Mergea grabita cautand colturile de umbra. Trecu prin dreptul unei cafenele inghesuita intre
doud blocuri uriase de nichel si sticla, o copie la scard mic a zgarie norilor de la ea de-acasd. Impinse
usa cofetariei fara ezitare si se lasa ostenita pe canapea, prima de langa intrare.

— Espreso mare si concentratd, i comanda Kony fetei cu par rosu, tepos, ca o blana de arici,
care se apropiase de cum o zari intrand.

,Credeam ca moda panki a disparut”, gandi examinand-o cu interes, dar reconoscu, fetei 1i
stdtea bine. Relaxatd, Kony 1si aprinse o tigara si, inspirand cu sete, arunca fumul pe nas. Gustul iute
amadrui 1i umplu gura exact in momentul cand observa inscriptia ,,Fumatul interzis”.

— La naiba, injura printre dinti, strivind mucul. Isi puse picior peste picior si incepu si
examineze interiorul. Culorile de bronz auriu ale peretilor, fotoliile adanci, capitonate, lumanarile
Inchise in cutii de metal ajurat. Era placut si, mai ales, odihnitor. Iar ea avea nevoie de aceste clipe de
destindere, dupa alergatura din ultima vreme. Totul in Israel parea complicat. Gandurile se Tmprastiara
care Tncotro si dintr-odata, spusele colonelui 1i revenira in minte. ,,Ground Zero”. Perimetrul fostelor
blocuri gemene, acel urias spatiu gol din New York, 1i aparu in fatd. Cofetaria si fata de la bufet
se volatilizara ca prin farmec, iar Kony se gdasi din nou in mijlocul gramezilor de metal si sticla
contorsionatd, pe locul unde Santina, verisoara ei, 1si aflase moartea. Cand politistii i-au relatat cum
au gasit-o, la cateva ore dupa catastrofa, povestea semana cu un vis abominabil.

»dantina era Tn picioare, cu pantofii In mana sprijinindu-se de balustrada scarii care lunecase
sub ea. Probabil incercase sa fuga mai repede astfel, descaltata, dar scdrile i-o luasera inainte. Parea
vie, cu ochii deschisi cautand o cale de iesire, le explica ingrozit policemanul, asa ca noi, am sarit
amandoi sa-i dam o mana de ajutor. Atunci, am vazut ca la spate, calota lipsea. Fusese despicata de
sticla unei ferestre, care tdiase teasta ca un brici.”

Kony 1si imagind scena aceea de cosmar cu o claritate inspaimantdtoare, asa cum o povestisera
oamenii de ordine. Balustrada scarilor leganandu-se in aer, fereastra cu sticla manjita de praf insangerat
si pe verisoara ei Ingrozita, straduindu-se sa ramanad in picioare in mijlocul unei lumi care se ndruia.
Santina cea norocoasa, fata indragita de toti, al carui exemplu incercase ea insasi sa-1 urmeze.

Niciodatd Santina nu fusese frumoasa. Inalt, uscitivd, cu pometii obrajilor proeminenti,
ochii erau negri scdpardtori. Avea o privire care diseca pana la os. Parul incepuse de timpuriu sa-i
incarunteasca, dar fata refuzase sa-1 vopseascé, ori sa-1 coafeze. 1l purta retezat scurt, pana la lobii
urechii, la fel, vara ca si iarna. Parea o casca de luptator menitd s-o protejeze, dar nicidecum s-o
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infrumuseteze. Insd figura ei respira fortd si siguranti. Absolvise Facultatea de stiinte juridice la
numai 23 de ani si, aproape imediat, avansand cu usurinta din post in post, ajunsese un fel de bos
la Ministerul de externe. Spita de negri adusi de pe continentul african, Santina era calul naravas al
familiei, pe care nimeni nu reusise si-1 struneascé, nici in copildrie si nici mai tarziu. In disputele
cu bunica, a cdrei fire Santina o mostenise, si care incercase sa-i potoleasca ambitiile, fata iesea
Tntotdeauna invingatoare.

,O negresa trebuie sa-si cunoasca lungul nasului”, spunea bunica Beca.

Dar Santina avea alte panuri. Planuri mari. A terminat scoala elementara cu nota maxima,
liceul la fel, cand a parasit casa bunicii plecand la Washington sa urmeze Dreptul.

,Tocmai la Washington, asa departe? se cdina bunica. Ce-ai sa te faci acolo singura? Cine a
mai pomenit in familia noastra o fata sa plece singura n lume? Si inca negresa?”

,»91 acolo sunt negri, bunico, o linisti Santina razand. Si acolo se poate trai.”

Beca n-a avut inima s-o Tmpiedice si tandra a plecat dupa voia ei. Putin Tnaintea dezastrului,
Santina a venit la New York, director la Ministerul de Externe, iar bunica nu-si mai incapea n piele
de bucurie. ,,Ca doar n-avea sa stea tocmai ea Tn calea nepoatei, singura mostenire de la fiica cea
mare, care a murit la nasterea acestei copile.” Astfel se lauda tuturor Beca. ,,Acum in sfarsit a venit si
vremea de sarbatoare. Am suferit destul cand moartea mi-a luat ce aveam mai scump.”

Ah! cat a plans ea atunci... cum a urlat, ca un leu ranit, cu mama Santinei, trup fara viatd, pe
bratele ei tremurande. ,,Eu am ucis-o, striga, batandu-se cu pumnii in piept. Numai eu sunt de vina.”
Dupa inmormantarea fiicei, Beca si-a presarat pamant in casd, in poale si in par. S-ar fi ingropat ea
singurd cu totul In pamant de-ar fi ldsat-o oamenii. Nici o vraja nu i-a fost atunci de folos. Nici un
descantec ori leac vrdjitoresc nu i-a tamaduit fata. Nici Naooba, negresa mestera in nasteri, pe care
Beca o considera mai valoroasa decat zece doctori la un loc, n-a salvat-o. Hemoragia a terminat-o
Tnainte de a putea ajunge la spital.

,Batrana si proastd, se vaicdrea bunica secatd de lacrimi. Batrana si proasta,” s-a jeluit
saptamani n sir. Din cinci copii cati avusese, trei baieti si doua fete, numai Issac, tatal lui Kony
ramadsese 1n viatd, si Santina, micuta nepoatd, orfand. Atunci a luat Beca hotararea cea mare. A
ascuns amuletele, a aruncat leacurile, toate odoarele aduse de strdabuni de pe pamanturile Africei si,
pentru Intdia oard, s-a dus la biserica.

Si-a pus rochia alba, rochia de ceremonii, pastrata Intr-un cufar de lemn impreuna cu cele mai
pretioase lucruri si, temdtoare, a trecut pragul lacasului de rugaciune. Smerita, ea, care intotdeauna
stdtea dreapta inaintea oricui, a cazut Tn genunchi in fata Fecioarei. S-a rugat cu ardoare sa-i ocroteasca
familia, atat cat mai ramasese din ea. Pe Issac, singurul baiat, a jurat sa-l faca preot, iar pe nepotica
a botezat-o chiar in acea zi.

,»9-0 cheme Santina” a spus bdtrana cu lacrimi in glas. Sa-ti poarte numele, iar tu sa-i porti de
grija”. Asa a facut bunica un pact cu Cerul.

,2Doamne! ce bine cd Beca n-a mai apucat ziua catastrofei din New York. A murit sarmana de
ea fericita ca Santina a ajuns sa lucreze cu acei mari conducatori ai lumii, Tn chiar inima Americii, ca
locuieste in blocurile acelea minunate, care se vad n filme si la televizor.

Adancita in fotoliu Kony isi terminase de mult cafeaua, cand sunetul celularului razbatu
insistent din geanta de voiaj, stopand sirul amintirilor. Vocea Marei o intoarse la realitate. Zambi
imaginandu-si convorbirea de la vila intre cele doud femei, Mara nepriceputa in astfel de ocazii,
nervoasa si nerabdatoare, fata in fata cu specialista pe care i-o alesese Kony din cartea de telefon, cam
la voia Tntamplarii. Habar nu avea cine e curatoarea, ce stie sa faca sau ce experientd are in materie de
expozitii. Dar ele aveau nevoie de un decorator, un specialist, si Kony l-a gasit. Ana Gold. ,,Ca nume
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pare sclipitoare. Mai departe... se va vedea,” gandi In vreme ce Mara 1i relata discutia de la casa
expozitiei. Veni si randul ei sa povesteasca Intalnirea de la vama, il descrise pe colonel, seful fara de
care nu se poate misca acolo un fir de pdr, asigurand-o ca acum totul era Tn perfecta ordine.

— Pachetele au fost expediate, cu Ana o sa ma descurc eu, iar tu ar fi bine sa mergi direct la
hotel, o sfatui Kony. Sper ca n-ai uitat receptia din aceasta seara in onoarea pictoritei Mara Iacut. De
fapt... sunt sigura ca n-ai uitat. Odihneste-te putin. Pana atunci mai e destula vreme.

Ea, hotari pe loc sa ramana in cofetdrie si sa-si comande pranzul, ca sa nu mai umble pe caldura
dupi un alt restaurant. O chema pe tandra hippy de la bar si comandd un menu frugal. Intotdeauna
avusese grija de silueta ei, astfel Tncat lista de bucate i se paru foarte potrivita. Se agseza comod in
scaun regretand ca nu-si poate aprinde o tigara, iar gandul 1i fugi numaidecat la bunica Beca, uscata ca
un stiulete de porunb, scofalcita de vreme si cu nelipsitu-i muc de tigara in coltul gurii. Si-o imagina
acolo pe scaunul ramas gol la masa ei, sugandu-si mustucul Tntre gingiile vaduvite de dinti. ,,Cat de
exacte ne raman intotdeauna amintirile copilariei. Poate fiindca inconstient dorim sa ne ntoarcem la
timpurile acelea fara griji”, gandi Kony.

In ziua aceea fetita Implinise 10 ani, iar bunica se pregitea si plece peste deal, la fosta ei
dddaca, aflatd pe moarte.

— Trebuie s-o mai vid odatd, i-a spus nepoatei. Mi-a trimis vorba si vin si nu o pot refuza. Ii
datorez tare mult. Ea m-a Tnvatat puterea leacurilor, a plantelor, a buruienelor bune si rele, facatoare
de bine ori aducdtoare de moarte. Datoritd ei am ajuns vindecdtoarea satului. Datorita ei am devenit
,babalaua”, adica tamaduitoarea. Este o arta adevarata care dainuie pana azi pe meleagurile de unde
se trage familia noastra. Dadaca mea era nevasta vrajitorului si m-a crescut cu dragoate ca pe copilul
ei, cand a murit mama mea, adica stabunica ta, draga Kony. Iar pentru ca ei n-au avut urmasi s-a
facut sa mostenesc eu numele si stiinta vindecarii. E o intreaga poveste. Acum n-am vreme, dar o
sa ti-o spun dupa ce ma intorc. Tu, nepoata, ai grija de casa, de gaini, de capra si de Ursu. De cand a
Tmbatranit s-a facut cam hot. Nu se mai teme de mine ca altadata. Poate simte cd mi s-a dus puterea.
Apoi Beca si-a sarutat nepoata pe crestet si dusa a fost.

Casa bunicii, de fapt o coliba din chirpici, stuf si nuiele, era toata numai o odaie mare de te
puteai nvarti prin ea cu trotineta. Lui Kony 1i plicea grozav. i pliceau toate acele lucruri din casa.
Paturile mari, trei la numar, de se minuna fetita la ce i-or fi trebuind bunicii care locuia singura,
masa gdlbuie cu lemnul bine geluit, de-ai fi zis ca e data cu lac, dulapul plin cu vesela, oale, farfurii,
tacAmuri si multe altele. In sfarsit lipitd de perete chiar 1anga us4, se afla plita de tuci pe care vesnic
bolborosea o oala mare cat roata carului plina cu fiertura. Ori ca era supa, ori ca era ceai, Kony sorbea
cu placere din continutul ei, ori de cate ori venea Tn vizita la bunica. La fel se servi si in ziua aceea.

In camera mare se putea juca coarda, sotron si multe altele. Kony isi turnd o ceasca de ceai si
unse o felie groasa de paine cu marmelada de caise, o bunatate cum numai bunica Beca era in stare
sa faca.

,Pomul e de vind, spunea ea. Soiul bun se cunoaste din capul locului. L-am adus din livada
bisericii si 1-am Tngrijit ca pe o floare, nu ca pe un pom. Grija si dragostea dau rod intotdeauna,
nepoata.”

Kony nfuleca cu pofta. Gainile cotcodaceau, cei doi cocosei impintenati se plimbau tantosi,
iar Ursu cauta farimiturile care cadeau pe dusumea.

Ca sa-i tina de urat, Kony isi aduse cu ea ghiozdanul de scoala si albumele cu pozele sfintilor
din biserica. Nu odata incercase fata sa le deseneze chipul, dar fara succes. Ori nasurile ieseau strambe,
ori gura prea mare, ori ochii... de nu-i mai recunosteai deloc. Fetita suferea, fiindca pictura o atragea
si 1si dorea din suflet sa deseneze bine. Dar tatdl o linistea cu voce blanda. ,,Nu-i totuna, sa-ti placa
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muzica, spunea el, sau tu Insati sa ai talentul sa canti. La fel, nu e totuna sa-{i placa pictura cu a sti
sa desenezi. Desigur e nevoie de Tnvatatura, de munca, dar este nevoie si de talent. Cand o sa cresti,
mai vedem noi ce-o sa mai fie.”

Kony a scos din geanta albumul, a inceput sa-l frunzareasca si s-a oprit la unul din portretele ei
favorite. Si-a adus o coala alba de hartie, creionul bine ascutit si radiera, dupa care s-a asezat la masa,
Tncercand sa-1 deseneze. Mai intai ovalul fetei, gura, barba, iar la urmad, nasul si ochii. A Tncercat
odata, a corectat nasul, a sters si iar a corectat, a desenat gura dar a sters-o si pe ea, pana cand foaia
s-a gaurit de atatea stresaturi. Plictisitd, a rupt desenul in bucatele si 1-a aruncat la cosul de gunoi.
Neavand ce face, s-a apucat sa cerceteze cu privirea in jur, cautandu-si treaba. Doar ca prea multe nu
erau de facut in casa bunicii. Deodata i-a venit o idee grozava. Ce-ar fi sa urce in podul casei!? De
cand si-a dorit... dar, bunica a refuzat-o mereu, spunand ca s-ar putea sa cada de pe acoperisul subred.
Ori Kony banuia cad Tn pod se ascund o multime de lucruri. Cu acest gand in minte, a luat scara din
poiata cu pasari, a sprijinit-o cu atentie de zid si s-a urcat pana la deschizitura podului. Induntru era
Intuneric si racoare. Mirosul puternic de mucegai si ardei iuti i-a Tnlacrimat ochii. O piatra mare,
rotunda, aflata chiar Tn mijlocul podului fu cat pe ce s-o dea peste cap pe fetita orbita de intuneric
si miros. Speriata, Kony s-a asezat sa-si traga sufletul, regretand ca s-a urcat fara voie. Se sterse cu
putere la ochi ca sa-si limpezeasca privirea si atunci zari cercul de vopsea alba inconjurand piatra,
la fel ca in odaia bunicii, acolo unde se afla soba. Un zgomot ciudat, parca un freamat de glasuri
Tnndbusit venea de undeva din spatele ei. Fetita Tncerca sa se ridice, dar genunchii refuzau s-o asculte.
Piatra 1i bara drumul si Kony se rasturna peste un dulap ascuns de Tntuneric. Usile vechi se balabanira
si se deschisera cu scragnet de balamale ruginite, rafturile se naruira si o multime de papusi, statuete
din lemn si lut cazura peste ea. Sa fugd, a fost desigur primul ei gand, dar curiozitatea a invins frica.
Ochii obignuiti deja cu Intunericul cercetara plini de curiozitate, ,,jucariile”, figurine si papusi cu parul
de lana, de paie sau pdr adevarat de om. Jucadriile erau ciudate, nemaivazute, nespus de atragdtoare.
,Cum de nu-i spuse bunica un singur cuvant despre comoara ce se ascundea acolo Tn pod”. Deodata,
Kony zari Tn interiorul dulapului o masca viu colorata si o papusa cat un stat de copil, care o privea
tintd. Papusa parea vie, ba, la un moment dat, i-a parut cd se misca si vine spre ea cu bratele intinse.
Dulapul se misca si el, masca se legana de parca s-ar fi dat in scranciob. Un tiuit prelung — sau poate
urechile ei tiuiau de fricd — alunga fetita ingrozita spre iesire. Uitand de piatrd, Kony cdzu si 1si pierdu
cunostinta. In cidere se izbi la cap. Un firicel de singe se prelinse de pe tdmpla ranitd pe cercul
alb de vopsea. Cat sa fi ramas acolo, n-a stiut, dar valul patrunzator de frig o trezi la viata. Arunca
jucariile de-a valma in dulap, apuca papusa cea mare si o tari dupa sine, fugind fara oprire pana in
casd. Tremurand, Kony aprinse lampa si atunci vdzu cu uimire ca papusa 1i seamana leit. Bunica ar
fi trebuit sa vina dintr-o clipa in alta. Golind in mare graba ghiozdanul, inghesui papusa inauntru si
arunca peste ea cateva caiete, ca s-o ascunda de orice privire.

Cerul se intunecase. Fulgerul sageta prin fata ferestrei, umpland odaia de o lumina galbena de
pucioasa. Tunetul cutremurd cocioaba bunicii. De afara se auzea cum freamata ierburile si hatisurile
din fata usii care se legenanau cu zgomot. Era tiuitul din pod sau vantul izbind canaturile ferestrei.
Spaima copilului crestea cu fiece minut. Ursul, de care uitase cu desavarsire si care iesise afara dupa
ea, incepu sa zgarie usa zbughind-o in coliba, impreuna cu bunica ce se ivise Tn prag.

Cutremurata de suspine, Kony se arunca in bratele ei, care o stransera cu putere la piept.

— Ce-ai patit? Ce ti s-a intamplat? Glasul bunicii era plin de uimire.

— Vreau acasd, acasa la noi, striga printre lacrimi.

Bunica zdri sangele pe fruntea copilului si dintr-odata intelese.

O ridica pe Kony 1n brate, intra in cercul de vopsea desenat pe podeaua de lut si Tncepu sa se
balanseze de pe un picior pe celdlalt, o miscare stranie, neobisnuita, avand grija sa nu depaseasca
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marginele cercului. In tot acest timp buzele bunicii Tnganau o rugiciune sau poate un descantec stiut
numai de ea. In sfarsit, se 1isd ostenitd pe jos, gafaind din pricina efortului. Inertd, in timpul acestui
dans vrajit, Kony deschise ochii.

— Acum totul s-a terminat, a spus Beca mangdind fruntea transpirata a nepoatei. Dar papusa
trebuie s-o ducem la loc. Nu e bine sa trezim duhurile adormite. Ca si cum ar fi stiut unde este
ascunsa, bunica a scos papusa din ghiozdan si i-a impuns ochii cu degetele noduroase.

— Dormi! Rosti cu glas poruncitor. Dormi! si pleoapele de carpa se inchisera ca la comanda.

— Bunico, papusa asta seamdnd cu mine. Vreau s-o iau acasa.

— Pdpusa asta ramane aici. Aici e locul ei. Uite ca a venit si taica-tau. Acum o sa puteti pleca.

— Dar eu vreau papusa. Vreau sa fie a mea, sa ma joc cu ea, s-o desenez...

— Papusa ramane aici, a repetat bunica neinduplecatd. Deseneaza flori daca vrei, sau copaci,
gdini sau pe Ursu. Priveste-] numai, ce fericit da din coada.

— Mie imi place sa desenez oameni

— Atunci deseneaza-i. Padpusa ramane aici, asa cum am spus. Plecati acum ca s-a facut noapte.
Si eu sunt franta de atata drum.

— Mie imi place sa desenez oameni, nu animale, repetda Kony incapatanata.

— Portrete, zambi Isac, tatdl ei, ludnd-o cu blandete de mana. Asa se numesc chipurile
oamenilor din tablouri. Portrete. Ti-am cumparat cadou un album de pictura, cand am fost plecat la
oras. Astazi e ziua ta. Ai Tmplinit zece ani, esti mare.

Nu se cade sa te comporti astfel. Am vrut sa fie o surpriza si sa-1 gasesti cand te Tntorci acasa
dar, uite, ti-am spus acum. Vino! Sigur o sa-ti placa. E un album adevarat, numai pentru portrete.

Bunica flutura palma n chip de salut.

— Seara bund, nepoatd, si nu uita sa-ti spui rugaciunea la culcare. Se uita dupa ei in noapte,
asigurandu-se ca plecaserd. Abia atunci trase zavorul, verifica daca geamurile sunt inchise bine, lua
papusa n brate si intra cu ea in cercul de vopsea alba.

Repeta ritualul de mai Tnainte, aceiasi pasi, acelasi cantec, acelasi leganat. O clipa se opri sa
respire, apoi trase de sub pat o cutie insemnata cu litere si semne magice. Alese un fir gros de canepa,
il trecu prin ceara de lumanare si se apuca sa coase pleoapele de carpa ale papusii strans de tot, fir
lang fir, si nu se mai deschida niciodata. In sfarsit, turna peste ele doud picituri de vopsea, doud
peceti albe.

,De ce se trezise oare duhul castei lor? se intreba Beca speriata. Ce alta nenorocire urma
sa se intample? Sfarsita de oboseala bunica se urcd in pod si rdmase acolo multa vreme mestecand
radacini, frunze si ardei rosu, cu miros Intepator. Fereca usile dupapului cu un lacat mare care atarna
din belciugele ruginite si risuci cheia in broasca de trei ori. Cand totul fu gata, cobori scara. Infasurd
papusa intr-un sac si o ingropa in gradind, la radacina unui nuc batran, locul cel mai Tndepartat de
casa, acolo unde cartitele sapasera galerii adanci. Trase cu vopsea alba un cerc peste mormant si se
aseza cu picioarle Incrucisate drept in mijlocul lui. Arunca o mana de pietricele roz de coralin, pietre
aduse cu ea din muntii Nigeriei, urmarind desenul format in cdderea lor pe pamant. Turna licoarea
preparata in pod peste mormantul papusii, batdtorind movila cu talpile ca sa nu ramana nici o urma.

,Dormi”, porunci cu toata taria.

Ursu, care in tot acest timp o pazise nemiscat pe batrand, se apropie dand semne de nerdabdare.

,Gata, Ursule! De-acu totul s-a terminat. Duhurile dorm. Maine 1i voi povesti nepoatei mele
despre Olodin, dumnezeul nostru, al negrilor din Nigeria, despre stramosi si despre obiceiuri. E bine
sa cunosti si sa respecti traditiile”.

Kony termina supa din farfurie. Privi la scaunul gol din fata ei. In perna de scai se zarea o
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adancitura... de parca bunica ar fi stat cu adevarat in locul acela de vorba cu nepoata, in cafeneaua
pustie. Dorul dupa batrana care o crescuse, dupa Ursu, dupa odaia in care se jucase de-atatea ori, 1i
sagetd inima. Dorul dupa povestile despre jungla locuita de fiare sdlbatece, unde pasul omului e rar
Intalnit.

Ceasul din perete ardta ora patru. Kony se ridica, plati consumatia si parasi localul fara sa se
uite Tnapoi.

— Doamna, ati uitat restul, striga chelnerita In urma ei.

— Pastreaza-l. In amintirea ei, babalaua, adevaratii vrajitori.

Fata nu intelese prea bine, ridica din umeri a nedumerire, aranjand scaunele cu adancituri in
pernele de scai.
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CAPITOLUL III

Salonul plutea intr-o lumina violetd, de Tnserare, care obosea privirea. Dela stdtea in picioare
sprijinitd de fereastra, urmarea strada, siluetele trecatorilor, zig-zagul farurilor care zburau in fata
ochilor. O astepta pe Ana sa revind de la intalnirea cu pictorita Yacut. Timpul trecea greu si nelinistea
ei crestea Tn aceeasi masura. Pentru fiica ei era prima oferta de lucru mai serioasa de la venirea in
Israel. Ocazie ce le putea schimba viitorul.

In urma cu patru luni, la aeroport, cand a zirit-o Tn multimea pasagerilor coborand din avionul
TAROM, nu si-a crezut ochilor. In multimea aeroportului, Ana era acum o femeie in toat firea. Purta
un costum de caldtorie, dupa ultima modad, pantalon jeans ajustat pe corp, o bluza de jerseu albastru
in ton cu ochii ei si, o jacheta tot jeans, cu reverul brodat cu margele. Pantofi fara toc si ciorapi
fini completau o tinutd elegantd, putin studiata. Isi subliniase usor pometii cu fard, doar atat cat sa
evidentieze frumusetea ei naturala. Ana cerceta atenta fetele din jurul ei, cautand-o pe ea, mama.
Dar cand in sfarsit s-au intalnit, Dela, descumpanita si grozav de emotionata, abia daca a inganat
cuvintele de bun venit. I-a atins obrajii cu buzele si a oftat. ,,In sfarsit esti aici?” Ana a zambit usor.
,Da! Sunt Tn Israel.” Probabil, atunci a ratat Dela momentul. Atunci ar fi trebuit sd o stranga in brate,
sa-i explice pe nerdsuflate cat de lungi si grea i-a fost asteptarea... Cat a durut-o despartirea lor. In loc
de asta... un sarut grabit, o strangere de mand, spaima de vorbe mari. Sentimentale. De fapt, la mijloc
era frica de a nu fi respinsa. Nu voia sa riste. Desigur va veni si vremea explicatiilor. Acum important
era momentul intalnirii. Probabil Ana gandeste la fel, 1si facea mama curaj. Vor manca ceva la o
cafenea, la iesirea din aeroport si pe urma va mai vedea. Trebuie ldsat timpul sa lucreze.

— Dar mie nu mi-e foame, Adela, veni raspunsul fetei. Am mancat Tn avion.

Expresia de stupefactie de pe chipul mamei o facu sa adauge imediat:

— Oh! Te rog sa ma ierti, mi-e greu sa-ti spun mama. Ar suna fals. Cred ca intelegi. Suntem
doua persoane adulte, nu-i asa? Nu mai sunt copil...

— Spune-mi mdcar Dela, si-a auzit vocea nesigurd, o soaptd parca venind de la mare departare.
Asa imi spune lumea aici.

— Bunica te striga la fel? Cand vorbeam despre tine te numea Adela. De aceea m-am obignuit
si eu sa-ti spun aga. Dar... daca te deranjeazd, am sd incerc.

— Bunicii tale nu-i placeau diminutivele. Le numea fandoseli. Oricum e in ordine. Nu-i
obligatoriu sa mancam.

— Ah, cat de egoistd pot fi. Tie trebuie sa-ti fie foame cu adevarat. Avionul a Tntarziat atat
de mult... Era furtund la Bucuresti... O vreme mizerabila, cu ceata si burnitd. Ma temeam sa nu se
anuleze zborul. Iar aici e cald, ca Tn plina vara. Vorbea cu naturalete, cu oarecare deferenta.

Clipa revederii trecuse chiar mai bine decat se asteptase Dela.

— Aici nu e Inca vara, cum crezi, dar, sfarsitul lui aprilie aduce uneori calduri mari, noi le
numim hamsinuri, vanturi uscate din degert. Ti se usuca limba in gura. Atunci trebuie sa bei mult,
e obligatoriu. Se poate muri de deshidratare. Alteori e cald si umed, din pricina marii. Te simti ca o
carpa uda. O clima dificila. Sper totusi ca o sa te obisnuiesti.

Dela vorbea ca sa umple tacerea si, in momentul cand zari cafeneaua cautatd, simti o mare
usurare. Nu-i era foame asa cum presupuse Ana, dar avea nevoie de lume ca sa umple spatiul gol
dintre ele.
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La cofetarie, inghesuiald. O gdlagie si un du-te-vino obositor. Au comandat suc proaspat
de portocale, oud cu salata verde si paine tardneasca, telemea de oi si, la sfarsit, cafea. Espreso cu
mult friscd. In taxi Ana a inchis ochii, simuldnd oboseala ori... poate era intr-adevir obositd de
zbor, de emotii, fara chef de vorba. De ce era ea atat de banuitoare, de incordata, mereu la panda ca
sa perceapa fiecare nuanta din glasul fiicei sale, fiecare miscare de pe fata ei? De ce nu era Tn stare
sa priveasca lucrurile fara sa o suspecteze? se intreba cu repros Dela. Si cand te gandesti cat de mult
asteptase aceasta intalnire, cat dorise venirea Anei, de cate ori si-o imaginase in fel si chip...

Noaptea, numai noaptea tarziu a indraznit sa-si priveasca fata indeaproape. A indreptat
plapuma si-a trecut mana prin parul blond, in intentia de a-1 mangaia fara sa-l atingd, tinandu-si
respiratia de frica sa n-o trezeasca. Dar Ana dormea linistita.

,2Dumnezeule, ajuta-ma sa ne putem ierta. Si ierta”, inalta Dela o rugaciune muta.

Nici mai tarziu cand incerca sa adoarma nu s-a putut sustrage gandurilor. Mintea i-a ramas
agatata de aceleasi spaime. Stia ca zilele ce aveau sa vina vor fi hotaratoare pentru viata lor in comun,
dar nu putea sa prevada directia Tn care o vor purta discutiile cu Ana. Deocamdata erau in fata ei,
descurajante, ca un munte ce trebuia escaladat indiferent de primejdii, indiferent de finalul relatiei
lor abia infiripate.

Cu doudzeci de ani In urmd cand s-a hotarat plecarea Tn excursie, Dela a stiut ca joaca la
noroc destinul lor. Destinul ei, al sotului ei si al Anei, fetita, atunci de numai trei ani. Gandurile nu
contenira tot asa, Intrerupte doar un moment de bataile obisnuite ale pendulei. Era ora sase. Numara
inconstient batdile. Ar fi fost timpul ca Ana sd vind. Daca ar capata comanda aceea, putea fi un
inceput de bun augur pentru ele. Dela incepu sa se plimbe fara rost prin odaie. Timpul statea parca
in loc, ticerea din jur o Infricosa. Socotea ca trecutul se afli undeva in urma. Il credea uitat. Dar nu
era... Telefonul acela care i-a schimbat viata...

Lumina se filtra prin dantela perdelelor, chemand una dupa alta amintirile.

Dimineata aceea de toamna. Era intr-o luni, inceput de saptamana In Romania. Ce clar Tsi
amintea totul! Telefonul sunase prelung, trezind-o din somn. De fapt atipise numai. De la nasterea
fetitei, noptile devenisera albe, cu toate cd Ana avea aproape trei ani si dupa spusele tuturor era cazul
sa inceteze crizele de plans, crize etc. de copil alintat, cum 1i spuneau cei din jur. Fetita era in stare sa
tipe pana pielea obrdjorilor devenea vinetie, batea din picioare, speriindu-i pe toti, dar mai ales pe ea,
mama tandra si fara experienta.

In drum spre telefon, Dela arunci o privire in oglinda. PAnza pernei i se imprimase pe obraz,
cearcanele se adancisera si cateva riduri noi erau martorele oboselii cronice de care se simtea bolnava
dupa nasterea copilului. Obligatoriu 1i trebuia o vacantd. De trei ani, nu se bucurase de nici o clipa
de ragaz.

Vocea din receptor era necunoscuta. Un glas oficial, rece.

— Alo, familia Gold? Cu tovarasul Marius.

— Sotul meu nu e acasa. Cine 1l cautd?

— Dumnevoastra sunteti sotia?

— Da.

—Tn cazul acesta va anuntim ca viza pentru excursia pe Dundre, Constanta, Bratislava, Viena
a fost aprobata.

— Excursia pe Dundre? Ingana aiurita. Cred ca e o gresala.

— Sunteti familia Gold, Adela si Marius? Atunci, va prezentati la Militie joi dimineatd. Nu
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uitati buletinul, adeverintele de la locul de munca, actele de nagtere etc.

Brusc Adela isi aminti de cei trei ani de la depunerea acelei cereri. Doreau sa plece intr-o
croaziera si era nevoie de viza.

»De-a dreptul hilar e sa primesti aprobarea pentru un voiaj la care se inscrisese Tnainte de
nasterea Anei, cu trei ani Tn urma. Plecarea Tn straindtate era acum o utopie. Cum sa-i spuna vocii de
la telefon ca la ora actuald avea un copil si excursia era imposibila?” Si cat si-ar dori acest concediu...
Cat de necesar ar fi fost acum, chiar mai mult decat atunci cand s-au Tnscris si cand Marius a vrut s-o
surprinda cu acel cadou.

Poate vocea din receptor i-ar fi ascultat confesiunea pe care nu i-o putea face nici mamei ei,
nici sotului? Povestea tratamentelor in vederea sarcinii care nu se finaliza, analize, una mai dificila
ca cealaltd, tensiunea asteptarii rezultatelor. Sperantele alternand cu Tndoielile, Tndoielile alternand
cu deceptiile. Luni si luni de chin. Daca n-ar fi fost incdpatanarea lui Marius de a avea un copil, ar fi
renuntat de mult.

Si, Tn sfarsit, ziua aceea a venit.

Soarele trimitea raze trunchiate printre fantele norilor, vantul ridica in aer frunze uscate.
Zburau deasupra capului ei minuscule confetti aurii, i se lasau pe umeri, se agatau in par. Se intorcea
de la controlul ginecologic. Sarcina era sigura. Calvarul ei luase sfarsit.

Stabilise o Intdlnire cu Marius la cofetaria ,,Scala”, in centrul orasului, pe bulevardul
Magheru. Dela Tncerca sa-si imagineze figura lui acolo, n cofetarie, aruncandu-si mereu ochii spre
usd, nerabdator s-o vada, sa-i citeasca pe fata rezultatul. Ea o sa-1 sarute acolo, pe loc, in cofetaria
plina si va striga tare sa auda toti. ,,Sunt Insarcinata si totul e in ordine.” Marius rusinat va rosi pana
la radacina parului, asa cum se intampla adesea, cand ceva il emotiona din cale afara. Dar Marius,
contrar asteptdrilor, era Tn usa cofetariei cand Dela a scos din geanta hartia cu rezultatul analizei,
fluturand-o victorioasa. El a cuprins-o, a luat-o de brat si farad nici o vorba a condus-o Tnspre capatul
strazii. S-au oprit langa vitrina O.N.T.-ului Carpati, Oficiul national de turism si, Tmpingand usa,
Marius o invita ceremonios sa intre.

— Ce cdutam aici? l-a Tntrebat nedumerita.

— O excursie. Si Marius i-a intins un formular. Voiaj pe Dundre, cu vaporul, via Bratislava
panad la Viena.

— Nu Inteleg. Ce inseamna asta? si-a privit Dela sotul, al carui suras parca i se lipise de buze.

— E atat de greu? Ce crezi tu ca poate insemna altceva o excursie, decat... un mic concediu
dupa tot zbuciumul si chinul tratamentelor tale? Ti se cuvine. De fapt ni se cuvine amandurora. Am
participat si eu afectiv, ma refer la intreg calvarul pe care l-ai indurat. Nu lI-am minimalizat niciodata.
O croaziera de cinci zile e un premiu bine meritat. Te vei odihni. Citeste numai ce grozav e aranjat
programul.

— Tu nu esti In toate mintile. Cine o sa ne lase? Se va presupune imediat ca vrem sa fugim
in Israel sau 1n alta parte. Nu ne vor aproba plecarea niciodata. Nu lasam aici nici o garantie de
Intoarcere. Chiar nu-{i dai seama care e realitatea?!

— Totdeauna ai fost o pesimista. Vom primi viza, ai sa vezi. Si cu sarcina ta a fost la fel. Daca
m-as fi luat dupa tine, cu scepticismul tau, ai fi incetat tratamentele si nu as mai fi Tn acest moment
fericitul tatd al unui prunc de... o saptdmana sau poate doua... o luna. Ce varsta a zis doctorul ca are
copilul?

Privindu-l cat e de aferat, Delei 1i veni o idee.

— Stii ceva... s punem rdmasag. Pentru mine un costum, cel mai scump si cel mai frumos, la
,»Eva”, magazinul cu articole pentru femei, asta daca ne refuza viza, asa cum cred eu. Pentru tine, un
costum la ,,Adam”, daca ne-o aproba.
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— S-a facut. Oho, oho... ce costum o sa-mi cumpar. Unul cum n-am avut nici la nunta.

Dela si-a cumparat atunci costumul dorit, costumul devenit prea stramt dupa nastere... Si
iatd..., incredibil, viza asteptata trei ani, sau mai bine spus neasteptatd, fiindca cine s-ar fi gandit ca
0 sa mai vina?, a sosit. Ce haz cand 1l va lua de data asta pe Marius la magazinul de imbracaminte
sa-si aleaga costumul. Cuvantul trebuie respectat. Doar pariul lor fusese pus pentru viza si nu pentru
plecare. Nu vor putea pleca nicaieri, asta e sigur, dar cel putin sotul ei va avea un costum nou.

— Ce ironie sa primesc aprobarea tocmai acum. Unde dracu sa plece? Si cu Ana ce sa faca?

Atunci un gand viclean i s-a furisat Tn minte. Si daca totusi s-ar putea pleca... Acum exista o
garantie. Fetita. O, Doamne! ce gand stupid. Doar n-o sa lase copilul... ,,De ce oare lucrurile dorite,
asteptate, ori nu vin, ori vin prea tarziu?” Isi examina Incd o dati fata In oglinda, cearcinele. Un
concediu i-ar fi prins de minune. Enervant, ca o musca bazaitoare, gandul i se invartea in minte.
Fetita ar putea ramane cu Sabina, bunica, si, mai tarziu, ar putea sa o scoatd din tara. De cate ori nu
discutasera, ea si Marius, despre o posibilitate de a parasi Romania cat sunt inca tineri, despre viitorul
lor lipsit de orice perspectiva. lar plecarile intelectualilor in Israel fusesera oprite cu desavarsire, de
ani de zile. Unii Tncercasera sa fuga. Auzise despre asemenea cazuri. Povesti circulau fara sfarsit. Se
zvonise chiar despre un autobuz intreg cu turisti care a ramas la Viena cu sofer cu tot. Se putea fugi
si prin Belgrad... si Dumnezeu mai stie pe unde. Cine avea noroc, cine indraznea sa riste...

Oare ce va spune Marius daca 1i va povesti despre asta? Era tentant, dar, in acelasi timp, se
temea. Oare Marius ar putea fi de acord? Sa lasi copilul Tnsemna un risc, o mare raspundere.

Taraitul insistent al soneriei de la intrare o aduse la realitate. Furatd de amintiri, uitase complet
de Ana, de marea ocazie, de Intalnirea ei cu pictorita. Dintr-un salt Dela fu langa usa. Descuie Tn
graba, vinovata ca o facuse sa astepte.

- Ei?

— Mi-au dat comanda, a raspuns fata, mai calma decat s-ar fi asteptat Dela.

L, Nu-mi seamana, gandi mama. In locul ei, as fi explodat de bucurie.” Roseata de pe fata Anei
1i aminti Tnsa de Marius. ,,Se emotioneaza ca si el.”

— A fost dificil, dar pana la urma voi fi organizatoarea expozitiei. Sper sa fie bine, sper sa
reuseasca totul.

Fata Delei se destinse intr-un zambet larg.

— Eram sigurad, dar si tare nerdabdatoare. Povesteste-mi! Spune tot. Cum a fost? Cine e pictorita?
Cum arata?

— Am avut noroc, asta pot sa-ti spun. De necrezut. M-au ales designer. Cat despre pictorita,
Mara lacut, e antipatica, Tngdmfata si... surda pe deasupra. Cand vorbesti, trebuie sa stai 1n fata ei,
fiindca nu aude. Sustine ca e surda din nastere. Cred ca se preface ca sa te poata studia, fiindca mie
mi s-a parut cd aude foarte bine. Dar picturile ei sunt colosale. Portretele mai ales. si Ana se opri
sa-si traga respiratia. Ochii, in special ochii sunt nemaipomeniti. Te fascineaza, te urmaresc chiar si
dupa ce te-ai Tndepartat de tablou. O vrdjitorie, nu alta. Trebuie sa vezi numaidecat expozitia. Ai sa
te convingi ca nu exagerez. Ochii aceia, te rog sa ma crezi, au viatd, parca sunt vii. Nu stiu cum 1i
picteaza, dar te urmaresc, vin dupa tine. Exista si un manager, o americanca... negresa, cu care o sa
lucrez, dar pe care Tnca n-am cunoscut-o. Se numeste Kony si era plecata la vama pentru niste rame
sau tablouri care Inca se mai aflau acolo. Cine stie ce altd nesuferitd o mai fi si asta si in ce fel o sa
colaboram.

— Draga mea, important e ca ai primit comanda. In rest, ai si te descurci. Cat despre pictorita
de care vorbesti, surda si nesuferitd sau managerul... se vor convinge cat esti tu de talentata.

Ana isi privi mama cu mirare.

— Cum poti fi atat de sigura? Eu daca vrei sa ma crezi am crampe numai cand ma gandesc.
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— Asa-s mamele, stiu de toate... Am glumit, dar sunt sigura ca nu gresesc. Mama mea si bunica
ta nu s-a Tmpacat niciodata cu mediocritatea. Pretindea sa fii cel mai bun. Or, tu esti opera ei... Eu si
mama, Bi, cum 1i spui tu, nu ne-am nteles prea bine. Dar pe tine te-a adorat din clipa cand te-ai ivit
pe lume. Te giugiulea, te saruta, te {inea in brate ore In sir. Pe mine ma alinta mai mult tata. Nu spun
ca nu m-ar fi iubit, dar considera manifestarile de acest fel... de prost gust. Ne schimbam cu varsta.
Tu erai nepoata, eu fiica. Acum gata, am vorbit destul. Vino la masa. Am pregatit ceva bun, la frigider
avem o sticla de sampanie. Ti-am mai spus, eram sigura de succesul tau. Presentimentele nu m-au
Inselat niciodata.

— Doar cand m-ai lasat in Romania cu Bi. Si atunci erai sigurd cd vom fi impreuna la putin
timp. Sau poate gresesc?

Dela amuti sub privirea Anei.

— Vrei sa discutam acum despre asta? a Intrebat-o cu glas sugrumat parca.

— Nu! Nu vreau sa-mi stric momentul de bucurie. Mergem la masa. E tarziu. Am remarcat ce
brusc se lasa intunericul in Israel. Cade peste tine cand nici nu te astepti. In Romania, cand se lasd
amurgul, ai timp sa admiri culorile.

Incordarea disparuse. Atmosfera era mai destinsa.

— ,,Le haim”, parca asa se spune, a ridicat Ana paharul inspumat de sampanie.

— Le haim si mult succes. Nu-ti inchipui cat sunt de bucuroasa ca ai hotarat sa vii in Israel. Si
bunica, Bi cum 1i spui tu, si bunicul, daca ar fi fost si ei....

— Fiindca tot a venit vorba, de mult am vrut sa aflu despre bunicul. Povestesti-mi ceva despre
el. Bi niciodata nu-i pomenea numele. Cand am intrebat-o, am vazut cum i se intuneca privirea.
Atunci am renuntat. Nu doream s-o supar. Simteam ca e vorba de o rana care inca mai durea. Spune-
mi tu.

— Oh, bunicul!?... A fost... Dela 1si cduta cuvintele. A fost... un om simplu. Un om bun. Nu
avea prea multa scoald, dar era iubit si respectat. In privinta studiilor, bunica ii era superioara. El era
si risipitor..., a adaugat dupa o scurta pauza, de parca s-ar fi temut sa nu idealizeze imaginea. Se certa
adesea cu mama. Ea era de pdrere ca bunicul arunca banii pe fleacuri. Ca i cheltuieste cu mult prea
multd usurinta: banii munciti din greu. Ca profesoara si directoare de scoald, ea castiga mai bine.

Si, dintr-odatd, fara nici o legaturd, intrebarea Anei cazu asemeni unei lovituri de maciuca
pe masa aranjata sarbatoreste, in mijlocul farfuriilor cu salata, al platourilor cu branza. Paharul din
mana Delei se facu tandari pe covor.

— Cum ai putut sa pleci fara mine? Sa plecati numai voi doi, sa ma lasati la bunica? Nu aveai
nici o garantie ci o s ma revezi. Intrebarea aceasta ma chinuie din clipa cAnd am prins ceva mai
multd minte, cand am Tnceput sa inteleg. As fi putut s-o Tntreb pe Bi, m-am gandit chiar s-o fac, dar
am renuntat. Trebuia sa-mi raspundeti numai voi doi, tu si tata. Sa-mi explicati, dacd era ceva de
explicat. A cui a fost ideea, a ta sau a lui? Sunt curioasa care din voi a renuntat cu mai multa usurinta.

Inima Delei se opri in loc. Stia ca Intrebarea va veni. Inci de la sosirea Anei in Israel o astepta,
se temea de ea. Isi formulase in gand o mul{ime de rdspunsuri, nenumdrate variante, dar acum ticea
cu mintea golita, fixand cioburile de sticla ale paharului care pluteau pe covor, printre ochiuri de
sampanie.

— Eu! sopti Dela in cele din urma. Eu am fost cu ideea. Ar fi nedrept sa dau vina pe Marius.
De asta ne-am si despartit. M-a parasit. Exact cum a facut-o si bunicul tau cu Bi, desi motivele erau
altele.

— N-am stiut cd bunicul a parasit-o pe Bi. Ana meditd cateva secunde In tdcere. Ea spunea cd a
fost o intelegere... Motive diferite, spui? Desigur. Motive se gasesc cu duiumul. Si eu cand am divortat
am fdcut-o tot din motive diferite, mai exact, din motivele mele. Se pare ca divortul ne-a intrat in
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gene. Nu crezi? Mi-ati predestinat soarta. Cine oare spune cd norocul ti-l faci cu mana ta?

Cuvintele fiicei, cuvintele suspendate in aer, devenisera aproape materiale. Dela simti nevoia
sa ridice mainile Tn aparare ca sd nu fie strivita sub greutatea lor.

O, de-ar fi existat un raspuns, unul singur din toate cate le pregdtise Tn anii de asteptare, in
cei doudzeci si doi de ani de la plecarea ei. Un cuvant magic sau orice altceva ar putea s-o absolve
de vind. Atunci i se paruse logica hotararea lor, iar obtinerea copilului, iminenta. Amintirile se
suprapuneau frante, clisee disparate rupte dintr-o peliculd prea veche. De cate ori se perindasera prin
minte, niciodata n-a avut curajul sa mearga pe firul lor pana la capat, sa se Intoarca la acel timp care
o Inspdimanta. Acum nu mai exista amanare.

Deodata semnalul telefonului se interpuse intre ele. Venise ca o izbavire. Dela se repezi la
aparat.

— E pentru tine, a spus, incercand sa nu-si tradeze bucuria acelei intreruperi nesperate.

— Time out. Presupun ca asa se cheama, a zambit Ana ironica.

Cine ma poate cauta la o asemenea ora?

Pe masura ce asculta in palnia receptorului, obrajii Anei se colorau, iar ochii capatau stralucire.

— Grozav. Ce zici de asta? Sunt invitata la un cocktail cu ziaristi, la hotelul Dan, pe faleza.
Lucrurile Tncep sa se aranjeze. Pictorita asta... e cineva.

— Poti lua magina mea, desi mai bine chemam un taxi. Circulatia in Tel Aviv e nebunie curata,
mai ales acum, seara, cand tineretul iese sa se distreze. Soferi nebuni, betivi... sau atingi de boala
vitezei. Taxiul mi se pare solutia cea mai buna. As avea o rugdminte, a spus Dela, timida. Imbraca-ti
rochia visinie. Cu parul tau blond, o sa arati superb.

— S-a facut. Ca sa nu mai spui ca n-o ascult pe mamica.
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