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Miinchen.

Traduceri: Joseph Roth, Tarabas, 2000; Rainer Maria
Rilke, Jurnale de tinerete, Jurnal, Insemnarile lui Malte
Laurids Brigge.

Critica: Held und Welt in Herta Miillers Erzdhlungen,
Editura Dr. Kova¢, Hamburg, 2004.



Un copil se joaca in mal.



I1.

Soarele, e vorba de un soare de primavara
devreme, care, desi si-a pierdut din forta, reu-
seste totusl sa mai desteleneasca ulitele, cade,
pravalindu-se piezis, asupra unor acoperisuri
rosil. Casele, soldati inofensivi, stau aliniate,
prezentandu-se fara de parada celor ce pasesc
incolonati printre ele. Cladirile, cele mai multe,
sunt marunte, Incovolate sub barnele ce 1es de
sub acoperigsuri, despuiate pe alocuri de mortar;
altele, al caror chirpici e ros de vremuri, par sa
se teama de privirile celor care, insa, nu le pri-
vesc. Pomi nu sunt in fata caselor. Se prea poa-
te ca indaratul lor sa se intinda lungi livezi, ce
nu se lasa banuite. Din cand in cand, apare in
geam cate un pisol si, devenit brusc curios, isi
mareste retina, ca sl cum ar vrea sa inghita in
strafundul acesteia tot ce se petrece acolo, afa-
ra.

S1 soarele se pogoara asupra satului, unde
pana mai 1erl plouase. S1 linistea cade perpen-
dicular, i1mpreuna cu razele indecise, s1 totul
tace, s11n tacerea surda se pierde orice sunet.



Un sunet. Un zgomot ce aduce a danganit
trece prin aerul proaspat al diminetii inca ne-
trecute s1 vrea sa duca ceva mai departe. Insa
peretil nu au urechi. E1 stau uneori drepti, de
cele mai multe ori insa sprijiniti de cate o prop-
ta, ce sustine Intreaga casa. Un lemn lung si1
oros, care impiedica timpul sa-si faca rostul.

Altundeva, alurea, pe o strada, atat de in-
departata cat poate fi una de cealalta intr-un
sat, e o biserica. E galbena, ca orice biserica, si
e mica s1 gheboasa, cu o turla ce pare sa strice
1inexistente proportii. Chiar daca e inalta, nu o
poti vedea decat din apropiere, caci strazile o In-
conjoara cu atata gingasie, ba parca vrand sa o
evite, ba parca dorind sa-1 vina in intampinare,
Incat te iIndeparteaza de ea, 1zolandu-te printre
al tai, printre cel care nu-ti pot ofer1t mantuirea.
O curte neincapatoare si, mal ales, un zid de
caramida o incercuiesc, tinand-o captiva, obli-
gand-o sa-t1 impartaseasca soarta. Caci nicl ea
nu isi este suficienta, cum nici tu nu-ti esti. E
o biserica la fel ca oricare alta, una in mijlocul
unul sat ca oricare altul, locuit de oameni ca
oricare altil. S1 totusi, lasa impresia ca ar fi mai
ascunsa decat altele, desi se afla in acelasi mij-
loc In care se gasesc s1 altele. Doar clopotul, sau
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poate nicl macar el, mal aminteste ca, totusi,
drumuri exista, un clopot cu mult prea puternic
fata de ziduri, dar glasul e una, infatisarea e
alta, s1 nic1 strazile nu te ajuta.

E sambata, si-1 dimineata, si1 clopotele bat
zgomotos.



Zgomotul asta surd, uneor1 grav, ce pare sa
nu mal conteneasca, trece prin frunze si mer-
ge mal departe, pana ce se loveste de ziduri,
care, In teama lor de naruire, dau sa 11 faca
loc, s1 merge astfel mail departe, patrunzand,
valuri-valuri, in Incaperi, pentru ca nestiutorii
sa tresara la auzu-1 s1 sa-l primeasca, in cele
din urma, in inimi. Dar nimeni nu-l vrea, caci
e aducator de nenoroc, si-l imping afara, cu fu-
rie, din suflete si-1 dau, vibrand, mai departe,
inghesuindu-l pe geamuri ori pe usi, dar el, in-
sensibil, nu da semne ca ar sti ce se petrece cu
sine, caci is1 este de la inceput egal, s1 frica lor
nu e frica lui, ea e a celor ce-l stiu, fiindca el nu
are nicl memorile, nicl constiinta de sine, el este
doar pentru ca este asa cum suntem s1 noi, fara
sa o stim. E-mpins in strada, dar nu o umple, el
merge mail departe s1 lasa ecoul, tovarasul lui
statornic, sa-s1 duca menirea la bun sfarsit. Si
lasa In urma-1 stiutori cu priviri tematoare, cu
maini tremurande, ce se uita, zadarnic, dupa el.
Pentru ca el nu mai e, la fel cum nici cel pe care
l-a vestit nu mai e, sunt doar vagi amintiri, sen-
zatll ale unel memoril ce ne joaca atatea feste.
Frica de a-l fi pierdut poate fi o simpla impre-
sie, Insa, ca orice 1mpresie, ea nu este decat o
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alta fata a unei realitati care, oricum, nu este a
celorlalti, c1 numai a ta, care incepe sl1 se termi-
na cu prima si cu ultima ta suflare, el it1 lasa,
asadar, frica de a nu-l mai avea, care nici nu
ar fi intr-atat de teribila, daca nu a1 sti ca iti
este data pentru totdeauna. S1 stai cu ochii pi-
ronitl pe strada, unde sti1 ca alti1 tocmazi il aud,
s1 vrel sa fil in locul lor, cum g1 altil au vrut
sa fie intr-al tau, s1 nimic din toate astea nu se
poate intampla. S1 nicl nu vezi cum pisoiul sare
dintre geamuri, neauzit, si, dupa ce it1 da tar-
coale, 1s1 freaca, usor aplecat spre stanga, capul
de picioarele tale. Nu il vezi s1 nici nu-1 auzi fi-
indca el este, 1ar tu cauti sa reinvil ceea ce nu
mail e. Vrel sa aduci laolalta cele risipite, sa le
repul in tine, tocmai in locul de unde le-a1 1zgo-
nit. Pentru ca realizezi ca locul gol te apasa mazi
mult decat existenta.

S1 zgomotul trece, nestingherit, mai depar-
te prin fiecare, prin case si goluri si, intr-un tar-
z1u, se opreste la marginea satului, acolo unde
fusese trimis fara ca cineva sa o fi gtiut, acolo,
in atat de apropiata departare, printre crucile
strambe ce-l agata, tragandu-1 in jos.



