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I.

Un copil se joac  în mâl.



II.

1.

Soarele, e vorba de un soare de prim var  
devreme, care, de i i-a pierdut din for , reu-
e te totu i s  mai des eleneasc  uli ele, cade, 

pr v lindu-se piezi , asupra unor acoperi uri 
ro ii. Casele, solda i inofensivi, stau aliniate, 
prezentându-se f r  de parad  celor ce p esc 
încolona i printre ele. Cl dirile, cele mai multe, 
sunt m runte, încovoiate sub bârnele ce ies de 
sub acoperi uri, despuiate pe alocuri de mortar; 
altele, al c ror chirpici e ros de vremuri, par s  
se team  de privirile celor care, îns , nu le pri-
vesc. Pomi nu sunt în fa a caselor. Se prea poa-
te ca înd r tul lor s  se întind  lungi livezi, ce 
nu se las  b nuite. Din când în când, apare în 
geam câte un pisoi i, devenit brusc curios, î i 
m re te retina, ca i cum ar vrea s  înghit  în 
str fundul acesteia tot ce se petrece acolo, afa-
r .

i soarele se pogoar  asupra satului, unde 
pân  mai ieri plouase. i lini tea cade perpen-
dicular, împreun  cu razele indecise, i totul 
tace, i în t cerea surd  se pierde orice sunet.



2.

Un sunet. Un zgomot ce aduce a d ng nit 
trece prin aerul proasp t al dimine ii înc  ne-
trecute i vrea s  duc  ceva mai departe. Îns  
pere ii nu au urechi. Ei stau uneori drep i, de 
cele mai multe ori îns  sprijini i de câte o prop-
t , ce sus ine întreaga cas . Un lemn lung i 
gros, care împiedic  timpul s - i fac  rostul.

Altundeva, aiurea, pe o strad , atât de în-
dep rtat  cât poate   una de cealalt  într-un 
sat, e o biseric . E galben , ca orice biseric , i 
e mic  i gheboas , cu o turl  ce pare s  strice 
inexistente propor ii. Chiar dac  e înalt , nu o 
po i vedea decât din apropiere, c ci str zile o în-
conjoar  cu atâta ging ie, ba parc  vrând s  o 
evite, ba parc  dorind s -i vin  în întâmpinare, 
încât te îndep rteaz  de ea, izolându-te printre 
ai t i, printre cei care nu- i pot oferi mântuirea. 
O curte neînc p toare i, mai ales, un zid de 
c r mid  o încercuiesc, inând-o captiv , obli-
gând-o s - i împ rt easc  soarta. C ci nici ea 
nu î i este su  cient , cum nici tu nu- i e ti. E 
o biseric  la fel ca oricare alta, una în mijlocul 
unui sat ca oricare altul, locuit de oameni ca 
oricare al ii. i totu i, las  impresia c  ar   mai 
ascuns  decât altele, de i se a   în acela i mij-
loc în care se g sesc i altele. Doar clopotul, sau 
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poate nici m car el, mai aminte te c , totu i, 
drumuri exist , un clopot cu mult prea puternic 
fa  de ziduri, dar glasul e una, înf i area e 
alta, i nici str zile nu te ajut .

E sâmb t , i-i diminea , i clopotele bat 
zgomotos.



3. 

Zgomotul sta surd, uneori grav, ce pare s  
nu mai conteneasc , trece prin frunze i mer-
ge mai departe, pân  ce se love te de ziduri, 
care, în teama lor de n ruire, dau s  îi fac  
loc, i merge astfel mai departe, p trunzând, 
valuri-valuri, în înc peri, pentru ca ne tiutorii 
s  tresar  la auzu-i i s -l primeasc , în cele 
din urm , în inimi. Dar nimeni nu-l vrea, c ci 
e aduc tor de nenoroc, i-l împing afar , cu fu-
rie, din su  ete i-l dau, vibrând, mai departe, 
înghesuindu-l pe geamuri ori pe u i, dar el, in-
sensibil, nu d  semne c  ar ti ce se petrece cu 
sine, c ci î i este de la început egal, i frica lor 
nu e frica lui, ea e a celor ce-l tiu,  indc  el nu 
are nici memorie, nici con tiin  de sine, el este 
doar pentru c  este a a cum suntem i noi, f r  
s  o tim. E-mpins în strad , dar nu o umple, el 
merge mai departe i las  ecoul, tovar ul lui 
statornic, s - i duc  menirea la bun sfâr it. i 
las  în urm -i tiutori cu priviri tem toare, cu 
mâini tremurânde, ce se uit , zadarnic, dup  el. 
Pentru c  el nu mai e, la fel cum nici cel pe care 
l-a vestit nu mai e, sunt doar vagi amintiri, sen-
za ii ale unei memorii ce ne joac  atâtea feste. 
Frica de a-l   pierdut poate   o simpl  impre-
sie, îns , ca orice impresie, ea nu este decât o 
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alt  fa  a unei realit i care, oricum, nu este a 
celorlal i, ci numai a ta, care începe i se termi-
n  cu prima i cu ultima ta su  are, el î i las , 
a adar, frica de a nu-l mai avea, care nici nu 
ar   într-atât de teribil , dac  nu ai ti c  î i 
este dat  pentru totdeauna. i stai cu ochii pi-
roni i pe strad , unde tii c  al ii tocmai îl aud, 
i vrei s   i în locul lor, cum i al ii au vrut 

s   e într-al t u, i nimic din toate astea nu se 
poate întâmpla. i nici nu vezi cum pisoiul sare 
dintre geamuri, neauzit, i, dup  ce î i d  târ-
coale, î i freac , u or aplecat spre stânga, capul 
de picioarele tale. Nu îl vezi i nici nu-l auzi  -
indc  el este, iar tu cau i s  reînvii ceea ce nu 
mai e. Vrei s  aduci laolalt  cele risipite, s  le 
repui în tine, tocmai în locul de unde le-ai izgo-
nit. Pentru c  realizezi c  locul gol te apas  mai 
mult decât existen a.

i zgomotul trece, nestingherit, mai depar-
te prin  ecare, prin case i goluri i, într-un târ-
ziu, se opre te la marginea satului, acolo unde 
fusese trimis f r  ca cineva s  o   tiut, acolo, 
în atât de apropiata dep rtare, printre crucile 
strâmbe ce-l aga , tr gându-l în jos.


