
Bogdan Mihai Dascălu

Sânge albastru

Editura Ideea Europeană 
2012



-2-

Colecţia: PROZĂ SCURTĂ
Coperta colecţiei: Cristian Negoi

 Lector: Alina Beiu-Deşliu 
Tehnoredactor: Alexandra-Alina Ionescu

Editura Ideea Europeană
OP-22, CP-113, Sector 1, Bucureşti, 

Cod 014780, Romania
Tel/Fax: 4021-2125692; 
4021-3106618 E-mail: 

office@ideeaeuropeana.ro 
www.ideeaeuropeana.ro

Anul apariţiei: 2012
Ediţie Digitală PDF

ISBN 978-973-1925-97-4

Copyright © 2012 Ideea Europeană

Această carte în format digital este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv 
utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă 

utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, 
multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin 
reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme 

cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, 
revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare 

săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a 
legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc în 

conformitate cu legile în vigoare.

http://www.europressgroup.ro
http://www.ideeaeuropeana.ro
http://www.bibliotecaeuropeana.ro
http://www.librariapentrutoti.ro
http://www.contemporanul.ro
http://www.europressgroup.ro


-3-

Cuprins

FUGĂ.................................................................................................................................................... 5

PUŢIN ÎNAINTE DE RĂSĂRIT......................................................................................................... 5

ORAŞ.................................................................................................................................................... 6

B. P. T.................................................................................................................................................... 6

TEMĂ................................................................................................................................................... 7

REZUMAT........................................................................................................................................... 7

POVESTE CONTEMPORANĂ........................................................................................................... 8

PUSTIU................................................................................................................................................. 9

PROIECT DE POTOP.......................................................................................................................... 9

SCURTĂ PLIMBARE........................................................................................................................ 10

EXACT CINCI MINUTE................................................................................................................... 11

INTERMEZZO................................................................................................................................... 11

PROMENADĂ.................................................................................................................................... 12

CERCUL............................................................................................................................................. 20

STÂRV................................................................................................................................................ 20

CRIMĂ CU PREMEDITARE............................................................................................................ 22

BASM................................................................................................................................................. 22

ACUARELĂ....................................................................................................................................... 22

PUNERE LA PUNCT........................................................................................................................ 23

MODUL DE A FI............................................................................................................................... 23

VARIAŢIUNE.................................................................................................................................... 24

REDUNDANŢĂ................................................................................................................................. 26

PRECIZARE....................................................................................................................................... 27

POVESTE........................................................................................................................................... 27

PE GOLGOTA.................................................................................................................................... 28

ACUM ŞI PURURI............................................................................................................................. 28

PE NEAŞTEPTATE........................................................................................................................... 29

VIS...................................................................................................................................................... 29



-4-

FABULĂ............................................................................................................................................. 30

PREŢUL............................................................................................................................................. 31

ARTĂ ŞI CULISE.............................................................................................................................. 31

MICI ÎNTÂMPLĂRI.......................................................................................................................... 33

SUR LE PONT D’AVIGNON............................................................................................................. 34

SCURTMETRAJ................................................................................................................................ 34

SFÂRŞITUL MITULUI..................................................................................................................... 35

SOMN................................................................................................................................................. 35

NOCTURNĂ...................................................................................................................................... 35

SERENADĂ....................................................................................................................................... 36

SUICID............................................................................................................................................... 36

VREME.............................................................................................................................................. 36

CADRĂ.............................................................................................................................................. 37

PAŞTE................................................................................................................................................. 37

MOARTEA TROFEULUI.................................................................................................................. 37

AGONIE............................................................................................................................................. 38

IN MEMORIAM................................................................................................................................ 38

ÎNDREPTAR...................................................................................................................................... 38

SFÂRŞIT............................................................................................................................................. 39



-5-

FUGĂ

Pe acoperişul vişiniu stă singur corbul, chiar lângă hornul care, fumegând, îşi aruncă strigătul 
către cer. Deasupra aripelor deschise, ce par a străluci în paloarea zilei, norii cad unii într-alţii, se 
lovesc, fără ca totuşi să se sugrume. 

Liniştea străzii, urcă-n înalt şi pasărea imobilă tace şi ea, fără să se plictisească, iar norii, tot 
mai umflaţi, se mişcă mai încet, nu vor să mai înainteze, căci nu mai ştiu încotro.

Paşii lovesc caldarâmul din ce în ce mai tare, mai violent, corbul tresare, îşi strânge braţele 
în juru-i, apoi îşi înăbuşe urletul în gâtlej, nu-l lasă să răsune, priveşte tot mai stupefiat în jos. Chiar 
şi norii încetează să mai fie nori, faţa li se învineţeşte şi vor să se pogoare în jos, să se odihnească. 

Trotuarul opune din ce în ce mai multă rezistenţă, iar pantofii cu toc se străduiesc în zadar 
să-l străpungă. Trecătorul cu mâinile în buzunare nu-şi ridică privirea în sus, altminteri ar fi zărit o 
pasăre albăstruie părăsind un acoperiş, i-ar fi auzit fâlfâitul liniştit, ar fi văzut cum urcă atât de sus, 
încât se loveşte de nori, că îi străbate şi ar fi ştiut, în continuare, că aceasta nu se va opri aici, că va 
zbura tot mai în sus, până când aerul nu va mai fi aer, până când inima îi va spulbera pieptul, pentru 
ca apoi să-şi dea  drumul, ca penele să se desprindă unele de altele, iar vântul să le ia cu sine şi să le 
ducă departe, pretutindeni, acolo pe unde ea n-a mai apucat să fie.

Dar cel ce păşeşte nu face nimic din toate astea, nu se gândeşte la nimic altceva decât la 
zgomotul său, îşi simte singurătatea în propria-i talpă. Merge din ce în ce mai repede, de parcă ar 
fi vrut să scape din propriu-i corp, iar loviturile ce se înteţesc şi ele îl fac să-şi scoată mâinile din 
buzunare, să le ridice în sus, să şi le apese peste urechi. Ştie foarte bine că nu ajută la nimic, şi-ar fi 
dorit să mai fie cineva pe aceeaşi stradă, cu el, aruncă în grabă o privire de jur împrejur, apoi o ia 
la goană, de-a lungul străzii, fuge pe lângă pomii nuzi, pe lângă obloanele ovale şi nimeni, absolut 
nimeni nu-i poate alunga frica din creier. Ar fi vrut să se oprească, dar era prea târziu, fiecare pas îi 
amintea de golul de-alături, iar norii, mai inexpresivi ca niciodată, ascundeau cu bună ştiinţă cerul 
palid, atât de palid, încât nimeni n-ar fi putut locui acolo.

Şi totuşi, trecătorul fuge mai departe, târând cu sine propriu‑i zgomot, paşi în gol, ai lui, 
doar lui. Şi era atât de speriat, încât nici nu observă cum, de undeva, de sus, cobora către el o pană. 
Albăstruie.

PUŢIN ÎNAINTE DE RĂSĂRIT

Oraşul doarme încă, dorm şi locuitorii în paturi încăpătoare. E încă noapte, dar curând – 
ah! cât de curând – cocoşul se va zbuciuma pentru a treia oară. Iar ei, trufaşi aidoma semizeilor de 
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odinioară, stau tolăniţi, cu trupurile despuiate în marile paturi. Ochii le sunt închişi, poate că unii 
– dar puţini sunt aceştia –, cei mai speriaţi, s-au trezit deja, dar se prefac în continuare; e ora când 
visurile – acelea, da, chiar acelea de care ne temem cu toţii – li se insinuează în creier şi periplul poate 
începe.

Soarele distruge brusc misterul, îl sfarmă şi-l înlătură, începe să cuprindă, în teribila-i grabă, 
întreg oraşul. Acoperişuri roşii, sângerânde, par să se dezmorţească – dar nu o fac –, oricum strălucesc 
livid în lumina păgână. Şi, totuşi, străzile, deşi mai aurii ca niciodată, sunt goale, lipsite de vlagă. 
Nimeni nu păşeşte – încă! – pe ele, iar sentimentul de inutilitate – de tristă inutilitate – capătă proporţii 
gigantice se umflă hiperbolic cu vidul de prin prejur, până ce, ajungând la înălţimi la care nimeni n-a 
cutezat măcar că s-ar putea ajunge, se va sparge, pătruns cu furie de ciocul metalic al păsării.

Aceasta, şireată, veghează din înalt, ascunzându-se privirilor, ba chiar şi celor mai indiscrete 
ochiane, astfel încât făptura să-i fie nevăzută. Răbdătoare, îţi mişcă alene aripele negre – albăstrui în 
lumina soarelui – căci ştie că în curând se va putea lăsa în jos, în cercuri line, din ce în ce mai line.

Ceasuri deşteptătoare încep să ţârâie aproape concomitent – căci străvechile clopote au amuţit 
de mult –, dar zgomotul lor, prea slab, nu reuşeşte să schimbe nimic.

Trupurile semizeilor continuă să rămână la fel de imobile, continuă să-şi lase pleoapele în jos 
– între timp, dindărătul lor se poate auzi obişnuita zarvă a amiezii – doar pasărea – mulţumită parcă, 
scoate un ţipăt fără noimă şi îşi croieşte drum, cu uriaşele‑i aripe spre Soare-Răsare.

ORAŞ

Nori grei, negri, vin ameninţător şi ocupă violetul cerului nocturn, tăiat, din ce în ce mai des, 
de zgomotul asurzitor al fulgerelor furioase. Iar strada e atât de pustie, încât nici măcar ploaia nu se 
osteneşte să o mai calce.

B. P. T.
– RUGĂCIUNE DESCRIPTIVĂ, ÎN PROZĂ – 

Dumnezeu s-a făcut mai întâi pe El. – Şi doar atât. Apoi a urmat Totul. – Şi doar atât. Şi au 
venit Adam şi Eva, copiii Lui, suflet din sufletul Lui. – Şi doar atât. Primii Lui copii. Care au tăcut, 
căci nu aveau cui să vorbească. Îl vedeau clipă de clipă şi, totuşi, nu credeau în El. Altminteri, nu ar 
fi muşcat. Şi nici El nu credea în ei, altminteri nu i-ar fi izgonit. Când au plecat, au încercat să creadă 
şi s-a născut Abel. Dar nu au reuşit. Şi s-a născut Cain. Şi s-au înmulţit, aşa cum le fusese hărăzit. Şi 
tot nu au învăţat să creadă. Şi nici El nu a crezut. Iar fiii şi fiicele lor au plătit pentru asta: au plătit 
mai întâi cu Sodoma, apoi şi cu Gomora. Dar, ascultători, s-au înmulţit mai departe. Până când I s-a 
născut cel de-al treilea Fiu. Acesta a crezut, dar nu s-a înmulţit. Şi pentru asta a plătit, la rându-i. 
Târziu, s-a născut biserica. Din senin. Oamenii se înmulţeau de-acum din inerţie, uitând între timp 
de dorinţa Tatălui. Şi tot n-au crezut. Dar era biserica. Şi s-a mai murit puţin şi în numele ei. Păgânii 
trebuia să moară. Locuitorii Sodomei au murit doar şi ei – ceva mai înainte. Când n-au mai rămas 
destui păgâni, au murit şi ceva creştini. Locuitorii Gomorei au murit doar şi ei – ceva mai devreme. 
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Şi s-au făcut simţite molimele. Creştinii nu au nici o pandoră a lor. Dar au un Tată şi un Fiu. Şi s-au 
rugat, fără să creadă, pare-se. Şi El nu i-a ascultat, altminteri i-ar fi crezut. Un nebun strigă în gura 
mare că Dumnezeu a murit. Şi toţi îl cred. Apoi se răzgândesc din nou. Şi se roagă mai departe. Şi se 
mai şi îmbolnăvesc. Şi mai mor, din când în când. Iar faima Lui e nemărginită. Pentru că e bun. Şi 
asta se vede. Pretutindeni. Doar că El a continuat să fie mânios până azi. Şi nimeni nu i-a mai strigat:

Doamne, ce ai zice, că toţi cei pedepsiţi de Tine, Doamne, au crezut cu adevărat?! Ce ai face, 
Doamne, dacă Ţi-ai da seama că eşti Singurul ce nu poate să creadă?! Amin. – Şi doar atât.

TEMĂ

Casa se prăbuşeşte şi, o dată cu ea, cade şi pisica ascunsă din ajun în horn. Fără cel mai mic 
zgomot, la ora două şi jumătate, sub cerul înstelat, cărămida se desface de cărămidă, mortarul se 
descompune în nisip şi ciment, iar zidurile se năruie unul câte unul. Doar pisica adormită nu miaună, 
în rest locuitorii au făcut de mult ochi. Dar degeaba, nu mai au vreme să se ridice din paturi, privesc 
grinzile cum se desprind una de alta şi văd cum lasă loc cerului. Un nor despică luna în două, puţin 
mai jos, bradul negru împunge o stea. Iar ei stau pe spate. Pentru o clipă, grinzile par să plutească în 
aerul proaspăt ce năvăleşte în odaie. De pe un perete, tabloul cade şi se sparge, sticla se desparte în 
cioburi, iar poza cu mustăţi ajunge undeva sub masă. Pisica începe să toarcă în somn. Pe măsură ce 
cade, pare să toarcă tot mai tare, mai regulat. În curând va ajunge şi ea jos, creierii îi vor fi împrăştiaţi 
aidoma celor ai stăpânilor. Dar, spre deosebire de aceştia, nu va deschide gura, nu se va speria, nu 
va încerca să strige, va înceta doar să toarcă. În camera învecinată, şobolani mari scapă prin fostele 
ferestre. Patul, din care nimeni nu apucă să se ridice, e străpuns de o bârnă. Pereţii surpaţi au devenit, 
încetul cu încetul, roşii, aidoma globurilor de Crăciun.

Pe o bancă dinaintea casei şed eu şi simt cum mi se face dor de torsul pisicii, de pat, de 
mustăţile din tablou, de…

– Ia mai taci o dată! îi strigă învăţătoarea puştiului, smulgându-i cu furie pagina de caiet. Şi-
atunci el se ridică şi fugi departe de clădire, fără să privească îndărăt, pentru că nu mai avea nici un 
rost. Ştia că pereţii vor cădea, ştia că ferestrele vor deveni din ce în ce mai mici, ştia de-acum prea 
bine că nici o cărămidă nu va mai fi legată de o altă cărămidă. Şi mai ştia că nimeni nu va fugi, că 
nimeni nu i se va alătura, că va trebui să fugă de unul singur. Ştia la fel de bine că în horn nu mai e 
nici o pisică şi că nu va mai fi nici una. Fugea întruna pe străzi, fără să se oprească, fără să respire, îi 
părea că pluteşte, iar apoi, după o vreme, se opri din fugă, şi nu pentru a-şi trage sufletul, nici pentru 
a privi casele întrebătoare, ce se aplecau, concave, deasupra lui, ci se opri pentru că ştia că nu mai are 
unde să fugă.

REZUMAT

Trăind, a înţeles că va muri. Şi, desigur, a şi făcut-o.
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POVESTE CONTEMPORANĂ

Era o dimineaţă de vară târzie şi poate puţin prea răcoroasă, în care micuţul Adrian, trezit de 
curând, se lăfăia nestingherit pe covorul moale. Soarele îi bătea în ochi, ceea ce-l făcu să-i mijească 
puţin. Stătea întins pe spate, cu capul răsucit spre fereastră şi îşi vedea neabătut de obişnuita ocupaţie. 
Îşi visa cu ochi deschişi visul, într-o linişte absolută, căci prin geamul închis nu răzbăteau până la el 
intermitentele ţipete ale uriaşei paseri, ce se aciuise în arţarul de dinaintea casei. Dacă le-ar fi auzit, 
ar fi sărit în picioare şi ar fi scos la iveală, din secretul ascunziş, praştia şi ar fi pornit de îndată, în 
goană, spre vietatea cu pene negre, ce străluceau, încălzite de raze lungi, albăstrui. Nu l-ar fi nimerit, 
dar nici nu i-ar fi păsat de asta, l-ar fi urmărit întreaga zi, până când, ostenit dar fericit, s‑ar fi întors 
acasă şi le-ar fi povestit cu răsuflarea întretăiată întreaga păţanie. Desigur, ar fi inventat, pe aici-pe 
acolo, câteva episoade nemaiauzite, fără ca cineva să-şi dea seama.

Simţi cum îl cuprinde frigul şi vru să se ridice, dar ezită puţin, ca şi cum ar fi bănuit că peste 
câteva clipe va auzi, din camera învecinată, vocea fratelui mai mare, care, ca de obicei, îşi invitase 
câţiva prieteni.

– Aţi aflat, spuse acesta cu voce tremurândă de emoţie, aţi aflat, reluă el de data aceasta mai 
stăpân pe sine, că în dimineaţa asta chiar s-a prăbuşit un avion în imediata apropiere a orăşelului 
nostru. Şi, fără să mai ţină seama de tăcerea uluiţilor săi ascultători, continuă surescitat:

– Au murit toţi cei două sute de pasageri, inclusiv echipajul. La ora actuală s-au deplasat la 
faţa locului maşinile poliţiei şi ale pompierilor, care se străduiesc să localizeze uriaşul incendiu ce 
a izbucnit la impactul aparatului de zbor cu solul. Martori oculari relatează că în jurul orei nouă au 
auzit mai întâi o puternică bubuitură, apoi au văzut cum fuselajul ia foc şi, în cele din urmă, cum se 
prăbuşeşte. Purtătorul de cuvânt al inspectoratului de poliţie afirmă că nu e exclus un atac terorist. 
Televiziunile au trimis reporteri la locul accidentului şi transmit în direct desfăşurarea evenimentelor.

Apoi nu se mai auzi nimic din odaia alăturată, poate doar un cuvânt-două, spuse cu voce 
joasă, speriată. Numai fumul albastru al ţigărilor abia aprinse îşi mai făcea, din când în când, loc pe 
sub uşa subţire.

Soarele se instalase în voie în cameră, un singur colţ, cel în care era ascunsă praştia, nu 
fusese încă invadat, dar, în curând, îi va veni şi lui rândul. Adrian se ridică şi, cu paşi nesiguri, 
se îndreptă spre televizor. Dar el era atât de mic şi televizorul era atât de sus, încât chiar şi el fu 
surprins că, în cele din urmă, reuşi să-l aprindă. Se aşeză într-un fotoliu bej şi contactul cu pielea 
rece, în ciuda soarelui care se odihnea pe ea, îl făcu să tremure puţin. Ecranul se lumină între timp 
şi cutremurătoare imagini, întotdeauna cele mai actuale, i se perindau prin faţa ochilor. Nu peste 
mult timp află, cu uimire, că într-altă ţară, îndepărtată, atât de îndepărtată încât micul Adrian nu ştia 
exact unde se află, s-a produs o lovitură de stat. Un cutremur avusese loc ceva mai aproape, o furtună 
devastase un oraş întreg, seceta pusese stăpânire pe o regiune dens populată. Ca să nu mai vorbim de 
cumplitele inundaţii, de catastrofe ecologice, de mai mici sau de mai mari războaie inter-regionale, de 
crime de tot soiul, cărora le căzuseră victime fie şefi de stat, fie simpli cetăţeni, de violuri, de drame 
familiale, de alegeri, de meciuri, de, din nou, un alt cutremur, alte inundaţii, la fel de devastatoare, 
alte accidente aviatice, sinucideri celebre, descoperiri uluitoare şi câte altele nu-i fură date lui Adrian 
să vadă şi toate la fel de noi şi atât de importante pentru el.

Soarele încă mai rămăsese într-un colţ de cameră, chiar deasupra fotoliului bej şi pasărea 
rămăsese la fel de nestingherită în arborele de dinaintea casei, pe când înăuntru se făcu din ce în ce 
mai frig. Într-un târziu, Adrian căscă obosit şi îşi spuse că a sosit vremea să meargă la culcare, apoi 
tuşi, probabil din cauza fumului gros ce plutea în odaie. Şi atunci Adrian hotărî să închidă televizorul, 
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dar era atât de bătrân, încât somnul îl cuprinse acolo, în fotoliu.

PUSTIU

Era o iarnă aspră, ce părea să îngheţe nu numai oraşul, ci chiar şi locuitorii ascunşi din vreme 
în casele lor coşcovite, cu sobe neputincioase. De câteva zile, viforul sufla necontenit, încercând 
zadarnic să risipească troienele învolburate, sub care puteai bănui asfaltul. În acea noapte, însă, mai 
dezlănţuit ca nicicând, spulbera fulgii rotunzi, ce se desprindeau parcă din luna cea pală, sfâşiindu-i. 
Iar el, Personajul, ai cărui paşi trosneau surd pe zăpada îngheţată, zbura, pierdut în gânduri, pe străzile 
oraşului, opunându-şi chipul zăpezii, ce izbea ca acele, cumplit de rece. Îşi strângea, la răstimpuri, 
subţirea haină în jurul tânărului său trup, aidoma lui Toma Nour. Şi, totuşi, câte nu-i despart...

PROIECT DE POTOP

Vru să o ia la goană în clipa în care primii stropi năvăliră asupră-i. Îşi încordă din nou trupul, 
slăbit de atâtea încercări eşuate, îşi simţi fiecare fibră gata de a porni – şi totuşi nu făcu nici un pas. 
Se uită, îngrijorat, câteva clipe, la picior şi simţi cum apa i se prelinge de pe creştet pe ochi, pe bărbie; 
vru să tragă adânc aer în piept, dar nu izbuti. Se înecă, tuşi, apoi se opinti din nou. Piciorul drept nu 
i se desprindea de caldarâm. Se aplecă, se prinse cu mâinile de glezne şi începu să tragă puternic. Îi 
apărură primele broboane de sudoare pe frunte, pe tâmple, care s-ar fi scurs în jos, pe piept sau pe 
spate, dacă nu ar fi fost spălate de ploaie. Desprinse mâinile din jurul gleznelor acoperite de apă şi 
le aşeză, încleştate, deasupra genunchilor. Trase cu toată puterea, dar piciorul nu se dezlipi. Inima 
începu să îi bată dezlănţuită, venele i se umflară în tâmple, ar fi vrut să poată pleca, să poată fugi, 
să nu fie nevoit să rămână în acel loc, prins în acel loc, ar fi vrut să se poată salva. Nu îşi mai putea 
menţine muşchii încordaţi, începu să tremure din tot corpul, apa i se prăvălea pe umeri, simţea fiecare 
strop ameninţător cum încearcă să îl doboare şi, totuşi, încă se mai ţinea pe picioare, încă nu renunţă 
definitiv la ideea salvării. Îşi înfipse cu convingere piciorul în caldarâm şi privi în sus, pentru scurtă 
vreme, picăturile îi loviră ochii, le simţea puterea; îşi încrucişă mâinile în piept şi aşteptă. Un ultim 
gând de salvare îl fulgeră când apa îi ajunse la piept, un simplu gând, nimic mai mult: începu să se 
roage, cel puţin asta părea că face, buzele i se mişcau violent, fără să scoată nici un sunet, se depărtau 
şi se apropiau, ca şi când ar fi spus ceva. Tremura din ce în ce mai tare, apa începu să îşi facă loc în 
sinele lui, respira aidoma peştilor, pentru o clipă crezu sincer că va scăpa, apoi se prăbuşi pe neaşteptate 
în genunchi, întinse mâinile în sus, fără nici un rost, vru să respire, îşi trase din nou piciorul, nu şi-l 
putu dezlipi, era prins de caldarâm. Apa îngheţată năvăli din nou afară, un ultim spasm, nu avea ce 
căuta înlăuntrul lui, năvăli pe nas, prin ochi, îi inundă creierul, păru apoi că se retrage, trupul i se 
destinse, presiunea sângelui în vene scăzu, nu mai era nimic de făcut. Absolut nimic, doar să se lase 
în voia apei, să devină una cu aceasta, să rămână cu picioarele înfipte în caldarâm. 

În acea zi se întunecă mai repede ca de obicei, avu impresia că totul se întunecă numai pentru 
el. Un ultim surâs îi brăzdă faţa, ochii îi rămaseră apoi imobili, trupul îi era apăsat în jos, dar el nu 
mai simţea nimic.

Se întunecă de-a binelea, iar copilul, căruia îi scăpase guma de mestecat din gură, se opri din 
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plâns şi o luă agale spre casă.

SCURTĂ PLIMBARE

Bătrâna în negru, cu faţa zbârcită dar senină, grăbi din nou pasul, lovind cu ghetele ei mici 
caldarâmul uscat. Ritmul cadenţat, amplificat de suflul întretăiat, părea să o îndârjească, încât mersul 
aproape că i se schimbă în fugă. În urma ei, strada pustie şi îngustă, scufundată încă în liniştea 
dimineţii, ieşea, treptat, din umbră. Soarele se reflecta pieziş într-o vitrină stacojie, bătrâna duse 
instinctiv mâna la ochi şi trecu mai departe fără să-i pese câtuşi de puţin de locul în care-şi făcea, 
de-o viaţă, cumpărăturile.

Dacă ar mai fi trecut cineva pe stradă, ar fi văzut o mogâldeaţă neagră, înfofolită din cap până 
în picioare, al cărei umblet caraghios nu avea nimic reprobabil în sine. Curând, deşi ei i se păru o 
veşnicie, strada întortocheată se termină, făcând loc unei largi pieţe. Bătrâna răsuflă uşurată, dar nu se 
încumetă să se oprească, iar chipul i se crispă, adâncindu-i ridurile, doar ochii, doar ochii mai păstrau 
ceva dintr-o uluitoare bucurie.

Decorul se schimbase întru totul, obloanele erau lăsate, pesemne nimeni nu se trezise încă. 
Poate că de la înălţimea la care se aflau, unii îi auzeau paşii, vag, ca prin somn şi se întrebau, speriaţi, 
cine se încumetase pe acolo. Dar mai erau şi alţii care, dacă ar fi auzit bocănitul surd, ar fi ştiut 
exact cine e jos şi încotro se îndreaptă şi, dacă nu ar fi dormit atât de profund, ar fi ieşit în micile lor 
balcoane, aruncându-i priviri compătimitoare, însoţite de un salut oarecare.

Ea însă trecea nepăsătoare, avea cu totul alte gânduri. Îşi strânse mai tare hainele pe corp, 
tremurând, o cuprinse, de cum intrase în piaţă, o inexplicabilă senzaţie de frig, în ciuda soarelui ce se 
răsfrângea, în voie, deasupra spaţiului deschis. Faţa îi era spoită de cerul în întregime senin, pe care 
norii încă nu-l pătaseră. Ceva mai departe, un pâlc de porumbei, mereu altul sau poate acelaşi – cine 
poate şti? – poposise în apropierea treptelor. Bătrâna le aruncă o scurtă privire, doar cât să se asigure 
că mai erau acolo, atât de scurtă, încât nu izbuti să observe strania pasăre ale cărei pene căpătaseră, 
în lumina sticloasă, o nuanţă vineţie. Erau acolo, încât o siguranţă neliniştitoare puse stăpânire pe ea.

Frigul îi pătrundea din ce în ce mai adânc în oasele fragile, ar fi vrut să meargă mai repede, 
dar era deja la capătul puterilor. Porumbeii îşi luară, speriaţi, zborul în clipa în care percepură fâlfâitul 
fustei. N-au recunoscut-o sau poate că totuşi, dar fiinţa aceasta, cu mersul ei caraghios, îi făcuse să 
se teamă subit. Doar corbul rămase nestingherit în mijlocul pieţei, îşi depărtă uşor aripile, îşi lăsă, 
apoi, capul în jos, cu un gest scurt, aproape insesizabil, privind cu interes în jur, ca şi cum ar şti ce 
se petrece.

Bătrâna urcă cele câteva trepte şi pătrunse, prin uşa întotdeauna deschisă, în incintă. Se opri, 
pentru scurt timp, la intrare, acolo, unde soarele mai avea un cuvânt de spus. Tot aici, în acel loc, 
îşi aminti ea brusc, se oprise şi în copilărie, când, speriată de vechile picturi de pe ziduri, refuzase 
să mai facă un pas înainte. Şi, îmbrăcată în hainele ei cele mai bune, o zbughi la joacă, împreună cu 
ceilalţi, în piaţa umbroasă. Un zâmbet firav îi linişti, pentru câteva clipe, faţa muncită. Îşi lăsă o mână 
să alunece în apa sfinţită şi, chiar atunci când clopotele se porniră să bată cu furie, îşi făcu semnul 
crucii. Vru să înainteze către băncile îmbietoare, pe care acum nu şedea nimeni, dar tremura atât de 
tare – deşi soarele strălucitor o mai lumina –, încât rămase locului, speriată că va pierde începutul 
liturghiei.

O ciudată ameţeală o cuprinse dintr-o dată, vru să se sprijine, îşi ridică mâinile cu disperare, 
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dar zidul neted, rece şi neted, nu-i oferea nici un sprijin. Aluneca încet în jos, iar mâinile umede se 
mânjeau tot mai mult cu var. În clipa în care se prăbuşi, fără să provoace nici un zgomot, preotul, un 
om mărunt, pierdut undeva îndărătul rotundelor arcade, în spatele dreptelor coloane, citea, cu glas 
stins, fără convingerea de odinioară, un psalm. Înainte de a-şi lua zborul, pasărea din mijlocul pieţei 
păru să urmărească întâmplarea. Cu o privire aproape omenească.

EXACT CINCI MINUTE

Tânărul o ţine, galant, dar fără să o privească, pe tânără după umeri şi-i cadenţează paşii pe 
strâmta alee a parcului. Are ochii aţintiţi în sus, nu, aceştia n-au zăbovit niciodată asupra pomilor, ci 
mai sus, mult mai sus, acolo unde albastrul nu mai poate fi pătat de nimic. Păşeşte cu grijă, fără să se 
împiedice, parcă aşteptând ca ea să spună ceva.

Soarele îi loveşte mereu în spate, soarele unei veri luminoase, dar ciudat de reci. O bancă 
frumos vopsită îi atrage tânărului atenţia şi se aşează în tăcere. Tânăra şovăie, şovăie clipe întregi, nu 
ar vrea să se aşeze, ci se uită spre alte alei, cu alte bănci şi cu alte flori. Nici ea nu-şi dă seama cum de 
o face, dar totuşi se aşează, poate că soarele, la fel de imobil ca întotdeauna, sau cine ştie ce altceva 
reuşeşte să o convingă.

Frunze de un verde crud se întrepătrund în faţa celor patru ochi avizi. Brusc, ea îşi ridică o 
mână, o întinde şi vârful alb al unghiei, puţin mai lungă decât ar fi trebuit să fie, pare să se îndrepte 
spre un ceva nedefinit. O umbră îngustă, binefăcătoare, cade peste ochii prea solicitaţi ai tânărului.

– Uite, vezi, pronunţă tânăra cu repeziciune, o frunză galbenă în mijlocul verii! Să ştii că de 
data asta iarna are să vină mai repede decât ne-am aşteptat.

Oricât de mult se străduieşte, tânărul nu izbuteşte să zărească nici o frunză veştedă. De fapt, 
el se gândeşte la cu totul altceva, şi anume la iarnă, la anotimp, spune că şi el va trece, repede, apoi, 
pentru câteva clipe, fizionomia feţei pare să i se schimbe, dar tânăra tace, tace mereu şi pune crisparea 
pe seama razelor reci ale unui soare puternic şi depărtat. Însă tânărul începuse deja să numere, să 
numere iernile, ceea ce nici măcar nu-i luă mult timp, curând realiză că va mai apuca şaizeci, în cel 
mai bun caz şaizeci, îşi spuse el şi se gândi mai departe că, apoi, vor mai fi doar cincizeci şi nouă şi se 
porni din nou să socotească, de data aceasta terminând parcă şi mai repede; vru să le mai socotească 
o dată, când zgomotul unor aripe îl făcu să tresară; încercă să vadă pasărea, nu reuşi, fu doar orbit de 
lumina stridentă.

Abia atunci îşi coborî, umilit, privirea către femeie, îi pândi cu spaimă căutătura, dar ochii ei, 
abia mijiţi, rămâneau neclintiţi îndărătul ridurilor adânci. 

INTERMEZZO

Băiatul se ridică pe vârfuri, îşi sprijini pieptul de lemnul maroniu şi, după repetate încercări, 
reuşi să se agaţe, cu mâna dreaptă, de clanţă. O trase uşor în jos, fără să pricinuiască vreun sunet, 
apoi, lăsându-se din nou pe tălpi, împinse, cu toată puterea de care un copilandru era în stare, uşa. În 
cadrul ei îşi făcu apariţia un cap rotund, blond, iar părul lung, ce-i acoperea fruntea, ochii, aproape 
întreaga-i faţă, era prea zburlit ca să îi mai ascundă şi puţinele coşuri. Se strecură agil, plin de respect, 
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pe lângă zid, adăpostindu-se în umbră. Două lumânări simple, de ceară galbenă, aprinse de cine ştie 
cine, pâlpâiau nestingherite în negura camerei, formând în jurul lor, globuri de lumină, difuză, dar 
caldă, ce se prelingea, aidoma aerului, pe lângă capetele mesei, în jos. Mâna dreaptă, aceeaşi mână 
cu care deschisese mai devreme uşa, strângea acum palma surorii, în vreme ce emoţia i se prelingea, 
rece, printre degete, umezindu-le. În cele din urmă, fetiţa se hotărî. Pătrunse şi ea în încăpere, cu 
aceeaşi căutătură plină de mirare, cu paşi nesiguri, cu suflul tăiat, rămânând locului lângă călăuză, 
în aşteptare. Zgomotul surd, metalic al uşii ce se închisese de la sine, din cauza curentului probabil, 
le aruncă micuţilor inimile din piept, simţind în acelaşi timp un nod în gât, ce le îngreună respiraţia 
şi nu îndrăzniră nici măcar să ofteze, de teamă că pocnetul, cu înfiorătorul lui ecou, ar fi dat de ştire 
întregii case. 

Un miros îmbâcsit, stătut, cum credea el, de praf, cum i se părea ei, le invadă nările. Curând, 
micuţii căzură în genunchi, sprijinindu-se cu mâinile de covorul roşu – picioarele erau prea slabe ca 
să îi susţină multă vreme în acea poziţie, verticală. Se priviră miraţi câteva clipe, apoi, regăsindu-se, 
începură să râdă din inimă. 

Doi copii se joacă într-o odaie îmbâcsită, nepăsători, ca şi cum orice le-ar fi permis.
De afară, de undeva din apropierea uşii, se aude un strănut, apoi câţiva paşi, pe urmă un alt 

strănut. Cei doi se priviră din nou, râseră şi o zbughiră, în patru labe, sub masă. Se lăsară să cadă pe 
burtă şi se târâră sub ţesătura grea, de velur negru. Se opriră şi, încurcându-se în cele patru perechi 
de picioare, izbutiră să se întoarcă. Două capete blonde văzură, de la adăpost, uşa deschizându-se. Un 
val de lumină îi orbi, dar reuşiră să desluşească nişte ghete ale căror şireturi, dezlegate, le provocară 
o satisfacţie teribilă, încât se abţinură cu greu, apăsându-şi palmele peste buze, să nu râdă. Se auziră 
doar câteva icnete, pe care ghetele nu le luară în seamă.

Bătrâna în negru îşi trase un scaun lângă masă şi începu priveghiul.

PROMENADĂ

– Cafeaua este gata, domnule, auzi el ca prin vis. Încercă să-şi dezlipească genele una de 
cealaltă, dar nu reuşi, probabil din cauza somnului prea adânc, lipsit, ca de obicei, de vise sau, mai 
bine zis, pe care nu şi le amintea niciodată dimineaţa. Astfel că se văzu de-a dreptul nevoit să îşi scoată 
mâinile de sub plapumă; simţi de îndată frigul camerei neîncălzite şi îşi frecă ochii cu îndârjire. Sub 
pleoape, pupilele îi erau brăzdate de fulgere argintii, verzi şi de câteva galbene. În fine, colectă, din 
colţul de lângă nas, obişnuitele secreţii, pe care le trimise, printr-un bobârnac, în întunericul camerei. 
Îşi ascunse apoi braţele la loc, sub călduroasa plapumă, şi căscă adânc, cu gura într-atât de larg 
deschisă, încât fălcile îi trosniră lung. Înghiţi în sec, se întoarse pe partea dreaptă, cu vădita intenţie 
de a mai smulge somnului câteva clipe în plus. Înainte de a adormi din nou, şuieră ca pentru sine:

– Al naibii de frig aici!
– Ştiţi bine, domnule, căldura nu porneşte niciodată mai devreme de prânz, aşa cum aţi dispus 

Dumneavoastră, se justifică de îndată glasul strident şi lipsit de orice bunăvoinţă al servitoarei. Dar,  
desigur, trebuie doar să o spuneţi şi vom regla sistemul aşa cum îl doriţi. Nu este nici o problemă, 
numai să ştim din vreme. Vă este prea frig, domnule, sau... Nu apucă să îşi ducă la bun sfârşit 
propoziţia, căci domnul, trezit de prea puţin plăcuta voce, se răsti la ea de îndată:

– Ce cauţi aici? Nu vezi că dorm? De când se intră aşa peste mine?! Ieşi şi lasă-mă-n pace!
Femeia, obişnuită cu astfel de alintări – cum le considera ea –, se îndreptă, cu paşi siguri, spre 
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fereastră şi se apucă să ridice rulourile. Zgomotul de lemn lovit cu furie – era un sunet mai degrabă 
metalic – îl făcu să se rezeme în cotul drept, în vreme ce cu stânga încerca să se apere, oarecum inutil, 
de razele soarelui de primăvară. Iar dacă cineva l-ar fi văzut acolo, în acea încăpere, cu părul vâlvoi, 
în pijamaua lui de mătase albastră, cu acea expresie de disperare pe faţă, cu siguranţă că nu ar fi 
crezut că e vorba de domnul Dăiescu, unul dintre cei mai influenţi oameni ai oraşului. Mulţumită de 
sine, servitoarea deschise larg geamul şi aerul curat, proaspăt, îşi făcu, pe neaşteptate, loc în încăpere.

– Cafeaua este gata, domnule, repetă ea, aranjându-şi cu grijă boneta albă. Exact aşa cum 
domnul o doreşte: cu foarte puţin zahăr, în schimb cu multă frişcă. Domnul o serveşte jos sau în pat?

– Am să cobor, dacă vrei să mă laşi în pace, zise el culcându‑şi capul pe aşternutul rece.
– Prea bine, răspunse ea, cum doreşte domnul! 
Se depărtă de fereastră, la fel de sigură cum se şi apropiase, trecu pe lângă pat, pe lângă 

scrinul deschis pe jumătate şi, în cele din urmă, se opri lângă uşă.
– Domnul doreşte să ia dejunul azi acasă sau mănâncă în oraş?
– Pentru numele lui Dumnezeu, ai de gând să ieşi o dată, se răsti el, acum furios de-a binelea, 

semn că nu mai are de gând să răspundă în nici un chip. Femeia dădu din umeri şi părăsi camera.
 Aşadar, iarăşi singur, doar că îi pierise orice urmă de somn. Primul lucru pe care îl făcu fu să 

se întindă din toate încheieturile, îşi trase cu putere mâinile deasupra capului, muşchii i se încordară, 
îşi ţinu timp de câteva clipe respiraţia, apoi, când simţi un prim junghi în dreptul omoplatului, răsuflă 
uşurat şi lăsă mâinile să-i cadă pe aşternut. Frigul începea să se insinueze până şi sub plapumă – 
aceasta nu-i mai oferea nici un fel de protecţie – cuprinzându-i întreg trupul, până şi părul de pe 
picioare. Privirea îi poposi reînnoit asupra ferestrei, se anunţa o zi senină, cel puţin de unde se afla 
el, din pat, nu putea discerne nici măcar cea mai mică pată pe cerul albastru. Era posibil să se mai 
încălzească puţin, deşi, oricât ar fi dorit-o, nici măcar el nu credea în aceasta. Brusc, îşi zvârli plapuma 
în cealaltă parte a uriaşului pat şi, dintr-un salt, uluitor prin supleţea lui, se află lângă geam, pe care 
îl închise degrabă. Nici de aici nu se zărea vreun nor. Strâmbă, indiferent, din nas, ridică, de parcă în 
cameră s-ar mai fi aflat cineva, din umeri şi merse, fără grabă, spre baie.

Spaţioasa încăpere, de un lux greu imaginabil, îl îmbie să‑şi lepede tocmai în mijlocul ei, 
din mers, pijamaua. Căutătura, pe cât de scurtă, pe atât de pătrunzătoare, aruncată în treacăt, spre 
propria-i imagine, de dincolo de sticla oglinzii, îi fu de ajuns pentru a-l bine dispune. În ciuda vârstei, 
nu mai era chiar atât de tânăr cum şi-ar fi dorit-o, pe corpul lui bine făcut încă nu se puteau remarca 
semne ale trecerii timpului. Se aşeză pe colacul toaletei şi scoase dintr-o nişă ziarul de dimineaţă, 
pe care îl frunzări, nerăbdător, până la rubrica financiară. O parcurse în grabă, dar cu atenţie sporită, 
zâmbea, din când în când, încuviinţând cu o mişcare verticală a capului. Se ridică şi aruncă ziarul 
lângă pijama. Trase apa, făcu cei câţiva paşi ce-l despărţeau de impunătoarea vană, unde îl aştepta apa 
fierbinte, pregătită de cine ştie care servitor. Înainte de a intra, simţi pe talpa goală, ce se contopea 
cu marmura albă, un uşor fior de frig. Se scufundă cu luare-aminte iar, în clipa în care spuma plăcut 
mirositoare îi învălui gâtul, scoase un oftat prelung, de mulţumire. Îşi lăsă membrele să plutească 
în voie sub stratul pufos, deasupra căruia rămăsese, decapitată, doar faţa lui plăcută, neridată.  Ochi 
negri şi nu căprui, cum ar părea la o primă vedere, scânteiau în lumina jucăuşă a soarelui matinal, ce 
pătrundea în palida încăpere printr-o uriaşă lucarnă. Întins pe spate, înconjurat de apa caldă, nu foarte 
fierbinte, inhalând sărurile orientale, vărsate din abundenţă, domnul Dăiescu privea cerul albastru 
cu o nemărginită satisfacţie, căci nu se zărea nici un nor. Ridică, alene, mâna stângă şi o întinse, 
şiroind, spre buretele din apropiere, cu intenţia vizibilă de a-l folosi. Contactul cu aerul proaspăt îi 
făcu pielea să se înfioare, părul de pe braţul puternic se zbârli rebel, ba chiar întreg trupul îi fu săgetat 
de o senzaţie bizară, dar plăcută. Degetele lungi, cu unghii îngrijite, strânseră de câteva ori buretele, 
apoi scoase dintr-o firidă mai întâi un trabuc, al cărui capăt fusese tăiat – cu  maximă precauţie – încă 
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de dimineaţă, de acelaşi servitor, probabil, care îi şi pregătise baia. După ce îl vârî între dinţi, luă, 
din acelaşi loc, ingenios ferit de apă, o frumoasă scrumieră, lucrată în bronz de un faimos alchimist 
medieval, pe care o aşeză pe cantul gros, din marmură, al vanei. Înainte ca ultimii stropi să i se 
usuce pe mână, îşi mai aprinse trabucul cu unul dintre acele chibrituri lungi, cărora umezeala nu le 
zădărnicea flacăra. Încercă să se lase mai jos, picioarele încă nu atingeau cealaltă margine, îşi înclină 
capul pe spate şi, cu ambele coate sprijinite de pereţii căzii, pufăia preţioasa ţigară de foi. Soarele 
matinal, ce încă nu depăşise chenarele imensei lucarne, îi scălda faţa – deşi învăluită într-un mic nor 
albăstrui – cu razele lui bine ţintite.

Vocea bătrânului majordom, atât de cunoscută lui, îl trezi din reverie. Rămase aproape nemişcat 
– la răstimpuri din ce în ce mai lungi ducea havana la gură, trăgând scurt, dar cu ce voluptate! având 
astfel grijă ca nu cumva să se stingă – cu pleoapele coborâte, savurând din plin trecerea timpului.

– Domnul se simte bine? Are nevoie de ceva? se auzi dindărătul uşii.
– Mai bine de aşa nici că se poate, răspunse Dăiescu maşinal, întinzând mâna stângă după 

scrumieră, în care şi strivi apoi sfertul rămas din trabuc. Un miros neplăcut, de scrum, îi lovi nările, 
astfel încât îşi coborî de îndată mâna în apa aproape rece, spălând-o cu atenţie.

– Atunci domnul rămâne astăzi acasă? reluă majordomul şirul întrebărilor.
– Nu rămân niciunde, zise Dăiescu îmbufnat, observând că soarele trece de cealaltă parte 

a casei. Abia atunci simţi cum e cuprins de o neplăcută senzaţie de frig, alta totuşi decât cea de la 
trezire, în pat. Trase de frumos lucratul lănţişor din alamă, ascultând cum apa e absorbită în invizibile, 
dar existente totuşi ţevi. Se ridică şi călcă, şiroind, pe marmura albă. Luă un imens prosop, moale şi 
pufos, plăcut atingerii şi începu să-şi frece, zdravăn, corpul.

– Să înţeleg că domnul mănâncă dejunul la birou, nu se lăsă vocea de afară.
– Nu ştiu, mai vedem, spuse Dăiescu, masându-şi ceafa. Dacă încetezi cu întrebările astea 

idioate şi mă laşi să-mi văd de ale mele, continuă el, fără pic de supărare în glas, cobor de îndată şi 
mai vedem.

– Prea bine, domnule, vă vom aştepta cu masa pusă. Domnul doreşte ca şoferul să pregătească 
o maşină anume?

– Mai vedem, sună, absent, răspunsul. Vin imediat.
– Cum doreşte domnul, adăugară paşii ce se îndepărtau. Majordom sau nu, bătrânul devotat 

avea credinţa că vârsta, şi nu altceva, îl obligă să aibă ultimul cuvânt. 
Bărbatul surâse, fără să se mai gândească la micul dialog şi, după ce lăsă prosopul să cadă 

în mica baltă din jurul tălpilor, păşi în călduroşii papuci, îmbrăcând concomitent costisitorul halat. 
Se apropie de chiuvetă şi îşi cercetă chipul, de aproape, în oglinda de deasupra acesteia. Îşi plimbă 
palma stângă peste obraji, peste micile fire de păr ce crescuseră de dimineaţa precedentă. Degetele 
îi zăboviră încă o scurtă vreme pe piele. Zâmbetul de adineaori persista, dându-i un aer de bizară 
mulţumire. Înainte de a se întoarce, ochii îi căzură asupra aparatului de ras, curăţat de curând, ce-l 
aştepta lângă savonieră, strălucind. Ridică, abia perceptibil, din umeri şi o luă hotărât spre uşă, fără 
să se mai gândească la această mică răzvrătire. Era pentru prima oară în viaţă când simţea nevoia 
arzătoare, intrinsecă, provenită de undeva din  vintre, de a renunţa la convenienţe. Apăsă clanţa cu 
putere, bulversat el însuşi de noutatea acestui sentiment, care îl acapara din ce în ce mai mult, prin 
simplitatea lui cutremurătoare. Părăsi încăperea, încântat de sine peste poate, tocmai când ultimele 
picături de apă se scurseră cu zgomot, formând un mic vârtej, în canalizare.

Se întoarse, aşadar, în dormitorul de curând părăsit, unde, pe patul proaspăt făcut, îl aştepta 
un elegant costum. Îl cercetă cu deosebită atenţie, parcă neîncrezător, neştiind dacă să se lase în voia 
noii ispite sau să-l îmbrace. În cele din urmă, renunţă la cravată, pe care o aruncă, distrat, cât colo.

– Nu mănânc nimic în dimineaţa asta, tună el voios, când, coborând treptele late, acoperite de 
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un covor oriental, se intersectă cu majordomul.
– Să înţeleg că domnul se grăbeşte şi va lua dejunul în oraş, îi răspunse acesta, oprindu-se 

uluit.
– Să nu înţelegi nimic, domnul nu mănâncă deloc, îl imită, strâmbându-se caraghios, stăpânul 

casei, fără să-i lase vreme să se dumirească, după care îşi continuă drumul, gândindu-se cu încântare 
la figura dezorientată a bătrânelului. Trecu în grabă pe lângă slujnica ce aştepta în capul scărilor, 
ascultând consternată, scurtul schimb de replici, dar care nu îndrăznea să rostească nici un cuvânt. 
Zăbovi pentru puţin timp în vestibul, unde îşi încălţă pantofii daţi cu cremă şi ieşi, oarecum uşurat, 
în curtea cea vastă. Deşi către miezul zilei, deşi soare, deşi cerul era mai albastru ca niciodată, un 
ciudat fior îi străbătu trupul.

– Am să trag de îndată maşina la scară, îl atenţionă de undeva, din stânga, vocea şoferului. 
Domnul să mă scuze, dar ...

– Nu-i nevoie, îi reteză Dăiescu, puţin posomorât, extrem de plicticoasa scuză. Vreau să mă 
plimb.

– În cazul acesta, domnul nu merge astăzi la birou?, vru şoferul să se încredinţeze că slujba 
nu-i este periclitată.

– Nu-i nevoie, adăugă Dăiescu, ieşind uşor iritat pe poarta impunătoare. Nu-i nevoie, mai 
strigă încă o dată, din stradă.

Păşea domol pe latul bulevard, pas după pas, cu mâinile în buzunare, mai întâi cu fruntea 
plecată, oarecum spăsit, neîndrăznind, parcă, să accepte această altă realitate, în care se afla. Mergea 
cu inima strânsă, aproape simţindu-se vinovat de noile lui dorinţe. Creierul îi era străfulgerat nu de 
gânduri, ci de imagini, ce se împlântau aidoma unor cuie înroşite în foc. Amintirea dormitorului, 
a menajerei, a bătrânului majordom, a băii şi, mai ales, propria lui imagine, deformată sau nu de 
claritatea oglinzii veneţiene.

Doar aerul, încă proaspăt, încă matinal, ce-i umplea plămânii, doar vânticelul, ce începuse să 
adie, îi mai aminteau, din timp în timp, că decorul se schimbase. Privea în jos, ba vârfurile pantofilor 
ce-şi schimbau locul la intervale regulate, ba asfaltul cenuşiu, ce  se întindea înainte-i şi care, în ciuda 
soarelui, nu reuşea să îşi schimbe culoarea. Într-un târziu, trecând pe lângă o respectabilă cucoană 
– nu o observă, îi simţi numai parfumul ieftin şi strident – constată că îşi uitase acasă servieta. Se 
opri, nedumerit, câteva fracţiuni de secundă,  apoi îşi reluă, la fel de agale, drumul. Ba poate chiar 
mai destins, poate chiar mai uşurat decât înainte. Probabil că se vor mira cu atât mai mult, îşi zise 
Dăiescu, amuzat, ca şi cum ar fi săvârşit cine ştie ce faptă ieşită din comun. Însă căzu, pe dată, iar 
pe gânduri, asfaltul îi reapăru înaintea ochilor, parcă mai cenuşiu, parcă mai murdar decât înainte, 
remuşcările se iviră din nou, nu ar fi trebuit să fie acolo, nu ar fi trebuit să părăsească aşa casa, în fine, 
datoria lui e să se afle oriunde altundeva decât pe acel bulevard, pe care, de altfel, abia dacă îl ştia.

Şirul gândurilor îi fu întrerupt de un miros plăcut, dulceag, care-i amintea, vag, de copilărie. 
Şi, pe măsură ce înainta, acesta devenea tot mai intens, tot mai cald, pentru ca, în cele din urmă, să 
câştige inexistenta luptă cu prospeţimea aerului. O mică brutărie, luminată electric, îşi deschidea, 
larg, strâmta uşă, prin care se puteau zări câteva mese, înalte, în jurul cărora, muncitori, îmbrăcaţi 
în murdare salopete cenuşii, înghiţeau cu nesaţ  cornuri aburinde, nu înainte de a le muia în albe 
pahare de iaurt. Fu tentat să intre – nu mâncase nimic în acea zi – dar ceva îl reţinu. Stătea aproape 
de pragul uşii, cu ochii pironiţi în gol, poate asupra mâinilor cu degete noduroase, acoperite de var ori 
de vopsea, poate asupra cuptorului din fundul prăvăliei, poate asupra brutarului ce-şi vedea, liniştit, 
de treabă. Şi era fascinat de liniştea absolută, incredibilă, în care se derula această scenă.

– Înăuntru sau afară, tună un glas, undeva dindărătul lui. Se întoarse, buimac, şi descoperi alţi 
doi muncitori, asemenea celor din interior.
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– Pardon, bâigui Dăiescu, surprins el însuşi de tonul umil pe care îl adoptase. Poftim, treceţi!
Se dădu la o parte şi, cu o mişcare abilă, îşi continuă drumul.
Mica întâmplare, scurtul dialog, figurile bărboase ale celor doi inşi îl copleşiră într-atât, încât 

uită de toate celelalte gânduri, de remuşcări, uită până şi de bătrânul majordom şi retrăia ciudata 
întâlnire.

Se opri, pentru puţin timp, la intersecţia a două artere, până când culoarea verde îl îndemnă să 
pornească mai departe. Bulevardul, aproape pustiu, îi crea o stare de nesiguranţă, încât, atunci când 
un tramvai albastru, din interiorul căruia – i se părea – rânjeau feţe necunoscute, îl ajunse din urmă, 
trebui să reziste tentaţiei de a se amesteca în mica ceată, ce aştepta în staţie, la nici câţiva paşi de el, 
sub o cupolă de plastic, ca uşile să se deschidă. Pe unica bancă se îngrămădeau câteva – trei, patru, 
ba chiar cinci – tinere fete, liceene sau deja absolvente, ale căror vorbe strigate îi atraseră, de îndată, 
atenţia. Nu le vedea decât din spate, pe una doar din profil, codiţe şatene, blonde, roşcate se mişcau 
afirmând sau negând, râzând ori dezaprobând. Nu zăbovi mult, de altfel, de îndată ce primii captivi 
păşiră afară, ele se şi năpustiră, înghesuindu-se şi îmbrâncind, în interiorul mijlocului de transport.

Trecu mai departe, pe lângă o clădire joasă – pe care o remarcase de câteva ori din goana 
limuzinei – ce distona, prea evident, cu celelalte case, înalte, al căror ultim cat, ascuns îndărătul 
coroanelor de curând înverzite, aproape că nu se dezvăluia trecătorilor. Şi, totuşi, în loc să-i repugne, 
această căsuţă îi atrăgea privirea, cu atât mai mult, cu cât soarele, rotund şi borţos, o domina într-o 
linişte absolută. Dacă înainte o luase drept o ciudăţenie arhitectonică, acum, în imediata ei vecinătate, 
se simţea fascinat de însingurarea ei între celelalte. Fără să se abată din direcţia mersului, se apropie 
de ea, mirat – mai ales – de faptul că, în ciuda poziţiei, nu răspândea, aidoma celor învecinate, o 
umbră alungită. Nu îndrăzni să rămână locului, încetini pasul iar, pe măsură ce construcţia rămânea 
în urmă-i, dar mereu înaintea ochilor, întregul lui comportament părea să capete o altă semnificaţie, 
remuşcările dispărând întru totul. Îşi încheie, îngândurat, cei câţiva nasturi ai sacoului englezesc 
şi îşi frecă uşor braţele, căci răcoarea amiezii – sau altceva? – îi provocă un uşor tremur. Îşi ridică 
ochii spre albastrul imaculat, ca şi cum ar fi vrut să se convingă că soarele încă nu-l părăsise, că e, 
strălucitor, dar rece, încă la locu-i şi când scrâşnetul unor cauciucuri, urmat de un claxon ascuţit, se 
auzi, la numai câţiva paşi de el, realiză că roşul semaforului nu-l mai reţinu de această dată. Schiţă 
un gest mai mult amical decât o scuză către cel dindărătul parbrizului, în care se frângeau razele 
astrului diurn şi urcă, aproape fericit, bordura. Un zâmbet de satisfacţie îi curbă buzele şi, dacă cineva 
l-ar fi văzut, ar fi ştiut că e acelaşi, de mai devreme. Se hotărî, mai mult inconştient, să părăsească 
bulevardul şi se încumetă pe o îngustă străduţă, cu totul necunoscută, dar însorită, ce ducea – cel 
puţin aşa credea el că trebuie să fie – în tocmai inima oraşului. Încântat de savoarea necunoscutului, 
iuţi pasul, dornic să descopere noul ce i se înfăţişase atât de subit. Case prietenoase, asemănătoare 
(dar, totuşi, cât de diferite) celei pe care o admirase cu puţin timp în urmă, îl înconjurau de această 
dată de pretutindeni, ale căror obloane ferecate îl făcură să se întrebe dacă erau locuite. Şi, în chiar 
acel moment, poarta din stânga lui se deschise brusc, cu putere, ceea ce-l făcu să tresară şi să se 
oprească. La timp, pentru a nu se lovi de puştiul ce ţâşnise în stradă. Era o mână de om, nu reuşi să-i 
desluşească trăsăturile feţei ce se ascundeau sub ciuful blond, zburlit. În spate îi atârna un ghiozdan 
pătrat, în care cărţile şi penarul de metal se ciocneau la fiecare pas. Prin colţul din stânga, ieşea un 
linear de lemn, zimţat, prea lung pentru a rămâne ascuns. Purta o jachetă albastră, subţire, o nuanţă 
apropiată de cea a cerului. În mâna dreaptă avea un sandvici, din care muşca voluptos, mânjindu-şi, 
fireşte, la fiecare înghiţitură, colţurile gurii. Nici bine nu ajunse în stradă, că, fără să se uite în jur, o 
luă la goană şi nu încetini decât atunci când, atingând bulevardul, o coti la dreapta. Spre următoarea 
staţie de tramvai, îşi spuse Dăiescu, mergând mai departe. Îşi încordă auzul şi, în liniştea incredibilă, 
sfârtecată doar de propriile lui tocuri italieneşti, părea să audă imperceptibile zgomote.
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Aşadar, soarele e de vină, îşi zise, lăsându-şi suflul din nou slobod. Şi, într-adevăr, de acolo, 
de sus, acesta lovea cu o forţă doar imaginabilă lemnul, aproape decolorat – pe alocuri –, al ferestrelor. 
Dintr-o dată îşi aminti că şi el locuise, cândva, pe o stradă asemănătoare, în copilărie poate, cu case 
la fel de neînsemnate, la fel de scunde şi de şubrede, ale căror faţade incolore absorbeau, pe atunci, 
întreaga lumină caldă ce se pogora din cer. Îşi ridică gulerul hainei şi simţi cum dinţii încep să-i 
tremure şi, pe când se străduia să-şi răscolească memoria dacă acea stradă a existat cu adevărat sau 
era numai o nălucă a imaginaţiei sale, constată că drumul face – unde credea el că se termină – o 
cotitură. Aceeaşi stradă, cu aceleaşi case joase, continua şi, oricât se strădui, nu reuşi să-i zărească 
sfârşitul. Se resemnă, aşadar, şi se hotărî să cerceteze cu mai multă luare-aminte casele.

Încetini, involuntar, pasul şi fu izbit de coloritul clădirilor, care, aşa mărunte şi lipite una de 
cealaltă, aidoma fetelor din staţia de tramvai, care, dacă la începutul străzii, chiar lângă bulevard, 
era pal, înviorat doar de soare, uneori, ce-i drept, cu o tentă bej, acum, după cotitură, lividitatea era 
ameliorată de câte un soclu vişiniu, vizavi de-a dreptul roşu, ba mai mult, ceva mai înainte, vedea 
desluşit, până şi în jurul ferestrelor, ale căror obloane erau la fel de închise, era trasat un regulat 
chenar de aceeaşi culoare. Trecu mai apoi pe lângă primele case galbene, un galben deschis de-o 
parte, ceva mai murdar de cealaltă, una dintre cele mai înalte, cu un acoperiş parcă mai ţuguiat decât 
al celorlalte, fusese renovată, parţial, de curând, prea tare distonau cele două nuanţe. Urmară, în chip 
firesc, clădirile cu soclu şi geamuri în chenar verde, nu peste mult timp, apărură case verzi, un verde 
plăcut, ce nu distona cu iarba dintre trotuar şi şosea. Într-adevăr, era o mică porţiune de pământ, din 
care mijea iarba crudă a începutului de sezon. Curios că nici un pom nu străjuia bordurile, numai 
câteva tufe, dar care nu depăşeau înălţimea genunchiului. Şi, pe măsură ce strada se îngusta, căci 
se îngusta, fireşte, aceşti mici arbuşti dispăreau, parcă, întru totul. Se prea poate să fi fost plantate 
flori, însă nu era îndeajuns de târziu ca ele să fi răsărit. Curând trecu pe lângă alte case, la fel de verzi 
sau, eventual, cu o nuanţă mai închisă decât cele precedente, oricum o diferenţă greu perceptibilă, 
cu socluri şi contururi galbene, însă nici nu le mai sesiză. Era năucit de lungimea şi de pustietatea 
străzii, de liniştea şi de lumina clară ce se abătea necontenit asupră-i. Dar, când păşi pe lângă un şir 
de case roz, tresări, şi nu pentru că ar fi remarcat şi nici pentru că i se păru – a câta oară?! – că merge 
mereu pe lângă aceleaşi şi aceleaşi construcţii, ci pentru că soarele îşi schimbase poziţia sau pentru 
că strada o coti din nou sau nici una nici alta, numai lui i se făcuse, iarăşi, mai frig. Vru să traverseze, 
călcă imperturbabil peste încă plăpândele fire ale ierbii şi abia atunci observă că strada se îngustase 
şi mai mult, că, deşi joase, casele stăteau să se răsfrângă, ameninţător, deasupra lui, înghiţindu-l. Se 
cutremură şi încercă să-şi alunge această închipuire. Atâta că, cu cât se străduia mai mult, cu atât 
vedea acoperişurile, aşa de înalte, aplecându-se către el.

Un zgomot teribil îi îngheţă primul pas pe asfaltul la fel de cenuşiu ca şi cel de pe bulevard 
şi nu îndrăzni să-şi întoarcă privirile. Inima începu să-i bată tot mai repede, se strânse, spasmodic, 
de câteva ori şi, în timp ce bolidul negru se făcea nevăzut spre capătul străzii, amestecându-se cu 
imaginile îndepărtate ale unor case minuscule, îşi duse mâna la gură, apoi la ochi şi din nou la gură, 
încercând să se ferească de colbul ce-l invada. Tuşi doar de câteva ori, însă atât de tare, încât se zgudui 
din tot trupul şi vru să-şi continue drumul, în speranţa că dincolo, pe cealaltă parte, ar putea respira 
în voie. Însă nu-i fu dat să ajungă prea departe, căci, o dată cu ridicarea prafului, pe şosea se ivi, 
neaşteptat, un uriaş desen. Se apropie, cu băgare de seamă, dar cu o nestăvilită curiozitate şi se strădui 
se dea o semnificaţie liniilor colorate, trase de mâinile nesigure ale unor copii. Îşi schimbă de câteva 
ori poziţia, până când, revenit în cea iniţială, a direcţiei lui de mers, descoperi primele case. Apoi 
altele şi altele, străzi mai mari, mai mici, mai lungi, mai scurte, toate însă având o curioasă formă de 
pâlnie. Pe măsură ce înainta – căci desenul era, cu adevărat, imens – Dăiescu găsea tot mai bizar că 
acele străzi, majoritatea paralele, nu pornesc de niciunde, nu dau niciunde, uneori, dar rar, comunică 
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între ele. Sau era doar din cauza prafului, care, încetul cu încetul, se reaşeza. Limpede mai reuşi să 
vadă, undeva, deasupra  caselor, un ciudat soare, uşor oval, ale cărui margini erau trasate cu cretă 
albastră şi ale cărui raze, prea scurte, păreau să nu aibă nici o forţă. Apoi finele particule se lăsară 
din nou în jos, formând o masă din ce în ce mai compactă, nu se mai observa decât pe ici, pe colo, 
câte o linie, două, roşie sau verde, galbenă sau albastră. Şi, oricât ar fi încercat, intrigat, să lovească 
cu piciorul, colbul devenise aidoma asfaltului.

Simţi cum ceva îi gâdilă minusculii cili, trase adânc aer în piept, închise ochii, îi strânse, 
muşchii i se încordară, deschise gura larg, apoi, deodată, aerul îi părăsi, cu o forţă nestăvilită, trupul, 
încât fu de-a dreptul obligat să se încovoaie. Se relaxă şi, în fine, traversă. Un al doilea strănut, nu 
însă atât de violent, urmă şi pe celălalt trotuar, astfel încât, mirat, îşi ridică privirile către cer, unde, în 
afara soarelui, nu mai zări nimic, decât albastrul imaculat. În timp ce ochii îi coborau, plimbându-se 
mai întâi asupra aceloraşi acoperişuri, asupra aceloraşi muri, se întrebă, nedumerit, cam cât ar putea fi 
ceasul. Dar nu avu răgazul necesar pentru a se lămuri, căci, deodată, observă că obloanele unei case 
de vizavi erau larg deschise. Şi, nu mult mai târziu, văzu încă altele, apoi şi aici, pe această parte, 
până când, în cele din urmă, aproape că nu se mai zăreau ferestre închise. Erau aceleaşi ferestre, care 
se repetau mereu, mari, dreptunghiulare, împărţite egal în geamuri mici. La o cercetare mai atentă, 
constată că în obloane sunt înşurubate, adânc, grele lacăte şi, la anumite case, chiar  bare de fier. Abia 
atunci realiză că, de când se afla pe această stradă, care se îngusta tot mai mult, nu întâlnise nici un 
magazin.

Un punct mic, negru, se mişca undeva, în faţă, de la clădire la clădire, de pe o parte a străzii pe 
alta, era un om, un bărbat, după cum recunoscu el imediat, ce purta o pereche de pantaloni de culoare 
închisă, acoperiţi, parţial, de o jachetă, acum o vedea din ce în ce mai bine, de un albastru marin. De 
umeri îi atârna o geantă, din care, la fiecare oprire, scotea nişte hârtii. Dăiescu încetini, nu vroia să 
li se intersecteze drumurile, iar când poştaşul se făcu nevăzut într-un mic gang, ce ducea, după cum 
lesne se poate bănui, spre o curte interioară, grăbi din nou pasul, trecând astfel înaintea lui. Răsuflă 
uşurat şi continuă să meargă la fel de repede, cu gândul, imprecis, de a câştiga un anumit avantaj. 
Această prezenţă umană îl uimi într-atât, încât nici nu remarcă dispariţia spaţiului verde de dinaintea 
caselor. Chiar şi coloritul lor părea să se estompeze, ajunsese din nou, la o varietate de bej, de gri 
şi cenuşiu, parcă ceva mai înalte, dar mai prost întreţinute, cu tencuiala, în anumite locuri, căzută, 
de unde rânjea învechita cărămidă roşie. O nouă cotitură a drumului îl dirijă spre stânga. Trotuarele 
dispăruseră ca prin farmec, strada se îngustase într‑atât, încât, cu braţele întinse, aproape că atingea 
clădirile, ameninţător de înalte, de pe care mortarul lipsea cu desăvârşire. Pietre roşii, dar mai ales 
galbene, arse de prea mult soare îi ridicau privirile către cer. Ceva mai încolo, un gard de lemn, negru, 
primul de altfel de pe acea stradă, putrezit ori mâncat de carii, marca lipsa unui imobil. 

Îşi îndesă mâinile în buzunare şi, regretând laşitatea de mai înainte, se întrebă cum de-i era 
posibil poştaşului să se descurce, în absenţa numerelor de pe ziduri. Ba mai mult, acum, când era atât 
de aproape de capătul străzii, nu găsi nici o tăbliţă care să indice vreun nume.

Ajunse într-o piaţetă, aproape rotundă, pavată cu piatră cubică, în al cărei centru, un grup 
de numai câţiva inşi încercuiau o tânără domnişoară, aproape imobilă, cu voce neplăcută, a cărei 
sonoritate străpungea tăcerea caselor inegale, unele cu mici balcoane, ce se răsfrângeau, rotunde, în 
claritatea aerului. Puţin mai la dreapta, înaintea unei prăvălioare, a cărei firmă nu o putea încă citi, 
era parcat, lucind în soare, bolidul negru, a cărui bruscă apariţie îl bulversase mai devreme.

– ... iar aceasta e o clădire Jugendstil, strigă parcă şi mai tare juna, vizibil flatată că numărul 
admiratorilor sporeşte, arătând cu un deget inelat, zornăindu-şi cele câteva brăţări ce-i strângeau 
încheietura, o înaltă construcţie, dezagreabilă, spre care se îndreptară, deodată, toţi cei optsprezece 
ochi ai vizitatorilor. Este tipică, continuă ea dintr-o răsuflare, fără să piardă atenţia celorlalţi, pentru 
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acest curent, apărut, după cum bine ştiţi, la sfârşitul secolului XIX, începutul secolului XX, mai întâi 
în Germania, răspândit apoi în tot restul Europei, care se caracterizează, desigur, printr-o bogăţie a 
decoraţiei cu motive vegetale, ceea ce şi puteţi remarca în partea ei superioară.

Se îndepărtă de grup şi se apropie, cu o delicateţe excesivă, de impunătoarea limuzină, fără 
să-şi amintească defel că şi el poseda una asemănătoare. O înconjură cu multă băgare de seamă 
şi, urcând cele câteva trepte, deschise uşa tutungeriei, pe care, însă, o închise, speriat, la loc, cu 
inima bătându-i. Era acelaşi gest pe care-l făcuse, cu mulţi ani în urmă, în copilărie, când, şcolar 
fiind, proaspăt fumător, vrând să îşi cumpere un pachet de ţigări, îşi descoperise, într-o dugheană 
asemănătoare, părinţii.

Degetul, acompaniat de acelaşi glas greu de suportat, se îndreptă spre o nouă ţintă, un aparat 
de fotografiat se declanşă aproape instantaneu şi, în vreme ce privirile celor opt oameni se rotiră spre 
un alt punct de interes, un uşor tremur îl făcu să se înfioare, bucurându-se, aidoma unui copil, că 
fusese singurul ce văzuse, chiar deasupra unor alte motive vegetale, o maiestuoasă pasăre, ale cărei 
pene negre străluceau albăstrui în tăioasa lumină a soarelui. Rămase nemişcat, în faţa tutungeriei, 
fixând minunatul corb, cu o stranie insistenţă.

Un scurt fâlfâit din uriaşele-i aripe îi fu de ajuns să se desprindă de sticloasa streaşină şi să 
străbată, uşor, de parcă i-ar fi lăsat timp călătorului să-l urmeze, de-a curmezişul, piaţa. Trecu, din 
nou, pe lângă micul grup, împietrit, fără să-l mai remarce, fără să audă glasurile fremătânde, mereu 
cu ochii aţintiţi în sus, în urma degetului călăuzei. Apoi o luară pe străzi întortocheate, dar mereu 
asemănătoare, binecuvântate întotdeauna de razele piezişe ori drepte, însă atât de reci, încât acum 
tremura, de-a binelea, din întreg trupul. Doar casele, la fel de joase şi, parcă, la fel de prietenoase, îl 
făceau să continue acest bizar joc. Curând, dar el era atât de absorbit, încât nu-şi dădu seama, clădirile 
deveniră din ce în ce mai rare, mai mici şi mai cenuşii, iar spaţiile lipsă erau înlocuite de gigantici 
copaci, cu trunchiuri groase, a căror coajă se desprinsese pe alocuri. Coroane abia înmugurite se 
lăţeau în voie, întinzându-şi crengile noduroase până aproape de alte acoperişuri, peste hornuri, de 
multe ori înghiţindu-le cu voluptate.

Pasărea zbura tot mai repede, iar el îşi forţa corpul, în încercarea de a-i rămâne aproape. 
Când asfaltul se termină, pământul mocirlos îi îngreună tot mai mult hidoasa goană, iar stofa 
pantalonilor îi fu sălbatic sfâşiată de mărăcinii şi de tufişurile ce‑l împresurau. Dar el mergea mai 
departe, absent, strivind crengi uscate, călcând peste bolovani, alunecând pe muşchiul mereu umed. 
Un trunchi subţire, căzut la câţiva paşi de rădăcină, îl făcu să se împiedice, fusese o lovitură cumplită, 
pe care el însă nu o resimţi. Numai frigul, din ce în ce mai pătrunzător, îi sfârteca trupul, tot mai 
adânc, până când, în cele din urmă, şi tufele rămăseseră îndărăt, aidoma pomilor, caselor, străzilor, 
în fine, oraşului, o simplă amintire. Iedera deasă, crescută în straturi suprapuse, i se încolăci în jurul 
picioarelor, imagini ale caselor, joase şi blânde, îi treceau cu o iuţeală ameţitoare prin faţa ochilor, 
îndreptaţi către frumoasa pasăre, ale cărei pene erau tot mai albastre, tot mai albastre, dizolvându-
se în culoarea azurului. Un ultim spasm, mai zguduitor decât toate celelalte, îi străbătu vinele, 
muşchii, căzu mai întâi în genunchi, un zâmbet, da, e acelaşi zâmbet de mai înainte, i se ivi pe chip, 
schimonosindu-l, îşi amintise de ceva, mâinile i se împreunară, apoi se prăbuşi, definitiv, în câmpul 
verde, ale cărui flori stăteau gata să se deschidă în iarba de care-l mai desparte atât de puţin. Doar 
ochii mai urmăriră, o vreme, fermecătoarea pasăre ce se îndepărta, fâlfâind din aripe, devenind un 
simplu punct în orbitorul soare.



-20-

CERCUL

Într-o bună zi, un tânăr se înfăţişă înaintea unui nonagenar şi, după ce-l salută, trecu de îndată 
la ceea ce vroia să afle:

– Ce mai faceţi, domnule, îl întrebă el pe bătrân, fără să-şi ascundă un zâmbet ironic.
– Aştept să mor, răspunse acesta simplu şi faţa-i rămase neclintită, nepăsătoare la spusele

vizitatorului. Apoi, după o scurtă pauză, spre uimirea interlocutorului, continuă: Însă, mai bine, 
dragul meu, spune-mi ce faci tu?!

STÂRV

Un râgâit prelung, cu iz de putrefacţie, acoperi sonor teribilul vacarm ce stăpânea, de bune 
ceasuri, uriaşa încăpere. Oameni, adunaţi în jurul unei lungi mese, îndoită sub povara farfuriilor, 
străchinilor, a coatelor, ba şi a paharelor, nu pridideau să se îndoape, apocaliptic, cu cele mai straşnice 
mâncăruri. În capul mesei, amfitrionul, acum fără haină – probabil că o pierduse pe undeva, în 
ultimul lui drum către acel loc unde îşi putu goli, dintr-o dată, cu zgomot, conţinutul intestinelor, 
de unde se întoarse cât putu mai repede, izgonit de mirosul dulceag al propriilor resturi, sprijinindu-
se de ziduri –, doar într-o cămaşă albă, pe care, în dreptul buricului, se lăbărţa o uriaşă pată, roşu 
închis – culoarea vinului ce încă i se prelingea din colţurile gurii. Pete mai mici, de untură, ori altele, 
de muştar, ba chiar şi una, oarecum inofensivă, de maioneză, urcau încet-încet, aidoma bumbilor 
descheiaţi ai cămăşii, până sus, sus de tot, până la gulerul înnegrit de jeg vechi, urât mirositor. 
În dreapta lui, la fel de palidă şi de transpirată, îmbrăcată cu o elegantă rochie, soţia încerca să-l 
aţintească, căci vroia să-i spună ceva cât mai grabnic. Nu reuşi, imaginile soţului, ale comesenilor 
se învârteau halucinant înaintea ochilor, deschise gura, apoi, din senin, mâncarea ţâşni din aceasta – 
abia acum se putea observa cât de puţin mestecată – tocmai înghiţită, atât de hulpav, îndreptându-se, 
peste farfurie, peste celelalte bucate, spre decolteul soţiei ambasadorului. E adevărat, urmă o scurtă 
pauză, timp în care un al doilea jet îi nimeri de această dată nu numai decolteul, ci şi faţa, machiată 
acasă cu grijă, precum şi părul bogat, blond, prins în coc. Amfitrioana tuşi de câteva ori, duse uşurel 
mâinile la gură, îşi şterse saliva ce i se prelingea pe piept, fără să realizeze prea mult ce se petrece 
cu ea, de altfel, nici nu prea vedea în jur, în vreme ce ambasadoarei i se scurgea zeama acrişoară din 
creştet, peste urechi, peste ochi, peste nas, poposind puţin mai mult pe buze, în jos, peste rochie, pe 
sub rochie, peste pielea  uscată, până când, după ce îngălbeni sutienul, chiloţii, primii stropi atinseră 
pardoseala.

Şi, totuşi, dacă duhoarea nu ar fi fost atât de penetrantă, nu ar fi urmat nimic. Dar aşa – în plus 
făcu şi greşeala, fatală, de a-şi plimba limba urât mirositoare peste buzele umede – simţi cum, dintr-o 
dată, îi dă ghes să se golească. Se întoarse către ambasador, îl privi cu nişte ochi spălăciţi, înlăcrimaţi, 
ce păreau să nu perceapă nimic din cele petrecute şi îi aruncă, drept în faţă, ultimele feluri, în plus, o 
bună parte din băutura ce-i clipocise ceva mai înainte, atât de neplăcut în interioru-i. 

Amfitrionul, care tocmai ridica la gură un copan de pui – cu mâna dreaptă, în stânga rămăsese 
încă, uitat, paharul de vin – nu reuşi să se mai abţină, izbucni într-un râs violent, care nu uimi pe 
nimeni dintre cei prezenţi, lăsă carnea sleioasă dintre degete să cadă, aceasta se lovi mai întâi de 
pata roşie, apoi poposi pe pantaloni; râdea atât de violent, încât începu să se cutremure, săltându-şi 
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proeminenţele năclăite de sub cămaşă. Pe urmă, fără să distingă prea multe împrejur, amfitrioana 
se molipsi de la râsul soţului şi începu să hohotească şi ea, la fel de zgomotos, făcând doar o scurtă 
pauză, în care vărsă şi ultimele rămăşiţe din măruntaie, de data aceasta fără vlagă, direct în farfurie. 
Văzând că cei doi râd cu atâta poftă, ambasadorul renunţă să-şi mai şteargă faţa şi se porni şi el pe râs, 
fără ca nici măcar să simtă, cu atât mai puţin să audă ciudatul zgomot ce răbufni dintre diplomaticele 
fese.

Doamna ambasador, încă nedumerită, nu înţelegea nimic, vedea doar trei guri deschise larg, 
cu rămăşiţe de carne nemestecată între dinţi, percepea parcă de undeva, de departe, nişte sunete 
străine, încercă să ridice paharul, să bea o gură dintr-însul, alcoolul să spele, aşadar, gustul neplăcut, 
de fiere, ce i se ridica din străfunduri şi i se lipea de cerul gurii. Nu izbuti să-l ţină între degete, îl 
scăpă şi stacana se făcu, de îndată, ţăndări.

Amfitrionul râdea cu atâta poftă, încât nici nu simţi putoarea ce inundă salonul. Era zguduit 
de spasme de râs, apoi, simţind că nu mai poate, lovi cu pumnul în masă, o dată, de două ori, a treia 
oară, când, fără să vrea, nimeri în vasul în care fusese adusă, cu câteva mai înainte, friptura, dar unde, 
acum, nu se mai găsea decât ulei rece. Acesta ţâşni de sub pumnul ce zdrobise porţelanul, inundă faţa 
de masă, precum şi hainele aleşilor comeseni, care o luară de la capăt cu răgetele lor. Ambasadorul 
se opri un moment şi un râgâit puternic acoperi, pentru scurtă vreme, întregul vacarm şi nimeni nu 
observă cum, prin fereastra bine ferecată, razele soarelui îşi fac loc, puţin câte puţin, în încăpere.

Deşi primăvară, deşi orele prânzului abia trecute, soarele puternic nu reuşeşte să dogorească. 
Iar dacă vreunul dintre comeseni ar fi avut curiozitatea să arunce o singură privire, da, să arunce, da, 
o singură ocheadă afară, ar fi văzut, cu siguranţă, un mirific spectacol al culorii.

Soarele se prăvăleşte asupra ierbii verzi, mustind a viaţă, asupra aleilor ce mereu se întretaie, 
drepte, pavate cu piatră cubică, pentru ca, mai apoi, să se oprească, sfioase, înaintea uriaşului havuz, 
a cărui apă, curată, umedă, ţâşneşte cu atâta forţă din adâncuri, spre a se ridica spre înaltul albastru, 
stropi imponderabili rămân agăţaţi, pentru câteva clipe, de aerul proaspăt, lăsând astfel impresia unei 
veşnicii. Zglobii, ei se unesc din nou într-un tot, devin din ce în ce mai masivi, iar în cele din urmă 
lovesc spumegând marginile de marmură albă ale ovalului bazin, prin care, peşti roşii săgetează în 
voie cristalul atât de limpede.

La o privire mai atentă, ar fi putut observa că nu străjeri ori nimfe stau, din loc în loc, pe 
marginea aleilor, ascunşi pe după chiparoşi, ci pale statui tăiate în marmură, ce strălucesc în lumina 
diafană. Chiar acolo, în faţă, se arată o despuiată Afrodită, cu păru‑i blond râurind peste umeri, 
peste sâni; sau aici, lângă latele trepte de granit, un Cupidon rotofei şi bucălat îşi încoardă arcul. 
Desigur, de-acolo, din depărtare, de sub pâlcul de copaci, Heracle, cu năpraznicul buzdugan, ar fi 
impus respectul cuvenit, şi toţi s-ar fi refugiat în apropierea tinerei Junona, ale cărei braţe întinse 
s-ar fi transformat în cald adăpost. Dar nu pentru mult timp, căci fiorosul Marte, cu platoşa-i roşie, 
zăngănind a războaie, i-ar fi alungat, de îndată, şi de acolo.

Atunci ar fi luat-o la fugă, zburdând voioşi, s-ar fi încurcat în potecile dintre sălbaticele roze, 
ar fi mirosit cu nesaţ aerul plin de polen şi, în cele din urmă, s-ar fi aruncat, debordând de veselie, 
la umbra protectoare a bătrânului cedru. Apoi, leneşi, s-ar fi uitat lung unii la alţii, bărbaţii la femei, 
femeile la bărbaţi şi s-ar fi pierdut în infinite săruturi.

Iar ochii lor închişi nu ar fi observat cum, ceva mai încolo, în plin soare, uriaşa pasăre sfâşie, 
cu ciocul tot mai însângerat, un stârv.
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CRIMĂ CU PREMEDITARE

Cu o sforţare supremă, bătrânului scriitor îi reuşeşte să arunce paginile scrise în focul mistuitor.
Peste câteva ore, la autopsie, nimeni nu-i va mai înţelege rigidul zâmbet senin.

BASM

Soarele abia trezit se zvârcoleşte în liniştea dimprejuru-i, cu atâta forţă, de parcă ar fi la 
prima tinereţe. Raze lungi, aidoma unor gene bine definite, despică, însingurate, aburii fragezi ce se 
pierd, fir cu fir, deasupra verdelui otrăvit. Picături rotunde, apoase şi limpezi, cad din vârful ierbii, îşi 
desăvârşesc forma pentru câteva clipe, se sparg apoi lin de pământul plăcut mirositor.

Câmpia se întinde, lungă şi strălucitoare, încât nimeni nu se mai întreabă unde a rămas 
muntele; doar o floare, cărămizie şi solitară, pocneşte în plină creştere. Un fluture buimac o aude, 
tresare, îşi întinde palidele-i aripe şi fuge, împleticindu-se, speriat de zgomotul asurzitor.

Lumina albă zdrobeşte eterul şi, negăsind nimic în cale-i, se prăbuşeşte pe solul umed. Ceva 
mai departe, fierul ruginit, ce luceşte cu voluptate, se pierde în iarba uşor culcată, păstrând firave urme 
de paşi, uitat acolo pentru totdeauna. Vântul se repede pe de-asupra, deloc ameninţător, nepurtând cu 
sine minuscule pete de nori sub soarele strălucitor şi îndepărtat.

Ţipătul păsării pare să se apropie, atras poate de metalul lucind cărămiziu în mijlocul algelor 
sau poate doar de întinsa mare verde, ce îşi usucă stropii cameleonic în clarul de sticlă dimprejuru‑i. 
Corbul coboară nestingherit, doar capul îi mai răsare, din când în când, deasupra lujerilor înalţi. 
Ochii sinucigaşului, rămaşi imobili de multă vreme privesc străini din mijlocul ierbii ce tinde să-i 
năpădească spre nepăsătorul înalt. Dar nu mai văd nimic, nimic altceva decât soarele atotputernic.
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