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MORALISTUL

Atractia lui Cioran pentru arta moralistilor francezi din secolele XVII si XVIII este una ce-si
afla motivatiile, fara indoiala, in tocmai structura intima a fiintei sale intelectuale, asa incat nu este
vorba doar de o afinitate in privinta aprecierii valoriilor morale ci chiar de placerea de a se complace
intr-un stil de viata al acestora, ne-mai vorbind de placerea scrierii aforistice, concise, a caracterizarii
portretistice de toate felurile, intr-un stil de exprimare elegant (,,fiul Rasinarilor — spunea Petru Cretia
— nu este un foarte mare scriitor francez numai pentru ideile, pentru limba si stilul lui. Si-a asimilat
ceva si mai din adancul acestei lumi”), intr-o limba savuroasa, piscatoare, niciodata Insa ne-eleganta,
ne-galantd, chiar si atunci cand scrie despre cele mai urate lucruri cu putintd. In lumea aceasta a
saloanelor confortabile, intime, in care se intalneau marchizi si marchize, conti si contese, oameni de
spirit inainte de a fi oameni de arta, de gust, pentru a conversa, numai pentru placerea de a-si comunica
unul altuia impresii si cugetari despre armonia sau dizarmonia lumii etc., cu siguranta i-ar fi convenit
de minune lui Cioran. Mi-l inchipui, desi nu l-am vazut niciodata aievea, decat in fotografii si Tn
filmul lui Liiceanu, intretinandu-se colocvial cu acesta in spatiul aglomerat din mansarda imobilului
parizian in care se afla propria locuinta, spun deci, mi-I inchipui intr-o dulce-piparata cozerie pe teme
morale in budoarul contesei de Merlin, de pilda, asa cum 1l descrie Philarete Chasale (1798-873) in
paginile consacrate marchizului de Custine: ,,...agreabilul ei budoar de matase albastra, mic salon
de conversatii anexat marelui salon de muzica. Aici Rossini, de Girardini, Mamiani, Martinez de
la Roza si femeile frumoase ale acestei societati, nu cele de vanzare, ci cele galante si cele mandre,
se adunau rand pe rand diminetile, adica pe la zece, si 1si aratau toaletele. Se broda pe canavaua
intamplarilor publice si se degustau anecdote, cu mai putina fatarnicie si rautate decat in alte parti.
Tonul coversatiei era excelent. Nu puteai auzi trancaneala rece sau veninoasa, nici meca-nismele de
masacru social organizat impotriva lui cutare sau cutare. Cei mai mul{i ambasadori strdini treceau
prin acest salon si conversau in acest budoar impodobit cu flori, unde cea mai agreabila facilitate de
limbaj se Tmbina cu multe lumini, cu multa stiinta, gratie si dragoaste pentru arte”. Era aceasta o lume
pe care omenirea nu o va mai putea regasi vreodata, a unui calm indiferent fata de pragmatismul dur
cotidian, ahtiata dupa tot ce putea da stralucire ideilor, o lume cuprinsa intr-un ceremonial galant al
inactivitatilor fizice, preocupata doar de a se etala pe sine siesi Tn reflectii si meditatii, Tn memorii
mai mult sau mai putin orgolioase, mereu afectata de un destin fatal al trecerii timpului frumos
pentru ca dincolo de aceasta petrecere, firea 1si marca nemiloasa Tnsemnele pe existenta concreta
a fiecarui element al sdau in parte, fapt care, luand seama, puteai avea taria de a-l depasi sau de
a-1 suporta asumandu-ti o atitudine de altitudine senioriala ge-neroasa in chiar relatia cu propria-ti
imagine: ,,Cand Doamna Recamier a vazut ca vine ceasul cand frumusetea scade si paleste, a facut
ceea ce putine femei stiau sa faca — ne spune Sainte-Beuve (1804 -1869) — n-a luptat; a acceptat cu
bun-gust primele semne ale timpului. A inteles ca dupa atatea succese ale frumusetii, singurul mijloc
de a mai parea inca frumoasa era de a nu mai pretinde ca este. Unei femei care o revedea dupa ani
de zile, si care 1i facea complimente despre chipul ei, i-a raspuns; «Nu, draga mea, n-are rost sa-mi



mai fac iluzii. Din ziua in care am vazut ca nici hornarii de pe strada nu se mai intorc dupa mine, am
Inteles ca a venit sfarsitul»”.

Avea dreptate. Aceasta lume se prezinta si se descrie singura prin literatura memorialelor, atat
de abundenta, atat de la moda 1n epoca, pe care Cioran o receptioneaza cu interes critic, cu nostalgie
bonoma (nostalgie fata de o realitate pe care a cunoscut-o indirect dar care 1i apare atat de apropiata
siesi ca atitudine intelectuald), cu placerea cozeriei morale, la urma urmelor, caci suita atator portrete,
»inspirate de prejudecati sau de indarjiri diferite”, cum facea el remarca intr-un loc, dau seama asupra
,dimensiunii metafizice a existentei umane” ca in cazul, atat de simptomatic, al lui Pascal. Acesta a
fost unul din impulsurile care I-au determinat pe E.M. Cioran sa alcatuiasca o Antologie a portretului,
de la Saint-Simon la Tocqueville, selectand pagini scrise intr-o limba franceza ,,pe care astazi n-o mai
scriu decat putini, cu Cioran printre ei, poate, in fruntea lor” (Petru Cretia) si care sunt revelatoare
pentru conditia esentiala a memorialistului dintotdeauna. Galeria acestor portrete' prezinta, inainte de
orice, detaliile unei ,,autopsii” a societatii, facuta de niste indivizi, moralisti, care fiecare luat in parte
este ,,Tnsusi tipul omului bine crescut si dovedeste asta scriind putin”. In prefata antologiei, Cioran
pune n discutie tocmai portretul moralistului in sine, reliefandu-i acestuia coordonatele esentiale de
manifestare, de atitudine, ale modului de reflectare asupra lumii, de exprimare s.a. Astfel, moralistul
se recomanda din capul locului prin instalarea lui ,,in certitudinile comode ale acrelii”, el denunta
relele imanente indiferent oricarui fel de societate, el exprima si ataca vremea lui totodata depasind-o:
cu alte cuvinte, veninul lui poarta o data istorica anume. El 1si asuma datoria de a-i cunoaste pe
ceilalti si de a se defini pe sine, Intreprindere cat se poate de ingrata: naturii noastre 1i repugna sa
devina constienta de ea Tnsasi pentru ca nu poate ajunge la asta decat in paguba actelor, si pentru ca
exista o incompatibilitate ntre cunoastere si actiune.

Din aceasta perspectiva, desigur, pentru Cioran, moralistul se dedica introspectiei dar si
observatiei asupra lumii, ,,spectator al propriei fiinte si al altuia, traieste Tntotdeauna In marginea
existentei”. Si, mai departe: ,,El se pricepe la oameni pentru ca este prada rarei nefericiri de a se
cunoaste; acestei nefericiri i se adauga alta: aceea de a-si mari nemasurat propriile sale cusururi si nu
mai putin pe cele ale semenilor sai, prin efectul conjugat al observatiei minutioase si al imaginatiei.
Preocupat sa ia cunostinta de monstrul pe care 1l ascunde el insusi, este firesc ca el sa vada totul
1n mare, si sa construiasca figura omului cedand tentatiei monumentalului”. El nu va fi niciodata
furios, nu va ridica glasul, nu-si va aspri tonul si din respect pentru cititor va cultiva... laconismul.
,»9a insisti, sa explici, sa demonstrezi — nota Cioran — tot atatea semne de vulgaritate. Cine aspira la
eleganta, departe de a se teme de sterilitate, trebuie dimpotriva, s-o cultive, sa saboteze cuvintele in
numele Cuvantului, sa stirbeasca tacerea cat mai putin cu putintd, sa nu renunte la ea decat arareori,
pentru a se cufunda apoi si mai adanc in ea”. Pentru ca sa puncteze apoi: ,,Maxima, care tine fara
indoiala de un gen discutabil, este totusi un exercitiu de pudoare, pentru ca ne permite sa ne smulgem
din pletora verbala si sa-i vedem mai bine necuviinta si zadarnicia”. Ideal ramane Tn cazul scriitorului
care ,,pentru ca se simte prea stramtorat intr-o limba, o depaseste si evadeaza din ea — cu toate
cuvintele pe care le contine” exprimarea limpede care duce la elegantd, la bunul-gust dar, paradoxal,
,ounul-gust este apanajul lenesilor si al diletantilor, al celor care au timp: societatea secolului al
XVIll-lea, care avea timp sd mai dea si la altii, 1-a cheltuit pentru nimicuri subtile si pentru zadarnicii
delicate; I-a folosit mai ales impotriva ei Tnsesi”.

Oare numai societatea secolului al XVIII-lea?! E.M. Cioran vorbeste mereu despre societatea
secolului nostru care prin totul lucreaza Tmpotriva sa. Pentru ca, n fond si Cioran este un moralist.

! E.M.Cioran, Antologia portretului. De la Saint-Simon la Tocqueville. Traducere din franceza si note de Petru
Cretia. Editura Humanitas, Bucuresti, 1997, reproducand editia E.M.Cioran, Anthologie du portrait, De Saint-Simon a
Tocqueville. Editions Gallimar, Paris, 1996



Toate caracterizarile facute moralistilor de acum doua secole incoace i se potrivesc de minune. Caci
avem de-a face aici cu un autoportret indirect pe care-l schiteaza din tuse ascutite si foarte exacte.
Prin tehnica portretului (exersat de moralisti), aceasta arta atat de dificila ,,de a fixa un personaj, de a-i
dezvalui misterele atragatoare sau tenebroase”, Cioran incearca a se fixa pe sine ca intr-o oglinda...
retro, el Insusi considerandu-se un om nelalocul lui in aceasta lume moderna in care i-a fost dat sa
traiascd, sugerandu-ne ca s-ar fi simtit mult mai bine, mult mai la largul sau alaturi de un Saint-Simon
sau Marmontel, de Chateaubriand sau Doamna de Stael, de Benjamin Constant sau Tocqueville etc.,
,blestemul moralistului” fiind, la urma urmelor, acela ,,de a nu putea crede 1n nici un fel de «noblete a
sufletului», caci a crede in ea si a-i admite existenta ar echivala pentru el cu o renegare, cu o entorsa
provocata «sistemului» sau parca si propriului sau amor”.

Antologia portretului trebuie privita in ansamblul operei lui E.M. Cioran ca o izbutita tentativa
de a se regasi pe sine Tntr-o traditie franceza de mare elevatie spirituala. E argumentul discret pe care
1l aduce In definirea propriei personalitati, ascunzandu-se dupa mo-dele ilustre pe care astfel si le
subscrie.



LIPSIT DE VANITATI SAU ORGOLII

Poate nicdieri mai bine ca in corespondenta cu prietenii, cu familia, individualitatea umana a
lui Emil Cioran nu se releva celor din jur, dispus confesiunii sincere, dincolo de orice fel de poza sau
morga intelectuala, lipsit de vanitati sau orgolii in perspectiva confectionarii unei imagini consacrate
posteritatii. Epistolierul sau se citeste de aceea cu placere, cu pasiunea unui autentic roman, In care
personajul central, eroul, se descrie pe sine cu voluptatea autenticei predari, a nedisimulatei marturisiri
de sine 1n raporturile dramatice, mereu incomode, cu lumea. ,,Scrisoarea este un eveniment major al
singuratatii”, spunea Cioran intr-un eseu — Mania epistolarad — publicat in Nouvelle Revue Frangaise
(1993), tocmai de aceea ,,adevarul des-pre un autor e de cautat mai degraba in corespondenta decat in
opera sa”, adaugand cu un soi de autoironie: ,,Schimbul epistolar 1i da lenesului iluzia activitatii”. Dar
lenevia de care se acuza mereu, pe care o invoca si o evoca de fiecare data cand are ocazia (,,Eu nu
fac nimic —1i scrie, citez la intamplare, din Paris, fratelui sau, Aurel, la 21 ianuarie 1967 — Nu am nici
un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestrala”) sau plictiseala (,,Viata pe care o duc aici — la Paris,
n.n., — adresandu-i-se aceluiasi Aurel, la 19 februarie 1985 — si-a pierdut orice sens. Ma plictisesc sa
vad lume, la fel sa scriu...”), se dovedesc a fi, de fapt, o stare normald, un mod propriu de a exista al
unui ganditor — nu i-a placut niciodata sa se considere filosof sau macar scriitor (,,INu sunt si nu vreau
sa fiu scriitor” — catre Jeni Acterian, Paris, 26 iulie 1939; ,,«Filosofia» ma intereseaza din ce 1n ce mai
putin. Prea prolixa pentru gustul meu” — catre Wolf Aichelburg, de la Paris, la 3 martie 1974) — care a
iubit singuratatea (,,Am o imensa nevoie de singuratate...” — lui Aurel, Paris, 18 mai 1972), refuzand
onorurile si mediatizarea, pentru a se putea considera liber, sau eliberat de orice fel de obligatii
sociale circumstantiale: ,,Eu am ramas indiferent si vesel de a putea sorbi farmecul poeziei mortale a
Parisului, mi-am educat o lenevie degajata si visatoare, uitand oamenii si mai ales prietenii, iubind Tn
schimb lucrurile si numai pe ele. Nimic nu se mai interpune intre mine si ele; mutenia obiectelor Tmi
spune tot de cind oamenii nu-mi mai pot spune nimic. Incerc sa fiu fericit privind si nu vreau sa mai
arunc peste muritori o sclipire funebra, pe care n-o merita (...) Pentru mine viata n-are rost decat ca
sete de nefericire, pentru deliciile melancoliei si pentru acele voluptati care imbina undeva extazul
si destructia. Sunt un om lenes, incapabil de munca si de sacrificii, risipit in fragmente si sugestii. In
plus n-am fost niciodata la Tnaltimea tristetilor mele” (Catre Jeni Acterian, Paris, 29.111.1938).

Corespondenta reface, in felul sau, din franturi disparate, biografia lui Emil Cioran, fara a
urma, fireste, o cronologie riguroasa, o structura anume, dar spontaneitatea cu care el se refera la un
moment sau altul al existentei sale, purtand pecetea starii de spirit a clipei in care scrisorea a fost
elaborata, ne ofera mult mai mult decat o simpla, posibila Tnsiruire de fapte si de elemente de viata,
ne ofera complexul moral al trairilor esentiale, de-a lungul vremii, a unei constiinte mereu torturata
de nelinistea contactului cu lumea Tn care s-a simtit, oriunde, strdin, satisfacut insa de consecventa
atitudinii, dar nemultumit de... fiintarea sa sociala: ,,...o duc asa, taras-grapis, fara prea mare tragere
de inima, trecand dintr-o indispozitie intr-alta, dupa anotimp” —1i scrie lui Bucur Tincu, la 29 aprilie
1974, din Paris — ,,N-am drept de pensie, pentru ca am castigat prea putin de pe urma cartilor, va



trebui deci sa traiesc de azi pe maine, ca si pana acum, insa cu fortele diminuate, ba chiar compromise.
Colac peste pupaza, vor sa ma dea afara din casa, lucru care, daca se infaptu-ieste, m-ar transforma
intr-un soi de cersetor. Nu-t{i povestesc toate acestea ca sa-ti starnesc mila. As fi ingrat si ultimul
dintre imbecili daca mi-as plange viitorul. Am avut, mai mult ca oricare altcineva, exact viata pe care
am vrut-o: libera, fara constrangerile unei profesii, fara umilinte usturatoare si griji meschine. O viata
de vis, aproape, o viata de lenes, cum nu sunt multe Tn acest veac. Am citit mult, insa numai ce mi-a
placut, si daca m-am straduit sa scriu si eu carti, efortul mi-a fost rasplatit de satsfactia ca nu m-am
abatut, 1n ele, nici o clipa de la ideile si gusturile proprii. Daca sunt nemul{umit de ce am facut, genul
de viata pe care am dus-o, In schimb, nu mad nemultumeste. Si asta Tnseamnd enorm. In rest, stiu
perfect ca ceea ce ma asteapta n-are cum sa fie stralucitor: noroacele de altadata trebuie pldtite”.
Razbate de aici un complex al batranetii, pe care l-a denuntat nu o data. (Corespondenta cu Arsavir
Acterian e revelatorie: ,,Suntem batrani — 1i scrie de la Paris, la 8 septembrie 1968 — N-o0 sa ma crezi,
dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni imi pare absolut Ingrozitoare. Ma feresc de toti cei pe care
i-am cunoscut candva, in acel trecut indepartat de acum treizeci-patruzeci de ani. N-as fi crezut ca o
sa fiu candva victima «complexului» batranetii, ca o sa suport chinurile «Timpului regdsit»” sau, alta
data, la 14 octombrie 1975, de la Paris: ,,Este nevoie de multa inconstienta ca sa accepti batranetea.
Habar n-au ce afacere buna au facut cei care au murit Inaintea noastra”, ca sa revina la 8 martie 1975,
din Paris: ,,Nu pot sa fac absolut nimic, nici macar nu simt dorinta de-a face ceva anume. Nu traiesc
pentru prima oara soiul asta de abulie, dar am senzatia ca, pe masura ce imbatranesc, asist la agravarea
tuturor defectelor mele. In mod normal nu trebuia si ating o varstd asa de Tnaintatd: Tnainte, oamenii
mureau pe la cincizeci de ani si era foarte bine” si, din nou, la 13 iulie 1986, de la Dieppe: ,,Batranetea
e o umilinta de fiecare clipa. Mi-am pierdut orice placere de a iesi in lume, de a scrie, de-a face pe
nebunul. Din pacate disperam totdeauna prea tarziu.” Etc., in pandant cu frivolitatea — zice el de multe
ori —, cu pasionalitatea, totusi, a angajamentului vital, chiar... nihilist, de tinerete (,,In conditiile
fericirii intra, in primul rand, marea si femeia. Si apoi nihilismul — 1i scrie lui Mircea Zapratan, la 22
aprilie 1939, de la Antibes — Cand nu crezi Tn nimic, In umbra stancilor si la alintarile marine Tncerci
iresponsabilitatea lui Dumnezeu nainte de creatie. Intinderile si Tmbratisarile mi-au descoperit
dulceata nimicului”), cu zbuciumul nevoii de schimbare si implicit de adaptare la conditiile unei alte
vieti (,,M-am sincronizat incurabil decadentelor acestui oras — spune intr-o scrisoare catre Jeni
Acterian, de la Paris, la 25 ianuarie 1940 — In mine se zvarcolesc un Don Juan periferic si un sfant”,
pentru ca dupa cativa ani, in 1946, la 2 decembrie, sa revina Intr-o scrisoare catre aceeasi, tot de la
Paris: ,,In afard de dragoste si betie, ce se poate Intreprinde in acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau si
spun ca am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere un cadru parfumat si frivol pe care l-am gasit,
pe cand a fi ros de indoieli in spatiul valah e de-o tristete fara solutie”). Gasim in aceasta marturisire
aluzii destul de limpezi la motivele grave, profunde, asupra carora nu s-a exprimat insa niciodata prea
explicit (,,Ar fi multe de spus despre asta, dar e mai buna tacerea” —1i scria in 1973, la 26 martie, de
la Paris, lui Bucur Tincu) care l-au determinat ca, dupa o lunga perioada de studii, beneficiind de o
bursa studenteascd (,,Am primit de asemenea de curand treizeci de mii de franci, bursa pe sase luni,
Mai — Nov. 1944 — le scria parintilor, la 15 februarie 1946 de la Paris — Nu stiu daca ea va putea fi
prelungita. Nu cunoasteti pe nimeni la Ministerul Educatiei?”, ca situatia sda ramana oarecum
asemanatoare si in 1950, cand le scria parintilor, tot de la Paris, la 30 Noiembrie — ,In afari de ce
castig prin micile mele combinatii, am reusit sa am pe anul acesta /1950 — 51/ o bursa de zece mii de
franci pe luna. Nu e mult, dar e ceva sigur”) sa se decida definitiv pentru ramanerea in strainatate, in
Franta, la Paris: ,,...nu revin curand in tara. Prefer infinit sa raman pe aici — 1i scria la 26 iulie 1939,
din Paris, prietenei sale Jeni Acterian — intocmindu-mi soarta mea de haimana, din du-reri si calatorii
si pierzand incurabil toate legaturile prin care ma credeam atasat romanilor. Nimeni din cunoscutii
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mei nu banuieste ce drama ma Tmpinge spre existenta de nomad, cat chin ascunde strechea de care
sunt mandru ca sunt lovit”. Fara indoiala, drama aceasta a destararii, cum obisnuiesc sa spuna multi
dintre compatriotii nostri ramasi in diaspora, a fost una care l-a mistuit, l-a tulburat si l-a provocat
continuu pe Emil Cioran, pana la sfarsitul zilelor sale. Caci, daca pe de-o parte plecarea din Romania
era o tentativa... disperata de a rupe definitiv cu atitudinea politica de atunci (,,Romania nu se poate
ridica 1n fata Apusului — 1i scria lui Mircea Eliade, la 13 decembrie 1937, de la Paris — decat printr-o
revolutie de dreapta. Mai mult ca niciodata m-am convins ca Garda de Fier era ultima sansa a
Romaniei”) cu trecutul tineretilor sale, de angajamentele de atunci (,,Cand am indoieli foarte mari
asupra mea — scrisoare catre Ashavir Acterian, la 10 septembrie 1974, Paris — imi spun ca am totusi
meritul de-a fi priceput foarte repede ci trebuie sa trdiesc In altd parte, cat mai departe de origini. In
absolut, este o greseala, n istorie, In imediat — o sansa /.../ Toate astea sunt lucruri spuse; atat de
spuse, parca vin din preistorie. Nici nu-ti poti imagina cat am devenit de indiferent la spatiul nostru
«mioritic» sau nu, in afara strict de locurile «unde m-am nascut»”), care 1i vor fi reprosate, pe nedrept
Insa si peste multi ani inca: ,,... Sunt sacait de dusmani mai vechi —1i scria lui Aurel, la 25 fe-bruarie
1969, de la Paris — care 1mi reproseaza si acum convingeri de tinerete. Acelasi lucru mi se intampla,
din pacate, si dincolo de ocean. Ce tampenie! Nu pot scapa de trecut, mai ales de un anume trecut”,
desi nu o data s-a exprimat limpede, chiar public, Tn legatura cu detasarea lui totala fata de ideile
politice din Schimbarea la fatd a Romaniei sau Pe culmile disperdrii (,,ce prosti pot fi oamenii! — 1i
scria fratelui sau, la 2 noiembrie 1973, de la Paris — Pentru mine epoca n care scriam Schimbarea mi
se pare incredibil de indepartatd. Cateodata ajung sa ma intreb daca am scris chiar eu acele divagatii
care se tot citeazd”), optand pentru o situatie de dezradacinat, care nu-si afla cu adevarat locul nici
acasa dar nici In occident: ,,Daca as fi ramas acolo si conditiile istorice ar fi fost altele, poate as fi
facut un efort sa ma «realizez» cumva, sa ma integrez in ceva — 1i scrie Tn 1973 lui Bucur Tincu —
Bineinteles, in mod ipotetic, fiindca am convingerea ca in fond adevarata mea vocatie e sa raman un
«marginal», un tip neintregrat in nimic. In privinta ta, Parisul, in care ma simt strin din toate punctele
de vedere, a alimentat inclinatiile cele mai secrete. Nu-ti poti Tnchipui cat ma simt de intristat de
toate, chiar si de originile mele, desi le port pentru totdeauna stigmatul si le suport tarele”, pe de alta
parte simteam nevoia unei afirmari dincolo de perimetrul strict zonal al culturii nationale (,,...am
nevoie sa fiu cunoscut: nimic nicdieri nu se poate obtine ceva daca n-ai un nume” — catre parinti, la
23 martie 1947), de a nu fi prizonierul unor apartenente de fiintare, de gandire, de simtire etc.
provinciale: ,,Drama de a scrie in valaha — i se confeseaza lui Arsavir Acterian, la 5 august 1947, din
Paris — e aproape la fel de mare cu vina de a fi valah. Daca ma gandesc bine, e si mai mare”. Ceea ce
Inseamna, in fapt, refuzul de a scrie Intr-o limba fara rezonanta internationala, fara circulatie,
neincetand nsa, toata viata, a se extazia In fata farmecului, a plasticitdtii, a poeticitatii si savorii
limbii romane: ,,Ce limba extraordinara avem, mai ales cand vrei sa vorbesti dspre zadarnicia vietii!”
— catre Aurel, Paris, 15 aprilie 1971; ,,Ce limba avem! Nu cunosc alta mai poetica. Din pacate,
intraductibila. Tradus, Eminescu devine aproape caraghios, oricum teribil de minor si invechit.
Literatura noastra este si va ramane complet necunoscuta in strainatate, fiindca nu avem prozatori
mari” — catre Aurel, Paris, 27 noiembrie 1976; ,,... aceasta limba (de care atat de mult as dori sa ma
despart!) — 1i scrie lui C. Noica, de la Paris, la 13 iulie 1970 — are o constiinta de sine aproape
«agresiva» fiind Tn acelasi timp capabila sa vrajeasca, incat in cele din urma cazi rapus, fara putere,
prada farmecului ei. Si cand totusi reusesti sa evadezi, iti vine sa blestemi insusi vrdjitorul: la ce bun
chinul asta?” Poate tocmai de aici si teama, spaima chiar de a nu reveni candva la scrisul in limba
romana: ,,...graiul strdmosesc nu ma mai intereseaza — 1i scrie la 7 octombrie 1969, de la Paris, lui
Aurel — pentru mine, e chiar periculos sa revin la el”, sau altadata, oarecum tentat totusi, conciliant,
scriindu-i lui Noica, la 6 aprilie 1974, de la Paris: ,,Revenind la seducatoarea, la inepuizabila noastra
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limba, asa cum ma indemni, Tn urma evenimentelor, am sa-{i raspund ca o asemenea aventura se
potriveste de mi-nune cu felul in care-mi inteleg eu destinul, ca si cu o anume fascinatie a raului...”

La drept vorbind, legaturile cu tara nu le-a Intrerupt niciodata definitiv, chiar daca ele s-au
concretizat, ani de-a randul, doar prin corespondenta intretinuta cu familia, cu prietenii, cu colegii
de generatie si de idealuri. Din acestea reiese, uimitor, cat de acasd s-a aflat tot timpul, dand sfaturi
parintilor, fratelui, rudelor, cerand relatii amanuntite despre activitatea lor, despre sanatate, despre
intentiile de a se angaja social, trimitandu-le pachete cu medicamente, haine, carti, pe care le
recomanda si le distribuia cu grija de a nu partini nemotivat pe careva (,,['i-am trimis medicamente
pentru stomac: Caved, si inca doud. Trebuie sa faci o cura. Te-a vazut vreun doctor?” — lui Aurel, la
30 iulie 1967, si citez Tn continuare, fara alegere: ,,Ce face Nutu? Dar copiii? Pachetul a sosit?” — 15
august 1967; ,,Boala Milicai /sper ca nu e ceva grav/ este intr-adevar o mare nenorocire. Acuma nu
mai avem nici o sansa de-a o mai plasa pe Marieta undeva...” — 23 noiembrie 1967; ,,L.a inceputul lui
octombrie, am Tncredintat un pardesiu unui compatriot aflat Tn trecere pe-aici si care zicea ca pleaca
spre voi peste 0 saptamana...” — 23 decembrie 1967; ,I-am trimis lui Trixi ziare englezesti” — 10
ianuarie 1968 etc., etc.). Apoi, s-a intre{inut mereu cu diversi oameni, cunoscuti ca si necunoscuti,
in trecere prin Paris, de la care afla noutdti din tara, cu toate ca de nenumarate ori s-a decis sa nu-i
mai primeasca asa, netam-nesam, pe toti, de pe urma multora avand neplaceri sau dandu-si seama ca
unele dintre intrevederi erau curatd pierdere de vreme (,,Ca de obicei, in septembrie am fost victima
unei adevarate invazii romanesti. Sunt depdsit. Numai cand aud la telefon o voce de pe la noi, ma
apuca un fel de groaza. Dar mai sunt unii care nici nu se anunta, vin pur si simplu si suna la usa. Sunt
oameni pe care nu i-as fi vazut niciodata dac-as fi ramas in tara...” — cdtre Aurel, Paris, 3 octombrie
1970; ,,...trebuie sa trimiti la Vama Bucu-resti /sau la un alt serviciu, informeaza-te/o reteta. Mi-a fost
imposibil sa gasesc pe cineva sa ti le aduca, din simplul motiv ca eu fug de compatrioti ca de ciuma.
Am vazut prea multi si-mi ajunge” — catre Petru Manoliu, Paris, 20 septembrie 1975; ,,De cand m-am
intors din Elvetia am fost pur si simplu invadat, ca n fiecare toamna. In plus, am avut si alte plictiseli
de tot felul cu compatriotii nostri” — lui Aurel, Paris, 6 octombrie 1973; ,,Zilele trecute am vazut-o
pe Sonia, care mi-a facut o impresie bund. Am vorbit de Lavinia si de toate tragediile legate de coltul
ala de Rasinari /.../ Azi m-a cdutat cineva din Turnisor... defilarea continua...” — catre Aurel, Paris,
26 mai 1978 etc., etc.).

Locuind intr-un Paris pe care la inceput l-a admirat, 1-a iubit (,,Din fericire sau din pacate,
Parisul are un farmec asa de extraordinar, incat vicisitudinile vremurilor par mai blande si mai greu
de Indurat decat oriunde altundeva” — catre parinti, 8 septemrbie 1946, Paris; , Fericirea nu se poate
concepe decat intr-un hotel Parizian...” — lui Mircea Eliade, la 1 ianuarie 1940, Paris s.a.), si in
care simte, pe zi ce trece, apasarea unui disconfort al civilizatiei tehnice (,,...un oras in care totul
e un cosmar. Deja ziua nu mai poti circula pe jos. Eu ma plimb numai seara tarziu, deseori dupa
miezul noptii. E infernul poleit” — lui Aurel, la 13 martie 1971, Paris; ,,Parisul a devenit un garaj
apocaliptic. Ce cosmar!” — lui Aurel, Paris, 5 aprilie 1978; ,,Parisul e In fond un oras trist...” — lui
Arsavir Acterian, Paris, 1937; ,,Parisul a devenit un oras de nelocuit. Mai bine m-as muta intr-un
garaj” — lui Arsavir Acterian, 1 sep-tembrie 1973, Paris), Emil Cioran are continuu nostalgia locurilor
natale, dorul de a le revedea 1l obsedeaza, tanjind dupa natura libera si frusta a tinuturilor sibiene:
(,,Visul meu ar fi sa am o casa izolata, la Rasinari, de pilda, cum e cea a lui Barcianu, unde sa ma
retrag din cand 1n cand /.../ Aici, ca sa mergi la tard, trebuie sa iei trenul si sa parcurgi cel putin 60
de km. Orasul s-a intins ca o pecingine” — catre Aurel, 19 mai 1971, Paris; ,,M-a durut sa aflu ca
privelistea din jurul proprietatiii Barcienilor a fost desfigurata. Era singura casa din lume in care mi-
ar fi placut sa ma retrag. Avea poezie si un farmec...” — lui Aurel, Paris, 3 decembrie 1973; ,,... cat
as vrea sa revad straduta de straduta, coltisor de coltisor, acest blestemat, acest splendid Rasinari...”
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— lui Bucur Tincu, Paris, 26 martie 1873; ,,Daca regret ceva este faptul ca n-am cutreierat in tinerete
Maramuresul, Muntii Apuseni, Delta...” — catre Aurel, 25 septembrie 1979, Paris s.a.), evocand nu
de putine ori figurile prietenilor de odinioard, a caror memorie o pdstreaza cu veneratie, creionand
din cateva linii un portret, un caracter (,,Mi-au placut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis /.../
Sunt foarte sensibil la suferinta lui melancolica, la angelismul lui funebru. Generatia noastra n-a
ratat nici o forma de decadere” — lui Arsavir Acterian, Paris, 11 iunie 1969; ,,Am aflat de moartea
lui Emil Botta, un om delicios; cel putin asa era nainte de razboi. De atunci, s-ar parea ca devenise
mai sumbru. Pe zi ce trece imi raman tot mai putini prieteni” — lu Aurel, Paris, 2 august 1977; ,,Puiu
Cotrus era foarte inteligent si stia o multime de lucruri. Ce-mi placea la el era faptul ca nu tine cont de
infirmitatile lui nu putine si se comporta cu curaj, ca si cum nu l-ar fi amenintat nici o primejdie. Stia
ca e condamnat, dar nu-i pasa” — lui Aurel, Paris, 11 octombrie 1977; ,,M-am bucurat mult sa-1 cunosc
pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E intr-adevar un miracol cum in preajma
lui te simti dintr-odata mai bine” — lui Arsavir Acterian, Paris, 28 iulie 1978 etc., etc.), In vreme ce,
referindu-se la scriitorii si filosofii occidentali din preajma lui, are de obicei tentatia de a-i ironiza,
de a-i stigmatiza oarecum des-considerator: ,,Malraux-ul pe care mi l-ai cerut /.../ nu l-am citit, dar
stiu ca e pretentios, confuz si, de fapt, ilizibil” — lui Aurel, Paris, 17 ia-nuarie 1967; ,,Cocteau? Nu
m-a interesat niciodata, dar a fost totusi reprezentantul cel mai stralucit si mai frivol al unei anumite
perioade” — catre Wolf Aichelburg, Paris, 1 septembrie 1970; ,,Ce idee sa scrii «teza» des-pre Sartre!
Acest domn /caruia nu-i neg, bineinteles, multiplele talente/ este pentru mine simbolul decadentei
occidentale” — catre Arsavir Acterian, Paris, 27 fe-bruarie 1973; ,,...Bosquet, un «prieten» vechi, o
secatura, pe care-l dispretuiesc profund si cu care ar fi trebuit s-o rup de mult” — catre Aurel, Paris, 18
ianuarie 1974; ,,Nu I-am Intalnit niciodata pe Heidegger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie
sa spun ca nici nu l-am prea citit...” — lui Aurel, Dieppe, 12 august 1976 etc., etc.

Corespondenta lui Emil Cioran, atata cata a fost reunita intre copertele volumului Scrisori
cdtre cei de-acasa?, (epistole adresate, In timp, parintilor, fratelui sau Aurel, lui Arsavir Acterian, catre
Jeni Acterian, Wolf Aichelburg, Mircea Eliade, Gabriel Liiceanu, Petru Manoliu, Constantin Noica,
N. Tatu, Bucur Tincu, Mircea Vulcanescu si Mircea Zapratan) faciliteaza o apropiere aparte, mai
buna, de intimitatea unui suflet zbuciumat, a unei constiinte tragice a veacului nostru, descifrandu-
ne astfel un portret vivant al acestuia, dincolo de aparentele pe care i le confera ope-ra — asa cum de
altfel mai tuturor scriitorilor — de care el Tnsusi este constient (,,...exista cu sigurantd o ruptura inte
ceea ce sunt cu adevarat si ceea ce doar par a fi...” — catre Wolf Aichelburg, Paris, 28 iunie 1983),
un portret al unui om, al unui ganditor ce a negat constant orice forma de dezvoltare, de evolutie a
umanitatii spre un progres tehnologic, material si asa mai departe, considerat ca un demers Impotriva
propriei firi, tanjind asadar dupa o manifestare vitala in forme primare, din care nu excludea insa
niciodata, fireste, perspectiva unei intoarceri personale la obarsiile neamului, ca spre o sansa suprema
de echilibrare morald, de implinire existentiala, din punct de vedere filosofic: ,,Nu am catusi de putin
complexul romanesc al dezradacinarii, dar ma gandesc uneori ca as fi fost mai aproape de adevar
daca m-as fi facut cioban in sat, in loc sa ma fatai prin orasul asta de saltimbanci” (catre Arsavir
Acterian, la 11 iulie 1972, Paris).

Lectura scrisorilor produce revelatia intalnirii unui om cuceritor, daca nu tocmai prin dragostea
de viata, In orice caz printr-o tenacitate In cultivarea ei, dincolo de meditatia deprimanta, exprimata
filosofic, asupra sensurilor sale de manifestare fundamentala, imagine, in fond, deloc contrarianta
ci, cu atat mai mult, complementara, absolut necesara Tntelegerii cu adevarat profunde a acestei
personalitdti exceptionale a spiritualitatii noastre nationale din veacul al douazecilea.

2 Cioran, Scrisori cdtre cei de-acasd. Stabilirea si transcrierea textelor de Gabriel Liiceanu si Theodor Enescu.
Traducerea din franceza de Tania Radu. Editie, note si indice de Dan. C. Mihailescu. Editura Humanitas, Bucuresti,
1995
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ANTICIPAND CULMILE DISPERARII

Tanarul Cioran era, fara indoialda, un inadaptabil. Venind dintr-o lume mirifica a satului
traditional al copilariei, orasul i s-a parut cu totul strain, chiar daca Sibiul I-a cucerit prin atmosfera
lui... nemteasca, iar descinderea la Bucuresti a fost cu atat mai mult un calvar, cu cat descoperea
acolo dimensiunea terifianta a vietii, fapt ce 1-a impins prin filosofie spre istorie, istoria neamului,
un neam pe care l-ar fi dorit cu mult mai bataios prin veacuri, desigur jucand un rol crucial Tn istoria
lumii (,,...noi, romanii, suficienti cum suntem...”), toate acestea declansandu-i o dezolare, o deceptie
ce 1l provoaca si 1i creeaza o stare de surescitare, resimtita de toti cei din jur, mai mult decat o revolta,
o atitudine violenta de negare. Romania mo-derna trebuia implinita, desavarsita, prin acte radicale iar
el era unul din extremistii gandirii ce trebuia sa fundamenteze noua istorie a natiunii. Sunt framantari
ce abia Tncep sa se cristalizeze, sa se afirme din ce Tn ce mai limpede in modul sau de a gandi, de
a fi. Marturia lor o avem — partial, desigur, dar semnificativa — in co-respondenta cu prietenul din
copilarie, consateanul Bucur Tincu, ramas la Cluj, caruia 1i adreseaza o serie de scrisori-confesiuni
din care s-au pastrat, ca prin mi-nune, douasprezece, tocmai din perioada imediat premergatoare
debutului sau editorial cu volumul Pe culmile disperdrii, extrem de utile Tn cunoasterea temperaturii
din aceasta stare febrila pe care o resimtea dramatic tanarul student in capitala tarii®. Aceste scrisori
,,pot fi citite — ne Incredinteaza Ion Vartic —intr-o lectura paralela cu cartea pe care o proiecta si scria,
ele sunt parti dintr-un jurnal de culise, distantat, rece si lucid, al «autorului» care tocmai evolua, pe
culmile disperarii, Intr-un recitativ”’ cu caracter liric, de cea mai blestemata si apocaliptica tensiune:
,» (-..) sentimentul disperarii nu este reflexul vreunei mode filosofice, ci expresia netrucata, aproape
indecenta, a propriilor experiente si experimente existentiale”.

Bucur Tincu* este si el originar din Rasinari (Sibiu), urmand Tnsa drumul Clujului unde 1si
Incheie studiile de filosofie si ramane sa lucreze in diferite redactii ale gazetelor locale, pana in 1934
cand se muta si el la Bucuresti, la Directia Presei, oarecum in contratimp cu Cioran care deziluzionat
de facultate (,,Fiindca veni vorba de universitate — 1i scrie, la 23 nov. 1930, lui Bucur Tincu — trebuie
sa-ti comunic ca eu am rupt orice legatura cu aceasta institutie. Cand ma duc, o fac din vreo stricta
obligatie oficiala de a ma interesa de ceva. De altfel, cursurile de la Filosofie nu le urmaresc absolut
deloc. Numai pe la Iorga mai trec cateodatd, care e singurul profesor de la Litere si Filosofie fata
de care orice om trebuie sa aiba un respect marturisit. La facultate se discuta niste lucruri atat de
plictisitoare, Incat te apuca disperarea...”) se retrage la Sibiu pentru a-si putea definitiva, in liniste,
cartea pe care o voia ,,distrugatoare”, cu ,,pagini atat de deprimante, incat vor trezi desigur revolta,
daca nu vor impresiona” (din scrisoarea adresata la 24 aprilie 1933 lui Bucur Tincu, aflat inca la Cluj).

Chiar de la inceput, filosofia spre care se simte atras irezistibil este aceea a simtirii si Tntelegerii
realitatii. ,,Am renuntat categoric la orice filosofie sentimentald — 2 noiembrie 1930 — la preocupari
fragmentare si sterile, cari nu duc decat la lamentatii asupra vietii si la exclamatii poetice”. Pentru

3 Cioran, 12 scrisori de pe culmile disperdrii, insotite de 12 scrisori de batranete, si alte texte. Biblioteca Apostrof, Cluj-
Napoca, 1995. Dosar ingrijit de Ion Vartic
*  Bucur Tincu, eseist si istoric literar (1910-1987).
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el totul se reduce, Tn aceasta perioada la ,Intelegerea vietii. Or, pentru aceasta se cere o existenta
mai putin burgheza, un suflet care se zbuciuma si care sufere, care sufere intens, care traieste viata
privind-o 1n acelasi timp”. Interesant este ca isi aroga de la Tnceput dreptul, datoria de a vorbi 1n
numele generatiei sale, declarand insistent: ,,noi acestia care...”, ,,...noi cativa reprezentam...” etc.,
implicat, angajat in conflictul actualitatii (,,Este mult tragic Tn viata chinuita de probleme inactuale”
— 23 nov. 1930) ce trebuie inteleasa, desigur, in alti parametri ai optiunilor istorice individuale: ,,orice
om ambitios si inteligent — 1i scria din Sibiu, la 22 dec. 1930, prietenului Bucur Tincu — dar mai
cu seama ambitios (ambitia e mobilul fundamental in determinarea spre lectura) poate sa castige
cunostinte, nu, Tnsa, oricine poate sa Inteleagd si sa simta realitatea, Tn ceea ce are ea specific si
irational, dincolo de conotatiile de inteligibilitate comuna”. Acum trebuie luat Tn seama si orgoliul
pe care Cioran si-l afisa (,,...eu, cum nu admit Tntr-o discutie sa fiu al doilea...”), Tn relatiile cu cei
din jur, care 1l conduce firesc la o0 anume detasare de gloata, poate un prim pas spre insingurarea de
mai tarziu, atat de tipica pentru el: ,,Nu-mi place sa ma simt inferior nimanui si din acest motiv ma
feresc de aroganta si suficienta cu care trateaza profesorii studentii”. Ca sa adaoge, diagnosticandu-
si structura temperamentald cu o precizie Tn care intrd, de fapt, si o optiune propagandistica: ,,Daca
as fi un temperament mai elastic si mai adaptabil, probabil ca as ajunge departe; dar, asa cum sunt,
orice iluzii sunt interzise”. Retragerea lui dintr-un anturaj apatic este insa un pas strategic in urma
caruia angajamentul va veni ca de la sine, urmand imperativele epocii spre elitele conducatoare:
,Mi-am dat seama — 1i scrie aceluiasi Bucur Tincu, la 10 noiembrie 1931 — ca noi cativa reprezentam
incomparabil mai mult — chiar actual — decat cei cari construiesc «elitele» de cari vorbeam”. Si, mai
explicit: ,,Traiesc intr-o lume triviala, lipsita de orice distinctie interioara, incapabila de paradox, de
adancime sau irationalitate. Sunt atat de simpli, ncat la indivizii din camin prevad toate gesturile
si toate reactiile. Dar la dracu! Mi-e scarba ca trebuie sa reiau incontinuu aceleasi motive, aceleasi
consideratii, pentru niste lucruri de nimic”.

In atitudinea sa de acum se disting deja ideile de mai tarziu pe care se va construi un sistem
de gandire: ,,mi-e scarba de toata complicatia asta a vietii moderne, de tot zbuciumul inutil pe
marginea unor lucruri de nimic. Ca niciodata, am astazi intuitia clara a absurditatii progresismului,
insignifiantei si irationalitatii procesului de viata istorica, a iluziei finalitatii transcendente sau a
teologiei morale (...) Cand valorile unei culturi au devenit omului exterioare si transcendente, este
semn ca acea cultura este moarta pentru posibilitatile omului”. Mai mult, el resimte dramatic tot
angrenajul meschin al relatiilor sociale depravate ce-i creeaza o repulsie sincera: ,,ca tandr nu contezi
nicaieri — scisoare din 4 martie 1932 — Totul depinde de legaturi (...) trebuie sa umbli, sa nu scapi
nici o felicitare, sa lauzi si sa flatezi”. Or, el care traia in sfera pura a gandirii esentiale, Tntr-o astfel
de conjunctura nu putea ajunge decat un razvratit: ,,Un sentiment astenic al vietii ma face sa nu ma
pot bucura de nimic, sa ma torturez si sa ma distrug”. Nu 1nainte insa de a arunca totul, provocator,
n fata istoriei caldute si a actualitatii maculate, care l-a produs totusi: ,,Am impresia puternica a unei
acumuldri de experiente interioare care se cer lamurite — i se confeseaza aceluiasi «drag prieten», la 5
aprilie 1932 — Ca stare scrisul devine 1n cazul meu o necesitate de precizare ce ma priveste exclusiv
(...) As vrea sa scriu ceva cu sange. Aceasta, fara gandul unui efect poetic, ci concret, in acceptia
materiala a cuvantului. Ca totul Tn mine este rana si insangerare, de aceea m-am convins. Suferinta
mi-a dat, insa, curajul afirmarii, indrazneala expresiei si pornirea spre paradox (in sens pascalian
sau kierkegaardian). Am pierdut definitiv simtul masurii; exagerez uneori pana la nebunie”. Era
deci, de-acum cu totul pregatit launtric pentru dezlantuirea ce o va declansa pe culmile disperdarii.
In cugetarea sa, realitatea imediatd si realitatea istorici a neamului si prin extindere a omenirii,
dobandeau halouri de un tragism sfasietor. Totul trebuia redus la zero si totul trebuia sa ramana
acolo; orice progres, orice inaintare In cucerirea moderna a vietii intelegand-o ca pe o tentativa
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sinucigasa. Impotriva unui asemenea progres de normalitate evolutionistd ganditorul si ridica glasul:
,INumai stdrile anormale sunt fecunde. De aceea trebuie iubita disperarea, moartea, prabusirea sau
boala”. Intoarcerea in singuratatea eului individual 1i pare o salvare — ,destinul individual, ca o
realitate interioara, irationala si imanenta, nu mi se reveleaza decat in durerea ca ea este singurul
drum pozituv de Intelegere lduntrici a problemelor personale”. In disperarea trairii afli si solutia:
,INU-mi mai ramane decat contactul cu mizerabilii. Am gasit mult mai multa intelegere la acestia;
1mi place refuzul lor pentru constrangere, pentru ordine, ierarhie sau alte forme”. Decizia aceasta ce
va cantari atat de mult in tot ce va urma pentru biografia lui Cioran, trebuie pusa neaparat n relatie
cu biografia epocii. In aceasta raportare directd se afla, in fond, resortul filosofic al denuntului sau
atat de violent din Pe culmile disperdrii, carte esentiala, simptomatica si relevanta pentru atmosfera
tensionata launtric a unei epoci de resuscitare a idealurilor existentiale latente ale unei natiuni mici,
angrenata disperant Intr-o istorie universala prea mare.
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REMUSCARE, ISPASIRE, EXORCIZARE

Cand Tn 1937 pleca in Franta pentru pregatirea unei teze de doctorat in filosofie, Emil Cioran
nu avea de gand, probabil, sa ramana definitiv acolo, sa rupa atat de brutal si de categoric (cel putin
in aparentd; cel putin declarat, oficial) cu trecutul sau romanesc. Era inca un exaltat al dragostei
de patrie, un fanatic al ideii de stralucire a Romaniei in context contemporan, sentiment inteles si
exprimat cu un tip special de ostentatie, ca de altfel de o mare parte a generatiei sale tinere, atat de
ciudat, de altfel decat se obisnuieste, adica prin negarea vehementa a tot ceea ce i se parea a se fi statuat
sub semnul lasitatii n istoria (de veacuri) a neamului ca si in manifestarea sa imediata. ,,Eram departe
de a Tmplini treizeci de ani, cand s-a intamplat sa fac o pasiune pentru tara mea; o pasiune disperata,
agresiva, din care nu exista scapare si care m-a hartuit ani de-a randul — se confeseaza Emil Cioran
ceva mai tarziu, pe la inceputul anilor cincizeci, intr-un tulburator text, Tara mea (Mon Pays)’, ramas
necunoscut pana nu de mult — Tara mea! Voiam cu orice pret sa ma agat de ea — si nu aveam de ce sa
ma agat. Nu-i puteam gasi nici o realitate, nici prin prezentul si nici prin trecutul ei. Plin de furie, 1i
atribuiam un viitor, i-1 nascocisem, 1l infrumusetasem, fara sa cred o clipa in el. Am sfarsit prin a-I
ataca, acest viitor, prin a-1 uri: am scuipat pe utopia mea. Ura mea iubitoare si deliranta era asa-zicand
lipsita de obiect; tara mea se transforma 1n pulbere intalnindu-mi privirea. O voiam puternica, fara de
masura, nebund, asemeni unei forte malefice, unei fatalitati ce ar fi facut sa tremure lumea. Si ea era
mica, modesta, lipsita de atributele care alcatuiesc un destin”. Este atitudinea pe care o gasim etalata
cu o violenta socanta in Schimbarea la fatd a Romaniei (1936), carte mult discutata si amendata atunci
de personalitati dintre cele mai diferite, dar mai ales ulterior, cand eseistul Tnsusi se delimiteaza de
ea (,,Viziunea din Schimbarea — 1i scria la 30 august 1979, din Paris, fratelui sau Aurel — mi se pare
astazi inacceptabila”, ca si mult mai tarziu, In 1988, intr-o scrisoare din Paris adresata lui Gabriel
Liiceanu: ,,...Schimbarea, opera deliranta legatd de un anume moment istoric”) venea, ca urmare
fireasca, dupa alte doud volume, Cartea amdgirilor (1936) si mai ales Pe culmile disperdri, din 1934
(,E scrisa de un evadat din umanitate — spune Emil Cioran, raspunzand intrebarilor Sylviei Jaudeau,
Intr-o convorbire aparuta in volumul Cioran — Entretiens avec Sylvie Jaudeau suivis d’une analyse
des oeuvres — En lisant en ecrivant®, — Nu sunt un nihilist, desi negatia m-a ispitit ntotdeauna. Eram
foarte tanar, aproape un copil cand am incercat pentru prima data sentimentul nimicului, in urma
unei iluminari pe care nu izbutesc s-o definesc”), marcate de aceeasi razvratire teribila, intentionand
sa argumenteze, sa sustina filosofic, orientarea de dreapta a atator tineri, indeosebi intelectuali, ce
cautau aici o validare nationala si o izbavire, in acelasi timp. ,,...nu eram singurul care divaga, nici
singurul care suferea — spune Emil Cioran in Tara mea — Mai existau si altii care aveau un viitor in
vedere, viitor In care ei credeau, cu toate ca uneori ajungeau sa se indoiasca de legitimitatea sperantei
lor. Eram o adunatura de disperati in inima Balcanilor. Si eram sortiti esecului; iar esecul nostru nu
era singura scuza”. Si, mai departe: ,,Ca tara noastra nu exista era pentru noi o certitudine; stiam ca ea

5 Cioran, Tara mea. In roméaneste de Gabriel Liiceanu. Cu un cuvant inainte de Simone Boué, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1995, reproducand editia din acelasi an (Mon Pays) a Editurii Gallimard, Paris
¢ Editura Jose Corti, 1990
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nu are realitate decat pentru disperarea noastra”.

Din aceasta disperare generala a aparut la noi, sub febra avansarii fascismului in Europa,
legionarismul, ca forma de manifestare ce li s-a parut multora drept o sansd, o solutie de iesire
din criza unui anonimat istoric al generatiei ce se vedea absolvita de istoria insasi in a-si afla sau
defini vreun destin marcat superior. Emil Cioran explica aceasta stare generalizatd de spirit, astfel,
in acelasi text, Tara mea: ,,Pe atunci s-a ndscut un soi de miscare, care voia sa reformeze totul, pdnd
si trecutul (...) A fost o miscare cruda, amestec de preistorie si de profetie, de mistica a rugaciunii si
a revolverului, pe care toate autoritatile au persecutat-o si care facea tot posibilul sa fie persecutata.
Caci comi-sese greseala de neiertat de a concepe un viitor pentru ceva care nu avea unul”. A fost o
febra maladiva contaminanta, pe care cei mai multi o resimteau traind euforic cosmarul ei obsesiv.
,INOi tinerii tarii mele, traiam din nebunie — continua sa explice, la anii maturitatii, ganditorul — Era
painea noastra cea de toate zilele. Asezati intr-un colt al Europei, dispretuiti sau ignorati de intreaga
lume, voiam sa facem sa se vorbeasca despre noi. Pentru a reusi, unii se foloseau de revolver, altii
debitau cele mai mari absurditati, teoriile cele mai bizare. Voiam sa tasnim la suprafata istoriei:
veneram scandalul, singurul mijloc, credeam, pentru a razbuna absurditatea conditiei noastre, sub-
istoria noastra, trecutul nostru inexistent si umilinta prezentului. «A face istorie» era cuvantul care
ne revenea fara incetare pe buze: era cuvantul nostru de ordine. Ne Tmpotriveam destinului, eram n
revolta deschisa impotriva neamului nostru. Si nu ne era teama de ridicol. Caci cunoasterea noastra
era insuficienta, iar experienta, iluzorie”.

In 1937, 1a 16 septembrie, 1i scria din Franta, lui Mircea Eliade: ,,Romania nu se poate ridica
in fata Apusului decat printr-o revolutie de dreapta. Mai mult ca niciodata m-am convins ca Garda de
Fier este ultima sansa a Romaniei. Democratia a facut din Franta o societate si un stat, o colectivitate
si nu o natiune. Orice gest de dinamitare a democratiei in Romania este un act creator”. Ideea este
dezvoltata, nuantata, punctata In esenta cu aceeasi gravitate si peste ani, intr-un dialog cu George
Carpat-Fosche — martie 1992 — cand 1i explica acestuia: ,,Sunt originar din Romania si circumstanta
are insemnatate, cand ne referim la Tntelesul istoriei. Ma trag dintr-o tara unde nu s-a facut, ci doar
s-a indurat istorie, unde fiecare a fost obiect, si nu subiect al istoriei. Occidentul nu-si da seama decat
cu greu des-pre aceasta situatie. Sa ne gandim o clipa doar la infaptuirile Occidentului, mai ales ale
Frantei. Vreme de secole, Franta a stat in centul istoriei; a fost istoria Tnsasi. Francezul nici nu poate
pricepe macar ce inseamna sa fii obiect al istoriei. Acum poate, dupa ultimul razboi, a capatat eventual
intuitia situatiei, altidatd cu sigurantd cd nu. In schimb eu, care vin din Résarit, dintr-o tard care a
trdit pasiv istoria, eu nteleg fara greutate ca omul e din principiu obiect, si nu subiect al istoriei”. Cu
discernamant critic va reveni, nu o data Emil Cioran 1n anii de mai tarziu, asupra fenomenului istoric
al miscarii legionare, explicandu-si prin prisma acestei viziuni, a activismului istoriei, adeziunea, si
explicandu-i infelegerea rationala din acel moment, chiar daca, din perspectiva a tot ceea ce a urmat, ea
apare ca o aberatie. ,,Adevarul este — spune filosoful in Tara mea — ca in vremea aceea aveam o nevoie
neostoitd de nebunie, de nebunie Tngemanat cu actiunea. Simteam nevoia si distrug. Imi petreceam
zilele prefirand in minte imagini ale nimicirii totale. Pe cine sa distrugi? Nu uram pe nimeni anume.
In tara mea nu existau decat doud categorii de oameni: cei sirmani, din care era alcituiti mai toata
tara, si cativa sarlatani, cativa paraziti care exploatau mizeria celor dintai. A-i distruge pe acestia mi
se parea prea lesne: era o sarcina la indemana, prea la indemana. Ea nu corespundea ambitiilor mele.
Ar fi Tnsemnat sa ma angajez intr-o isprava fara anvergura, sa ma risipesc in evidenta, sa raspund unei
exigente generale. Ura mea In cdutare de obiect a crezut deodata a fi gisit unul: cimitirele... Imbatat
de furie impotriva stramosilor mei, nu stiam cum sa-i ucid inca o data, definitiv. Le uram mutismul,
ineficacitatea si toate secolele pe care le umplusera cu abdicarile lor. Ideea pe care o aveam era ca
mormintele, cu osemintele lor cu tot, trebuiau aruncate in aer; trebuia profanata linistea mortilor,
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trebuia sa ne razbunam pe ei, sa le batjocorim infrangerile, sa facem praf si pulbere acel «odinioara»
al nostru, neantul nostru dintotdeauna...”

Sunt ideile unei generatii de revoltati impotriva a tot si a toate, care in constiinta lui Emil
Cioran se amplifica, se structureaza filosofic si mai ales rabufnesc in afara cu scandaloasa infatuare,
vecind impertinentei. Aceasta pentru faptul ca structural, tandrul filosof era un... fatalist. ,,Originea
atitudinii mele — de atunci ca si de mai tarziu, dintotdeauna, n.n. — trebuie cautatd in filosofia
fatalismului — i se destainuie lui Fritz J. Raddatz” — Teza mea principala este neputinta omului. El nu
este decat obiect al istoriei si nu subiect al ei”. De aici revolta, razvratirea. ,,Aproape tot ce am scris a
fost scris in momente de neagra exaltare — o incredinteaza pe Lea Vergine intr-un interviu din Vogue
Italia®, sub titlul Anavchia, disperatione, tenerezza... — Pot spune ca de la varsta de saptesprezece ani
n-am avut o singura zi fara o criza de melancolie”. Iar ceva mai Tncolo, aceleiasi: ,,eram intr-adevar
cam nebun. Eram Tnclinat spre exces”. Emil Cioran are suportul teoretic al acestui exces, pe care
ni-l comunica cu o mereu lucida si critica analiza de sine caci el a facut neincetat distinctie intre
experienta colectiva si cea individuala in cadrul migcdrii, in cadrul generatiei sale. El, ca individ,
simtea launtric, vis-a-vis de viziunea sa asupra istoriei natio-nale, nevoia unui ,,dram de convulsie”.
Era exact ceea ce miscarea aceasta i-1 dadea. ,,Cel care intre douazeci si treizeci de ani nu subscrie
la fanatism, la furie si la dementa este un imbecil — noteaza in paginile din Tara mea — Nu esti liber
decat din oboseala, democrat, din ratiune. Nenorocirea este rezervata tinerilor. Ei sunt aceia care
promoveaza doctrinele intolerantei si le pun 1n practica; ei sunt aceia care au nevoie de sange, de
tipete, de tumult si de barbarie (...) Adaugati la asta ca tanarul e teoretician, semi-fiolsof si ca are
nevoie cu orice pret de un «ideal» smintit. El nu se multumeste cu o filosofie modesta: este fanatic,
conteaza pe nebunie si asteapta de la ea totul”.

Cand scria toate acestea, mult mai tarziu, cand oferea aceste explicatii cdutand a se explica
pe sine, in fata societatii, daca vreti, in fata istoriei daca e sa ne raportam la modul cum au evoluat
evenimentele de atunci Tncoace, Emil Cioran nu arata neaparat o dezicere de sine, cat o detasare de
tot ceea ce fusese apanajul ideologic al varstei sale tinere, intr-un context istoric foarte bine definit
de altfel. Chiar Tn acele zile avusese revelatia dezastrului ce-i ameninta pe activistii si simpatizantii
miscdrii, resimtind pe piele proprie, ca sa folosesc aceasta expresie, reactia contrarie ce-l va pune
In garda ca individ, obligandu-1 la masuri strategice individuale. Relatarea scenei ce I-a determinat
sa plece (momentan, Tn ratiunea de atunci) din tara este relevanta: ,,Ar trebui sa povestesc tot ce s-a
intamplat in Romania 1n epoca tineretii mele, ar fi nevoie de atata timp — i se confeseaza aceleiasi
Lea Vergine — Eram Tmpotriva regelui, il uram cu o ura feroce, care provenea dintr-un fapt foarte
precis: 1n fiecare zi, citeam 1ntr-o biblioteca ce se afla in fata Palatului Regal (eram cam sarac) si-1
vedeam pe rege iesind si intrand etc. Am sfarsit prin a avea o ura indarjita Tmpotriva lui. La vremea
aceea, eram total anarhist, aveam douazeci si unu de ani. Nu era vorba de o gandire politica, ci de o
revolta absoluta. La acea vreme, s-a intamplat un lucru care a fost hotarator pentru existenta mea, a
fost, poate, momentul cel mai extraordinar al vietii mele. Aveam doi prieteni din copilarie, ne aflam
la Bucuresti ca studenti: unul era apolitic, iar celalalt comunist militant, scrisese la saisprezece ani
o carte intitulatd Moartea civilizatiei capitaliste. Aveam multd admiratie pentru el. In acea epoci,
exista o organizatie care era un ames-tec ciudat de fascism, misticism si de fanatism religios ortodox,
care se chema Arhanghelul Mihail. Unul din adeptii miscarii era Marin Stefanescu, un filosof care-si
facea studiile la Paris, Tnainte de rarboiul din 1914. Era un om foarte la locul lui, dar apoi a fost ranit
1n razboi si a devenit aproape nebun. Tinea niste discursuri de felul acesta: «Nici o fiinta constienta

7. Die Zeit, 4 aprilie 1986
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nu poate fi comunista. Platon era constient, deci nu putea fi comunist». Rationamente absurde de a
caror stupizenie eu si cei doi prieteni ai mei ne bateam joc. Intr-o duminica dupa-amiaza, ne-am dus
toti trei la o Intalnire cu filosoful. Ne-am asezat intr-o sala mare si, de fiecare data cand mai zicea
cate o nerozie, eu radeam ca un apucat. La un moment dat, a spus: «Tara noastra este amenintata si
ne vom sacrifica cu totii pentru patrie». Atunci toata lumea s-a ridicat Tn picioare, afara de mine, care
am ramas pe scaun si ma strambam de ras. A mai spus si alte prostii, iar eu continuam mereu: «Ha,
ha, ha!». Eram inconjurat, nu mai aveam scapare. Am facut atunci un lucru de care nici astazi nu-mi
dau seama cum l-am facut. Am trecut peste lume, am ajuns pe un coridor si am fugit. Patru indivizi
au sarit pe mine, dar era politia si m-a scapat. A trebuit sa ma ascund aproape o luna, deoarece
ma cautau. A intervenit o problema psihologica: mi s-a facut atat de frica, Incat am inceput sa ma
interesez de grupul acela si, cum el combatea persoana pe care eu o uram cel mai mult pe lume,
adica regele, am Tnceput sa am simpatie pentru el. Din fericire, am venit la Paris ca bursier al statului
francez. Eram prieten cu directorul Institutului Francez din Bucuresti, care m-a trimis la Paris sa-mi
fac teza de doctorat. De atrunci am rupt, practic, cu Romania”.

Fara Tndoiald, ramanerea in Franta a fost o solutie idealda de a supravietui, fata de contextul
politic al Romaniei de dupa razboi (ca si Cioran, multi colegi de generatie, de idei, au ramas dupa
razboi in strainatate, intuind noua orientare politica a tarii) dar si fata de re-presaliile anterioare
Tmpotriva miscarii legionare. De a supravietui ca om, ca scriitor, ca ganditor. ,,Toti sefii ei au fost
lichidati, iar cadavrele lor aruncate in strada — precizeaza Emil Cioran in marturisirea din Tara
mea —; 1n ce-i priveste, ei s-au ales cu un destin, fapt ce a scutit tara sa aiba la randul ei unul. Si-au
rdscumparat patria cu dementa lor. Au fost martiri sangerosi. Credeau Tn omor, drept care au fost
omorati. Au luat cu ei Tn moarte viitorul pe care 1l concepusera in pofida bunului simt, a evidentei, a
«istoriei». Si miscarea a fost strivita, dispersata, aproape distrusa. Ea a avut soarta unui Port-Royal
silbatic. Fusese intemeiatd pe idei feroce: a disparut in ferocitate. In clipa in care am Incercat o
anume slabiciune pentru acesti visatori sanghinari, am simtit nelamurit, am presimtit, ca nu aveau
cum sa reuseascd, ca nici nu trebuiau sa reuseasca si ca esecul tarii mele ei 1l Tntrerupeau intr-o
formula ideald, perfecta, ca destinul lor era tocmai de a da acestui esec intensitatea si tinuta pe care
el nu le avea”.

Refugiul in Franta i-a dat lui Emil Cioran sansa izolarii de miscare, de tara. Si poate instinctul
i-a dictat ca 1n loc sa se dafiseze preparand un doctorat (nu ma indoiesc, ar fi fost unul pe cat de stralucit
pe atat de... scandalos) n filosofie, sa incalece o bicicleta cu care sa faca, ani la rand, turul Frantei,
cunoscand-o astfel indeaproape (,,Ieza n-am facut-o nici acum — precizeaza in discutia cu Lea Vergine
— dar directorul — Institutului Francez din Bucuresti, n.n., — era inteligent si, cum facusem toata
Franta pe bicicleta, mi-a spus un lucru formidabil: «E mai bine sa faci Franta pe bicicleta decat o teza
de doctorat»”. Astfel, bursa Institutului Francez din Bucuresti i se va prelungi pana la limita posibila,
1n 1944, dar el va incepe sa scrie in franceza abia 1n 1947 — ,In 1947, vara, intr-un sat nu departe
de Dieppe, am incercat, ca simplu exercitiu, sa traduc Mallarmé in romaneste — 1i marturiseste lui
Gerd Bergfleth® — Si, deodatd, am avut aproape o revelatie: Trebuie sa te desprinzi de limba ta si sa
incepi sd scrii numai Tn franceza”. Si —1i precizeaza aceluiasi — ,,Faptul de a scrie Tntr-o limba strdina
reprezinta o eliberare. O eli-berare de propriul tau trecut”) dar, mai mult, meditand asupra propriei
conditii intelectuale. ,,Trdiesc foarte retras — le scria in 1948 parintilor, in tara — Pe aici, au Incercat
diversi sa se serveasca de numele meu Tn diferite combinatii mai mult sau mai putin politice. Eu insa
le-am taiat-o scurt. Nu inteleg sa fiu instrumentul nimanui. M-am plictisit de orice forma de agitatie
si m-am convins ca toate nepldcerile 1n viatd vin din participarea la un grup oarecare. Daca stiam

% Ein Gesprach, Tiibingen, Rive Gauche, 1984
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lucrurile astea demult, astazi eram mult mai Tnaintat. A trage consecintele prostiilor altora e cea mai
absurda tragedie ce se poate Tndura”.

Din toate marturisirile sale — declaratii, scrisori catre prieteni si rude, dar mai ales din opera
sa — rezulta limpede ca pentru Emil Cioran criza de tinerete, a exceselor de violenta contestatara
Intr-o literatura de socanta agresivitate, a fost curand depasita. Aceasta nu pentru ca s-ar fi temut de
efectul unor masuri practice luate asupra sa in plan social, civic, cat pentru ca evolutia gandirii
filosofice i dicta aceastd detasare, aceastd debarasare. Inca Tn 1938 1i scria lui Arsavir Acterian, de
la Paris: ,,Se pune pentru mine problema lichidarii unui trecut in termeni mai dramatici decat pentru
oricine. Inteleg prin trecutul meu ultimii sapte ani, ani de groaz continud, de indolenta si melancolie.
Ei mi-au determinat Intr-o astfel de masura constiinta, ca lichidarea imi pare uneori iluzorie”. El nu
s-a dezis 1nsa niciodata de scrierile acestei perioade ci le-a tratat ca pe ceva depasit, lasat in urma, de
care nu-l mai lega decat... amintirea. Cdci, revazandu-si ,,relatia”, ,,afinitatea” cu miscarea fascista
din Romania, 1i preciza lui Fritz J. Raddatz: ,,Nu m-a interesat ideea lui, ci exaltarea care i se asocia.
Asa s-a stabilit un fel de legiturd Intre oamenii aceia si mine. In fond, e o poveste patologica. Deoarece
prin cultura si prin conceptii eram cu totul altfel”. Tocmai de aceea, ruptura odata realizata, Emil
Cioran s-a considerat, in forul sau intim, izbavit de pdcatul acesta al tineretii. Fratelui sau, Aurel, 1i
scrisese Incd din 1947 in acest sens: ,,In multe privinte, eu nu mai sunt acelasi. Mi-am schimbat
oarecum punctul de vedere, in tot ce priveste relatiile «istorice». Uneori Imi pare direct comic ca am
putut sd scriu Schimbarea la fatd; — nu ma mai intereseaza. In afard de poezie, metafizica si mistica
nimic n-are nici o valoare (...) Lucrurile acestea le-am priceput prea tarziu din pacate, dar ma consolez
de a le fi priceput macar acum. Un om, daca vrea sa pastreze o demnitate spirituala oarecare, trebuie
sa uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum de stiam aceasta la 20 de ani. Fiece ins e
victima propriului sau temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori si multe sperante inselatoare”.
Asa s-a nascut un alt Cioran, un moralist, Tn linia descendenta a celor mai buni moralisti francezi de
odinioara, observand lumea, zadarnicia ei si manifestandu-se in toate scrierile sale ca un sceptic fara
scapare. Pentru el omul epocilor moderne este si ramane un condamnat al nimicului. Cu ironie 1i va
vorbi, 1n 1985, Estherei Seligson', despre destinul omului: ,,Ca aventurier din nascare, el nu va sfarsi
In patul sdu. Daca totul merge bine, va sfarsi ca un degenerat, bolnav, o caricatura a lui insusi, un
animal degenerat. Nu se poate Tnnoi indefinit din cauza ritmului accelerat al Istoriei, dar inca se poate
tar1 secole de-a randul ca un supravietuitor. Tot ce face omul se Tntoarce impotriva lui: iata destinul si
iatd legea tragica a istoriei. Patimim pentru tot, pentru bine si pentru rau. E marea ironie a Istoriei ca
destin al omului, destin care consta exclusiv 1n a se degrada”. E o atitudine ce se degaja mereu mai
clar, mereu mai amplificatd, mai nuantata, mai aprofundata in cartile celi apar: Precis de decomposition
— Tratat de descompunere (1949), Syllogismes de I'amertume — Silogismele amardciunii (1952), La
tentation d’exister — Ispita de a exista (1956), Histoire et utopie — Istorie si utopie (1960), La Chaute
dans le temps — Caderea in timp (1964), Le Mauvais demiurge — Demiurgul cel rau (1969), De
’inconvenient d’étre né — Despre neajunsul de a te fi ndscut (1973). Numeroase carti de meditatie
asupra existentei, de filosofie exprimata oarecum sententios, aforistic, ce nu numai ca nu au trecut
neobservate dar care au trezit un interes aparte pentru autorul lor, cu atat mai mult cu cat, el, autorul,
se Tncapdtaneaza sa se izoleze de tot ceea ce putea fi... viatd mondena, de fapt angajarea in vreo...
formatiune sau alta indiferent de ce orientare politica, avea taria de a refuza premiile ce i se acordau.
Era Insa si aceasta o glorie, un succes ce intra, nici vorba, in vederile oficiale atat din Franta cat si din
lumea larga, dar nu Tn ultimul rand din tara, unde pdcatul de odinioara nu-i putea fi iertat, nu-i putea
fi trecut cu vederea de o ideologie pentru care Cioran nu era numai un strain ci ramanea mai ales

10 Cioran de cura a si mismo, In Vuelta, Mexic, februarie 1985
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adversar. lar daca in Franta, care nu se sfiise sa faca procese rasunatoare colaborationistilor, angajarea
lui Emil Cioran la miscarea fascista nu se afisa in ordinea prioritatilor (abia mai tarziu, cand chestiunea
holochaustului evreiesc va deveni un cuvant in forta la ordinea zilei, cazul Cioran va fi luat n discutie),
In Romania, mai ales dupa 1968, cand sentimentul national redobandeste o vigoare — indreptatita, cu
evidenta, in context internationalist cu tendinte deznationalizatoare — marcata oficial, atacurile la
adresa lui Cioran ca denigrator al neamului, se declanseaza pe fata, in ciuda faptului ca la Paris, tot
mai multi intelectuali romani ce au posibilitatea de a calatori 1n vest, 1l cauta si cauta a stabili cu el
punti de legatura noi. ,,Sunt racait de dusmani mai vechi, care-mi reproseaza si acum convingerile din
tinerete — 1i scria Emil Ciran fratelui sau, Aurel, la 20 februarie 1969, din Paris — Acelasi lucru mi se
intampla, din pacate, si dincolo de ocean! Ce tampenie! Nu poti scapa de trecut, mai ales de un anume
treecut”. Peste cativa ani, cand atacurile in presa romaneasca se intensifica, filosoful 1i scria cu
amardciune fratelui sdu, la 2 nov. 1973: ,,Am citit articolul pe care mi I-ai trimis (...) Ce prosti pot fi
oamenii! Pentru mine, epoca 1n care scrisesem Schimbarea mi se pare incredibil de Tndepartata.
Cateodatd ajung sa ma Intreb dacd am scris chiar eu acele divagatii care se tot citeazi. In orice caz,
mai bine m-as fi plimbat pe sub Arini... Entuziasmul este o forma de delir. Noi am suferit de boala
asta si nimeni nu vrea sa creada ca ne-am vindecat”. Era dureros pentru Cioran sa ia act de aceasta
receptare a operei sale n tard cu atata Tnversunare. Intre articolele polemice publicate atunci in presa,
merita sa fie retinut cel semnat de Lucian Blaga, in Contemporanul din 9 noiembrie 1962, intitulat
Farsa originalitatii', ce exprima cel mai bine nu numaidecat atitudinea personala a lui Blaga (cei doi
nu au avut niciodata puncte tangente in preocuparile lor) cat, in fond, optica prin care filosoful de la
Paris era apreciat de catre oficialitatile din tara, caci articolul fusese comandat initial pentru revista
Tribuna din Cluj, In 1959 — poate dintr-un exces de zel al redactorilor de acolo, la care autorul Trilogiei
culturii a raspuns, incercand poate astfel sa arate el insusi ca acceptase sa iasa definitiv din izolarea
strategicd de pana nu de mult, angajandu-se intr-o polemica ce viza... fiinta nationald, poate din
rationamente ce azi ne scapa, oricum avizul de publicare s-a dat abia dupa moartea lui Blaga, si nu
Intr-o revista provinciala ci intr-una de directie ideologica 1n cultura, ceea ce voia sa arate locul exact
pe care oficialitdtile i-1 rezervasera denigratorului de odinioara al istoriei nationale. Si nu atat acuzatia
lipsei de originalitate ce i-o facea Blaga pentru Tentatia de a exista este importanta (,,Ideile de temei
ale lui Cioran si criteriile sunt, desigur, originale”. — spunea Blaga cu ironie ce se voia descalificanta
—, unele superlativ originale, dar ele nu sunt ale Iui Cioran. Autorii atator originalitati sunt, ca sa
amintesc numai pe unii dintre ei: Nietzsche, Klages, Spengler, Keyserling. Cioran evita cu obstinatie
sa-i aminteasca la locul cuvenit, cu toate ca bietii oameni ar trebui totusi pomeniti, cel putin din
condescendenta, caci s-au supus la destule cazne alcatuindu-si si formulandu-si gandirea™), cat
recursul la ideile mai vechi din Schimbarea la fata..., acuzatia de antiromanism fiind cea care trebuia
sa primeze: ,,Dar, din pacate, mai este o chestiune. «Silogisme» de ale «amaraciunii», de alta natura,
grave din cale afard, dezlantuie in noi cartea Tentatia de a exista. «Originalitatea» de atitudine a lui
Cioran si-a gasit aici un camp neasteptat si forme de manifestare intempestiva, dintre cele mai jalnice.
Cioran tine sa-si rosteasca opiniile ce le are despre neamul parintilor sai. Ca la «judecata de apoi».
Cine forteaza originalitatea, alunecd prea lesne in nefiresc, In neorganic. Intre spiritul lui Emil Cioran
si randuielile Firii trebuie sa se fi declarat pe undeva o mare ruptura. Aceasta reiese limpede din
cartea in paginile careia Cioran defaima poporul din care descinde. Da, asa este. Ratacitul nu se da
Tnapoi nici de la isprava aceasta a defaimarii obarsiilor, astdzi cand fiii tuturor popoarelor cauta,
dimpotriva, sa si le Tnalte pe cat cu putinta.

Iata aprecieri cu care suntem gratificati, cu larga darnicie, noi romanii, noi cei de astazi, noi

11 Reluat ulterior 1n volumul Izvoade, 1972
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cei de ieri, noi cei de sute de ani, noi cei de doua mii de ani, de pe vremea daciei Felix. Ne este foarte
greu sa transcriem toate rusinoasele rostiri, cadentate spre Incantarea urechilor strainatatii.

«Marturisesc», scrie Cioran, ca am socotit odi-nioara ca o rusine faptul de-a apartine unei
natiuni care este oarecare, unei obarsii de Invingi, asupra originii cdarora nu-mi era permisa nici o
iluzie. Credeam, si poate nu ma inselam, ca noi ne tragem din drojdia barbarilor, din pleava marilor
navaliri, din acele hoarde care, neputand sa-si urmeze drumul spre Apus, s-au aciuat de-a lungul
Carpatilor si Dunarii, cautandu-si asternut ca sa dormiteze; masa de dezertori la marginea imperiului,
golanime spoita cu o nimica toata de latinitate. Asa trecut, asa prezent. Si asa viitor. Ce Incercare
pentru tandra mea arogantd. Emil Cioran este fara Tndoiala printre aroganti intaiul care incearca o
cariera literara calomniindu-si atat de infam neamul parintilor”.

Critica lui Blaga isi are, fara Tndoiala, temeiul ei, dar discutia trebuia pusa intr-un cadru mai
larg al atitudinii lui Cioran, tratata nuantat in raport cu o anume orientare filosofica depasita de aceasta,
etc. Oricum, ca si 1n alte randuri, scriitorul de la Paris nu raspunde acuzelor, nu accepta polemica,
multumindu-se a-i scrie doar lui Arsavir Acterian, la 27 februarie 1973, dupa ce articolul aparuse
deja 1n sumarul volumului Izvoade: ,,Nu-i nevoie sa-mi trimiti textul lui Blaga despre mine. L-am
citit si nu ma onoreaza nici pe mine, nici pe el. Bietul de el!” Adaugand cu amaraciune: ,,Ma bucur ca
mi-a dat prilejul sa ma descotorosesc de respectul pe care mi-l inspirasera cartile lui, substantiale dar
plicticoase”. Era o rautate, ce si-o permitea, meritata, in felul ei, de catre Blaga.

In acelasi context al criticilor ce nu conteneau 1n tard, 1i scrie peste cativa ani lui Aurel (25
septembrie 1979), cu un soi de trista detasare: ,,atacurile respective sunt, in fond, indiferente; oamenii
pe care-i dispretu-iesti nu pot sa te tulbure. Singurul lucru care ma e-nerveaza e ca si pe aici aud
aceleasi povesti, aceleasi insinuari. De fiecare data trebuie sa te explici, sa te justifici etc. Scriitorul
care a facut prostii Tn tinerete, la debut, e ca femeia cu un trecut deocheat. I se reproseaza o vesnicie.
Ce prostie
1944) la Editura Academiei, 1n care i se acorda un anumit spatiu, Tn cadrul capitolului Trairismul,
sub semnitura lui Nicolae Gogoneata, cand 1i scrie iardsi lui Aurel: ,,Iti multumesc ca mi-ai trimis

"’

Sau, 1n iunie 1981, dupa ce aparuse in 1980 Istoria filosofiei romanesti, vol. 1T (1900-

cartoiul asta, din care n-am citit — de altfel, cu dezgust — decat paginile care ma priveau. Fraza
compromitdtoare de la sfarsit nu-mi apartine, sunt aproape sigur. Nu conteaza (...) Tocmai am recitit
Pe culmile disperdrii. E rau, dar e o nebunie. Cum oi fi reusit sa nu ma sinucid? Cum voi fi rezistat
nervos? Un miracol de care ma puteam lipsi. De altfel, in Micul dictionar enciclopedic, aparut in
1972, la Bucuresti, i se consacra doar cinci randuri: ,,Orientare politica de dreapta. Reprezentant al
trairismului; influentat de existentialism”. Si sunt mentionate doua titluri: Pe culmile disperdrii si
Tentatia de a exista. La toate acestea Emil Cioran ramane sa-si vindece singur ranile. ,,N-am prea fost
bucuros sa aflu ca romancierul cu pricina m-a citat. Detest soiul asta de patriotism excesiv, foarte la
moda in unele medii. Schimbarea e pentru mine ceva indepartat, preistoric, un prilej de uimire, un
produs de delir, in sfarsit — o divagatie. Nu cred ca mai poate fi adusa in discutie in acest moment.
N-are-a face!”

Cu siguranta Emil Cioran simtea nevoia clarificarii, odata pentru totdeauna, a situatiei sale
1n raport cu miscarea de dreapta din anii premergatori razboiului. Pentru asta nu concepea insa
angajarea intr-o polemica si nici macar nu intentiona o disculpare. Erau fapte pe care nu si le mai
simtea apropiate sufleteste, nu mai corespundeau ideilor sale filosofice, dar ramaneau totusi ale sale,
constituiau trecutul sdu, o parte a acestui trecut, de care se detasase, se distantase si pentru care
el Tnsusi 1si impusese penitenta unei taceri, a unei izolari, a unei iesiri din... contemporaneitate.
Textul scris atunci, prin anii cincizeci — paradoxal, n-a fost dat publicitatii decat dupa trecerea sa
in nefiinta — este edificator in acest sens. Tara mea fiind nu numai o explicare a faptelor ci mult
mai mult: o marturisire de sine, o exorcizare In urma careia el avea sa se simta... izbavit (ispasit).
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,ount un specialist al obsesiilor. Nimeni nu le-a trait asa cum le-am trait eu — isi incepe Emil Cioran
confesiunea — Stiu prea bine ce poate sa faca o idee din noi, pana unde ne poate duce, cum ne poate
tarl si rapune, stiu primejdiile nebuniei la care ea ne poate impinge, intoleranta si idolatria care stau la
panda 1n ea, impudoarea sublima la care vrand-nevrand ne supunem... Stiu deopotriva ca obsesia este
fondul unei pasiuni, sursa din care se hraneste si o sustine, secretul care o face sa domine”. Aceasta
pasiune a insemnat Tn acel moment pentru tanarul filosof tara, ca un ideal absolut al unei generatii de
exaltati Tn cautarea unei identitati istorice. A fost o febra de care s-a contaminat si in arderea careia
si-a cautat Tmplinirea unui destin. ,,Oare nu atunci am ajuns sa scriu ca as fi vrut sa se intal-neasca in
ea — In Romania, n.n., — «destinul Frantei si populatia Chinei?» Ce nebunie! Dar o nebunie care ma
facea sa sufir, un delir defel gratuit, de vreme ce sinitatea mea se resimtea de pe urma lui. In loc si-
mi Indrept gandurile spre o speranta, mai consistenta, m-am atasat de tara mea, presimtind ca ea urma
sa-mi ofere pretextul unor chinuri nesfarsite si ca, atata vreme cat aveam sa visez la ea, voi avea la
dispozitie un nesecat izvor de suferintd. Gasisem si aveam la indemana un infern inepuizabil, Tn care
orgoliul meu putea sa ajunga la exasperare pe socoteala mea. lar iubirea aceasta devenise o pedeapsa
pe care o reclama impotriva mea si un donchihotism feroce”.

Despre nazuintele unui nou destin, unui alt destin al tarii Cioran s-a pronuntat vehement in acei
ani in cartile sale filosofice scrise 1n grila doctrinei de extrema dreapta, cu sentimentul zadarniciei
dar si al sacrificiului, cu fanatismul nazuintei spre o forta suprareala a natiunii. ,,Am scris in vremea
aceea o carte despre tara mea — continua Emil Cioran — pe semne ca nimeni nu si-a atacat propria {ara
cu o violentd asemanitoare. A fost elucubratia unui smintit. Insa Tn negatiile mele era o asemenea
flacara, Tncat acum, dupa trecerea anilor, mi-e greu sa cred ca nu fusese o iubire rasturnata, o idolatrie
pe dos. Era, cartea aceea, asemenea imnului unui asasin, era teoria tasnita din rarunchi a unui patriot
fara patrie”. Judecata propriului demers este severa, aprigd, dar vine dinlauntrul sincer al celui ce a
gandit candva acele pagini: ,,Pagini excesive care au permis unei alte tari, dusmane alei mele, sa le
foloseasca Intr-o campanie de calomnie si, poate, de adevar. Putin imi pasa! Mi-era sete de inexorabil”.
Dar miscarea si ideile ei nu aveau sa aiba sorti de izbanda, tocmai prin radicalitatea manifestata, prin
intoleranta, prin extremism. Pentru Cioran Tnsa n-a fost nevoie sa vina sfdrsitul, lichidarea miscarii,
pentru a se dezice de ea. El simtise aberatia acesteia, esecul filosofiei sale, si ganditorul care era, a
depasit-o, din mers, ca sa zic asa. ,,Jdeea mea, nu mai e cazul s-o spun, nu a declansat nici o cruciada.
O vreme ea m-a satisfacut. Apoi m-a apucat lehamitea sa urdasc in van si m-am lasat cuprins de o
ura mai vasta 1n care intra toatd lumea, care se intindea de la dispretul resimtit fata de vecin pana la
o anarhie cosmica”. Erau Tnsemnele noului Cioran, nascut din nihilism si esuat in scepticismul cel
mai manifest al epocii. Era... o alta filosofie, din perspectiva careia trecutul sau devenise cu totul
strain: ,,...cand 1mi 1ntorc privirea inapoi, el pare sa-mi aminteasca anii altcuiva. Este un altul cel pe
care 1l reneg, tot ce insemna «ex» este acum aiurea, la o mie de leghe de cel care am fost”. Pentru
a incheia, cutremurator, aceste pagini de confesiune, de marturisire de sine, de exorcizare: ,,...am
devenit centrul urii mele. Imi urdsem tara, urdsem pe toatd lumea si Intreg universul: nu mai Tmi
ramanea decat sa ma urasc pe mine: ceea ce am si facut pe calea ocolita a disperarii”.

Tara mea este una din cele mai tulburatoare pagini datorate lui Emil Cioran, nu numaidecat
pentru ca se refera atat de direct la persoana sa, la experienta vietii, la evolutia gandirii sale — toate
scrierile lui au caracterul marcat al confesiunii, persoana sa fiind eul implicat al gandirii sale filosofice
— cat mai cu seama prin cruditatea, prin franchetea, sinceritatea debordanta cu care se analizeaza, 1si
diseca fiinta tineretii sale activiste pe platforma unei ideologii de extrema drepatd. Gestul echivaleaza
cu rostirea, cu pronuntarea propriei sentinte care nu este alta decat aceea a depasirii, a debordarii in
perimetru existential strdin a propriei fin-te, a fiintei sale ganditoare de odinioara. Era deajuns. Dar,
oare, era intr-adevar, de-ajuns?!



-24-

In Franta, anumite cercuri intelectuale 1l tratau cu aceeasi rezerva, desigur mai distantd
Intrucat legio-narismul romanesc nu avusese cum sa afecteze direct occidentul. Dar interesul pentru
aderarea sa la activitdtile Garzii de Fier, exista. In 1972, Francois Bondy 1i ia, la Viena, un interviu
(ulterior inclus 1n volumul de interviuri Gesprache mit...), in care problema este atacata direct. Emil
Cioran se explica n termenii cei mai rationali cu putinta, fara a-si pune Tnsa cenusa in cap cu afisarea
pe care ar fi dorit-o unii: ,,Asa cum se spune despre cancer ca nu e o boala, ci un complex de boli,
asa si Garda de Fier era un complex de miscari; mai mult decat atat, o secta smintita si un partid.
Se vorbea acolo mai putin de o redesteptare nationala si mai mult de maretia mortii. Romanii sunt
in general sceptici, ei asteapta putin de la soarta. Garda era, in general, dispretuita de intelectuali;
psihologic insa lucrurile stateau altfel. Iar intelectualii despre care vorbeam, care se plictiseau si
lancezeau cu diplomele lor la tara, se duceau bineinteles cu placere la ei”. Si mai departe: ,,Garda de
Fier era considerata un fel de remediu al tuturor relelelor si al plictisului — chiar si al blenoragiei. La
aceasta Inclinatie spre extremism chiar si comunistii ar fi atras pe multi; dar abia de existau — si nu
exista, de fapt, o oferta reala pentru o alternativa. Am aflat atunci pe propria-mi piele ce inseamna
sa fii dus de val fara nici cea mai mica urma de convingere. O stare de spirit pe care de atunci am
observat-o deseori, si nu numai la cei 20 de ani, cati aveam eu atunci, ci, din pacate, si la oameni de
60 de ani. La acest lucru sunt acum imun”.



