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„Trebuie s  termin de scris 
totul, pân  vine valul, s  termin 
totul de scris, pân  la val, i valul, 
iat , înainteaz …”

Marina vetaieva

„Aproape e cerul, dar înc  ne-
atins, aproape iadul, dar înc  ne-
uitat pe deplin.”

Rainer Maria Rilke



9 janv. 2007. Dou  s pt mâni petrecute în Grecia. 
Ce c utam noi plimbându-ne, zi de zi, pe str zile Atenei, 
pe ulicioarele din ora ul vechi, numit de localnici Plaka, 
purtând parfumul abstract i viu al vremilor de odinioar , 
urmele gânditorilor urm ri i mental nu rareori i conside-
ra i, pe bun  dreptate, unul dintre vârfurile de neatins ale 
umanit ii? Ce c utam, cu gândul la iubitul Zenon, care 
sus inuse,  ind cu alumnii s i în buc t rie, c  „zeii sunt 
i aici”?; ce anume c utam încercând s  ne facem timp, zi 

de zi, pentru a ajunge pe Acropole sau în preajma aces-
tui epicentru de aur al culturii antice, inim  vie a urbei 
disputate aprig, în negura vie a timpului, de Athena i 
Poseidon? De unde r bdarea, aten ia, dorin a crescând 
în intensitate de a pribegi, iar i iar, printre coloanele 
Turnului Vânturilor, construit pentru a deruta inamicii, 
de a contempla îndelung ruinele Templului lui Zeus sau pe 
cele ale Teatrului lui Dionysos, de a h l dui – numai ochi 
i urechi – printre amintirile vii, în preajma locului unde 

se a  ase statuia Athenei, Parthenonul intact în splendorile 
sale, Cariatidele reg site în copie, pentru statuile originale 
ducându-se i ast zi lupte acerbe, diplomatice? Ce c utam 
pe Acropolele invadate de lumina discret-evaziv  a apusu-
lui sau pe Acropolele atinse de razele unui soare înc  timid, 
înc  p strând splendorile Aurorei celei puternice? Ce c u-
tam, ei, ce anume?, m  întreb pân  la prostra ie, pân  la 
spaim , începând s  resim im cum ceva neobi nuit i plin 
de for  jubileaz  interior, prins de negrul mister de care 
ne l sasem locui i în vreme ce  xam cu to i ochii l untrici 
marea urbe, cu oamenii i mandarinii i câinii i pisicile 
i bijuteriile i bulevardele largi, cu vegeta ia luxuriant , 

în ciuda s rb torilor de iarn , cu ulicioarele discrete, ad -
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postind, în afara miturilor r s tiute, repetate, alintate în 
gând, mari istorii, amintiri ghicite pe jum tate sau pe sfert 
numai? Dibuiam lumina violent-re inut , leg nat  pururi 
între versan ii mun ilor, cu certitudinea c  lumina e un 
spectacol, lumina, ca la Rodin, trebuie înv at , subjuga-
t , dominat , glori  cat , supus  i, în acela i timp, cânta-
t  mereu; c utam senza ia de sublim avut  pentru prima 
dat  sub geana vie, calm  a soarelui apune, acolo, sus, în 
preajma Erechtheionului, când o mân  mare i puternic  
a ezase în noi o for  f r  nume la care n-am   îndr znit 
s  vis m: cea de a sta locului, de a ne ine respira ia, de a 
cre te l untric pentru a   locui i de ceva uria , nev zut, 
prezent pân  la ip t – senza ie c utat , r sc utat , visa-
t , exorcizat  pentru a   descris , apoi rechemat  iar i, 
în majoritatea cazurilor, previzibil, f r  sor i de izbând , 
de i ne înc p ânam, uimi i i pierdu i în propria uimire, 
s  dibuim, iar i iar, cu antenele duhului l untric, aceea i 
stare, i atunci când p eam aten i s  nu lunec m printre 
stâncile, pietrele mu cate de valuri ale unei plaje s lbati-
ce, veghind de departe urbea închegat  de Theseu, miticul 
erou, i devenit  „cetate suprem  i incontestabil ” prin 

coala de la Atena dup  instalarea la putere a lui Pericle, 
i atunci când studiam (de fapt, cineva mai atent i mai 

r bd tor din mine studia) corabia mare i supl , copie  -
del , executat  în timp, dup  vasul pe care navigase Ulise, 
vas purtând ochiul aduc tor de noroc, de un albastru ne-
lumesc, legendar, i când urm ream rapiditatea cu care 
se schimb  culoarea cerului, a m rii, a mun ilor, jocul de 
lumini viclene i umbre majestuoase, ce ne-arunca într-o 
mu enie laborioas , contemplativ , vie, nebunesc, nem su-
rat de vie, aducându-ne aminte c  edenul e prezent, e peste 
tot prin culoare i muzic …

Ce c utam, a adar, nemais turându-ne s  pribegim, 
s  ne plimb m, s  vis m, s  ne însp imânt m, s  jubil m, 
s  învingem foamea, setea, s  ne reducem din orele de 
somn, de odihn , pentru a mai întârzia sub raza divinelor 
Cariatide, în preajma colinelor blânde ce  xau versantul 
dinspre Sud al Acropolelor, rezervate, în special, spun le-
gendele, artelor dramatice, în umbra dep rtat  a Templului 
lui Zeus, sau în vecin tatea Bisericii bizantine Kapnikarea 
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sau a celei ce poart  numele mândrei i frumoasei Artemis, 
al turi de alte vestigii, monumente, biserici, mân stiri, 
str zi, uli e, numele c rora îl silabiseam, repetându-le a a 
cum repe i versurile unui poem-capodoper , a a cum repe i 
timpii l untrici, înv a i i pururi ne tiu i în egal  m su-
r ? Neschimbat în esen e. Cu gândul – mereu înalt, mereu 
sub ire i viu, nesperat de viu – la „draga mea antichitate 
dintr-un secol viitor”!

12 janv. Am împlinit 40 de ani. Nicolae mi-a scris din 
Fran a: „Nu b nuie ti cât de mult regret c  nu sunt lâng  
tine, acum, când treci în al patruzecilea an. Dar tu tii c  
de fapt î i sunt al turi i m  bucur de  ecare bucurie a ta. 
Mai mult: sunt mândru de ceea ce însemni, de crea ia ta, 
de incredibila ta energie i splendida ta ambi ie literar ; de 
 delitatea ta unic , de complicitatea ta ce m-a f cut s  m  

simt mai pu in singur în acest mai-mult-decât-un-deceniu 
de când ne cunoa tem. Î i mul umesc pentru toate aces-
tea i pentru altele, multe. Te rog s -mi ier i unele porniri 
excesiv de tumultuoase, ca i unele momente – te asigur, 
foarte rare! – când mi s-a p rut c  m  îndoiesc de gravul i 
profundul t u sentiment. E ti un poet «st pân pe mijloace-
le sale», cum spunea severul Maiorescu despre Eminescu. 
Nimeni i nimic – cu excep ia ta! – nu te mai poate abate 
de la drumul t u regal, de o rar  anvergur  în literatura 
noastr  înc  provincial . i eu sunt bucuros c  m  num r 
printre cei foarte apropia i ie i- i promit, cu gravitatea pe 
care mi-o cuno ti, s  nu m  schimb în ceea ce ne leag .

În acest ceas aniversar, ce- i pot ura altceva decât ceea 
ce-mi urezi tu mie? P strarea tuturor rarelor calit i de 
care ai dat din plin dovad , umanitate i noroc, adic  timp 
pentru împlinirea operei tale care, sunt convins, va   me-
morabil  la un nivel înalt. Noroc i în sensul de a   cu ai 
t i, ca i de a te bucura de gratitudinea celor pentru care 
scrii. La mul i ani, 

al t u, Nicolae”

Cristina (Breban) m-a cople it cu ur ri: „Drag  Aura , 
La Mul i Ani pentru ziua ta de na tere! Mult  s n tate 
î i doresc, s  r mâi cum e ti, impresionant de vie i d ru-
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it , constant , adev rat , dornic  i creatoare de destin, 
disponibil  i generoas , exact , complice pân  la crim , 
frumoas .

O felicit pe draga de Liuba a, Mama ta, i îi doresc s  
se bucure de tine din plin, lungi, lungi ani! M  bucur pen-
tru Andy c  te are i v  admir pentru unicatul care sunte i 
împreun . i m  bucur c  facem împreun , to i cinci, un 
nucleu, sper, indestructibil.

Cu cald  prietenie,
Cristina”

Visez Cariatidele. Ce fructuoas  a fost ederea noastr  
în patria zeilor!

„Unul în care s  recuno ti ce iube ti i ce te însp imân-
t  i tot ce r mâne neîn eles în toate acestea.” (Rodin) 

Cine s   e acel Unul?

Nu se poate, îmi repet ca un cretin, silabisind, e im-
posibil s  nu  u un mare scriitor; am suferit mult pentru 
asta; spre deosebire de al ii, am început prin a pl ti, da-da, 
eu am pl tit totul, totul, totul; nimic i nimeni, niciodat , 
nu m-a ab tut îns  i nici nu m  va abate din drumul meu; 
nici nu ar avea cum, pentru c  acesta îmi st  în sânge, în 
templele de litere de-acolo.

Arogan a, câteodat , e o forma a exactit ii!

S  nu sup r zeii prin arogan a de adineauri, s  nu su-
p r zeii.

tiam, da, tiam c  unul dintre epitetele atribuite fru-
moasei i dreptei Artemis – zei a luminii lunare, iar în ca-
litate de divinitate terestr , zei  a vân torii i s ge ilor 
„care nu gre esc inta” – în vechime, era Carie – festine 
organizate întru celebrarea ei în Laconia. Ce schimbare s-a 
produs, între timp!, la fel, cariatide,  ind numite elemen-
tele decorative, statuile dispuse pentru sus inerea unor 
balcoane! M  gândesc, în aceast  ordine de idei, câte modi-
 c ri spectaculoase opereaz  oamenii  e din stâng cie,  e 
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din inspira ie,  e din felul lor de a  , câteodat , distra i! 
Cum s  a ezi al turi de numele zei ei vân torii, reprezen-
tat  în majoritatea statuilor cu s geata i arcul în mâini, 
un nume, un epitet atât de melodios – Cariatide – pentru 
ca apoi, dintr-un spirit de economie ori din cu totul alte 
motive, poate mai lume ti sau de o cu totul alt  natur , s  
împrumu i acela i nume unor decora iuni? Oricât ne-am 
minuna, împotmolindu-ne în lipsa r spunsurilor la între-
b rile care ne bântuie, tiu c  nici una dintre senza iile 
care m  locuiesc sau m  vor locui, în aceast  ordine de idei, 
nu va constitui, vai, decât poate o palid  copie a st rii de 
sublim avute acolo, sus, pe Acropole, în imediata, calda, 
mirabila proximitate a Cariatidelor! 

Era o dup -amiaz  târzie, relativ cald , o dup -amiaz  
ce se înclina înspre soare-apune, cu un astru înc  puternic, 
ro iatic, dispersându- i smocurile vii de raze pe suprafa a 
pietrelor, a stâncilor, a coloanelor i fragmentelor de tem-
ple i statui i trepte, nesfâr ite trepte. Era o dup -amiaz  
la care m  voi gândi, presimt, nu rareori, pentru a-i rumi-
na sensurile abia ghicite, abia dibuite cu antenele duhului 
l untric, pentru a-i prinde în raza gândului ori a pre-gân-
dului farmecul, parfumul abstract i totu i atât de concret, 
sim it atunci, când înm rmurit-n uc  asistam la specta-
colul dimprejur, neîndr znind s  m  mi c, necutezând s  
respir aproape, r mânând în  pt  în acel loc iubit, pentru 
a întârzia obscur-senina stare de care eram cuprins , cli-
p  de clip , con tient , în ciuda ei, în ciuda mea, c  ea se 
va topi, va disp rea, nel sând decât înc p ânarea de a   
înc  un pic, ei, câtu i de pu in, ca în acele minute, locuit  
de o zeitate c reia nu cutez a-i g si, printre atâtea rube-
denii spirituale ori de sânge, un nume potrivit în afar  de 
acela visat, amu inat, r svisat, gustat, ruminat: sublimul. 
Nivelul la care ne a  am era aproape gol, vizitatorii se îm-
pu inaser  v dit, r mânând câ iva, poate vreo cincispre-
zece, probabil, totu i, ni el mai mul i, oricum, in  nit mai 
pu ini în compara ie cu zilele trecute. Era lini te, era cald, 
era sfâr it de decembrie; anul înclina s  se încheie… i cu 
toate c  fuseser m anun a i c  programul de vizit  e pe 
sfâr ite, noi r ream pa ii, ne mi cam din ce în ce mai încet, 
spre exasperarea custodelui, a supraveghetorilor, pentru a 
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mai întârzia un pic acolo, sus, printre coloane i fragmen-
te de templu, o parte dintre acestea în renovare, atestând 
epoca în  oritoare, numit  de aur, marcat  o dat  i pentru 
totdeauna de coala de la Atena…

Dup  ce admirasem, într-un târziu, Atena modern , 
v zut  de la în l imea Acropolelor, apoi Parthenonul cel 
în l at de iscusitul Pericle (între 447 i 442 î.Ch.), ad -
postind statuia din aur i  lde  a Athenei, al c rei chip a 
fost z mislit de prea fericitul Fidias, m-am surprins, la un 
moment dat, tr gând iar i cu ochiul la iubitele Cariatide, 
v zute, de ast  dat , dintr-un alt unghi – proiectate pe 
ecranul unei bol i de un albastru f r  pat , cu un soare tot 
mai ro iatic – mândre în solitudinea lor neuman , înv lui-
te în surâsul unei zeit i mari i puternice, care ezita s - i 
denun e numele i ocupa ia, încât g sindu-le ni el schim-
bate, în-su  e ite, m-am întrebat cu voce tare, spre surpriza 
înso itorilor mei, i, într-o m sur  identic  probabil, spre 
uimirea mea: „Ce-au v zut Cariatidele? Ei, ce-au v zut?” 
Continui, apropo, s  m  întreb i acum, în raza amintirii 
acelor priviri locuite de ceva necunoscut, apt de a m  in-
tui în umbra solar  a aceleia i copil roase interoga ii ce-mi 
st ruie – uimitor! – în memorie, ne  ind nici tears , nici 
atenuat  de am nuntul dat de un coleg un pic r ut cios, 
i anume c  nici nu putea   vorba de Cariatide, sus, pe 

Acropole, se a   ni te copii, detaliu cu care, de altfel, eram 
la curent! 

Eu nu sunt niciodat  singur ; ceva sau, cine tie, poate 
cineva subtil i puternic dinl untru îmi sugereaz  c  este 
tot timpul cu mine, în mine, m  înso e te, îmi d  for a ne-
cesar  pentru a-mi urma drumul. Ceea ce nu m  împiedi-
c , omene te vorbind, s  mi se fac  îngrozitor de frig – un 
mare frig resim it  zic – la gândul cât de singur , Doamne, 
sunt în realitate. Am scris pe vremuri un adev r teri  c des-
pre mine, mai exact, despre solitudinea mea, exprimat la 
modul indirect; i acum tremur  carnea pe mine gândin-
du-m  la el: o singur tate care ridic  mun ii lumii acesteia 
la cer. 

i, totu i, totu i, totu i, solitudinea e unul dintre pu i-
nele lucruri care, în esen , m  fac fericit ; e condi ia pen-
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tru a visa, pentru a gândi, pentru a citi, a asculta muzic , 
pentru a scrie, deci, pentru a   eu îns mi; tocmai de aceea, 
probabil, otrava singur t ii în absolut, ca s  spun a a, m  
face fericit , umbrind pre ul pl tit pentru un asemenea 
gen de fericire. Dar ce este, ce poate   absolutul? Pentru 
ce o asemenea existen  ne-tr it ? În ce scop? i… pân  
când? În ciuda acestor întreb ri, precum i a altora, puse 
în aceea i ordine de idei, nu m  v d – o, imagina ie mono-
ton , senin-trist-limitat ! – f când altceva în afar  de ceea 
ce tiu s  fac, adic , iar i iar, s  visez, s  citesc i s  scriu! 
Scrib nenorocit. Voca ia ca vin , ca dar, ca blestem, ca solu-
ie i… pretext de a amâna clipa rec derii în lume.

Cineva m  întreab  dup  vacan  ce fac. „O lu m de 
la cap t” r spund, mai exact, aud r spunsul spus pre gura 
mea, sim ind cum îngerii trec prin raza unei mir ri. Da. 
Mereu o lu m de la început; cât de interesat , cât de fas-
cinat  sunt de ceea ce iese din mintea mea! M  pândesc, 
m  spionez, urm rind cum totul, pân  i cea mai neagr  
disperare, prinde via  acolo, între tâmple, i d  buzna în 
pagin . A tept s  se i te din nou ritmurile mele, murmurul 
acela interior care m  fac s  m  recunosc în timp ce scriu; 
i totul, cum spuneam i alte d i, curge i cânt  i curge 
i se în  oar  i tremur  i vibreaz  la gândul c  e unic, se 

întâmpl  o singur  dat , c ci a doua oar , da, nu se poate! 
M  uit – îl in la capul patului – la Marile jocuri; e o carte 
frumoas , arat  bine vreau s  zic, citesc pe furi  din acest 
roman – de fapt nu, nu roman; toate a a-zisele mele roma-
ne sunt poeme epice în realitate! – îmi plac anumite frag-
mente, dialoguri, descrieri, portrete, îns  v d, m  surprind 
c  nu am for a, r bdarea necesare pentru a citi romanul în 
întregime. Ce dezam gire! Straniu e c  nu mi-e ru ine, pur 
i simplu, bâjbâi, i nu tiu cum s -mi explic aceast  stare, 

eu, care sap i scormonesc i sap iar i ca s -mi explic totul 
i s  m  aleg, în ultim  instan , cu nimic altceva decât cu 

gr m joare de cuvinte, ca buc ile smulse din trupul lui 
Osiris!

Va   bine, spuneam; mirosea a sfâr it… Nu mai in 
minte dac  e un vers al meu acesta.
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Cred c  încep s  în eleg de unde starea obscur-insis-
tent  de derut . Am revenit de circa dou  s pt mâni din 
Grecia. Îmi propuneam, la încheierea vacan ei derulate sub 
semnul splendidelor ruine ale vechii Elade, s  m  întorc la 
scrierea romanului Z pada mieilor. Mi-am adus aminte, la 
un moment dat, c  trebuie s -mi fac o programare pentru 
o consulta ie oftalmologic . O dat  pe lun , doamna pro-
fesor Riri Manor, venit  din Israel, consult  la Euroclinic. 
Pe 20 ianuarie îmi va spune, mi-a promis, ce trebuie s  fac 
pentru a-mi rezolva nenorocitele mele probleme de ordin 
oftalmologic. Ei bine, încep ziua greu; ies din somn cu real  
di  cultate, de care m  amuz (când sunt senin ), înveselin-
du-i pe ai mei. Fac, în acest sens, un tandem de zile mari 
cu pisoiul meu, Kolly. Lucrez câte ceva, scriu câte pu in 
la Religia viului, pe care vreau s  o termin; pe urm , fug 
la redac ie, înn molindu-m , inevitabil, în activit ile re-
dac ionale. i tot a a… Amân s  scriu la roman; ne tiind 
rezultatele consulta iei, amân, instinctiv probabil, s  intru 
într-un proiect major (Z pada mieilor). Dac  a  reîncepe 
lucrul la roman, a  folosi acest aspect ca pretext de a tergi-
versa rezolvarea problemelor cu ochii. i a  face acest lucru 
din la itate, din spaim  etc. Or, e limpede c  a a nu se poa-
te continua. Probabil medicii au dreptate: implanturile de 
cristaline la ambii ochi m  vor scuti de nu pu ine suferin-
e… Mama are dreptate. Sunt sucit . Dar cel pu in, scriind 

aici, am a  at, am în eles despre ce anume e vorba. E un fel 
de a spune: am în eles.

Am fost, ufff, la consulta ie. Riri (Manor)? Cald , auto-
ritar , prietenoas ; s-a purtat cu mine ca un vechi prieten, 
care atunci când, oho, calci în str chini, te ceart ,  re te! 
La un moment dat, a ipat la mine (dup  ce a calculat cât  
vreme a trecut de la ultima opera ie – a a, circa 12 ani – 
m-a întrebat de câte ori am fost consultat  de un specialist 
în acest r stimp, i, auzindu-mi r spunsul – de dou  ori – 
s-a uitat la mine a a cum s-ar   uitat Hegel la Belinski, 
dac  i-ar   citit scrisoarea c tre Gogol: ca la un s lbatic 
adic . Iar când i-am dat motivul neglijen ei mele (nu prea 
am timp pentru peregrin ri pe la medici), mi-a aruncat o 
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privire… Cam a a se uita, vorba lui Andy, Lenin la burghe-
zie, iar Spartacus la adversari!. 

Mi-a f cut un control minu ios, m-a chinuit pu in; cu 
tot cu dilat rile oftalmice de rigoare, vreo dou  ore. Bref, 
doamnei profesor i s-a luat o piatr  de pe inim . Situa ia 
ochilor e stabil . Am gre it c  am f cut primele opera ii la 
Chi in u. Nu am desprinderi de retin  (aici au lucrat i ru-
ii i fran ujii). Nu am  suri pe cordon (aici au lucrat ru ii, 

la Moscova). T ceam ca un miel (nu degeaba lucrez la ro-
manul Z pada mieilor!; z pada care preveste te sacri  c -
rile pascale, z pad  iubit  de mine). I-am spus de implan-
turile de cristaline recomandate de… (o s -i spun numele 
cu alt  ocazie) un doctor de la o clinic  din Calea Floreasca. 
A s rit ca ars : „Sub nici o form ! E o prostie!” Voiam s  
salvez m car pu in din ruinele minunii promise de domnul 
doctor. Milioane de oameni î i fac implanturile astea i… 
li se remediaz  miopia, câteodat , într-o propor ie greu de 
neglijat. „Nimeni s  nu se ating  de ochii t i!” a exclamat 
Riri, explicându-mi c  milioanele de oameni invocate nu au 
avut problemele, opera iile mele, nu au nici meseria mea. 
„Tu e ti altceva”. Sunt un caz – Doamne, m  apuc  lehami-
tea! – ce mai încolo încoace, ie it din comun. Deci, nu bis-
turie, nu laser. Nimeni s  nu-mi ating  ochii. i minunea 
promis … s-a dus pe aripile vântului. Am avut noroc înc  
o dat , probabil. M-a ajutat instinctul i lipsa mea de chef 
de a face lucrurile repede; d´aia am ezitat anul trecut s -mi 
fac implanturile. Dac  le f ceam a a cum am fost sf tuit , 
riscam s  am alte desprinderi de retin , alte belele, între 
care o abla iune. Probabil. Probabil. On va voir.

Apoi, apropo de „puricii pe ecran” (Riri le spune „mu te 
volante”), nu am cum s   u ajutat . Se fac, de obicei, inter-
ven ii, dar în cazul meu riscul e prea mare (miopia e avan-
sat ). Nici durerilor de la ochiul „prost” nu are ce le face i 
nici nu le g se te motivul deocamdat . Am un început de 
cataract  la ochiul drept (alt  noutate, alt  belea; n-o s -i 
spun Liuba ei nimic). Voi merge la un celebru retinolog; 
Riri mi-a scris o recomandare. Florin Lep datu se nume -
te. Apoi, trebuie s -mi fac o tomogra  e la ochi i la cere-
bel. S -mi iau ochelari pentru citit. i peste dou  luni s  
m  prezint „ca un copil ascult tor” la consulta ie. Riri m-a 
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certat i mi-a spus s -mi schimb radical atitudinea fa  de 
ochii mei, punctul meu vulnerabil etc. Sunt obligat  s  m  
prezint la control o dat  pe an, riscul desprinderii de re-
tin , precum i cel al  sur rii cordonului men inându-se. 
Cam a a stau deocamdat  lucrurile. Minunile se amân  pe 
alt  dat . De fapt, nu. Voi reintra în Z pada mieilor. Poate 
de acolo va irumpe minunea! 

Scriu, citesc. Beau când simt nevoia. Fumez. V d lume 
pu in . M  conserv pentru scris. Deci, e bine. „E mizerie, 
efule. Dar e bine, e bine…”

Calde mul umiri lui Nicolae; el a insistat s  vorbesc la 
Târgul de Carte Gaudeamus cu Riri, în care am încredere; 
mi-a fost recomandat  de prietenii mei din Israel (Liana i 
Mirel Horodi, Madelene Davidsohn) ca un bun specialist, 
cunoscut în mai multe ri. În esen , Riri mi-a spus cam 
ceea ce mi-a recomandat Larisa Olejko, chirurgul care mi-a 
salvat ochii: s  nu m  gr besc s -mi fac implanturi de cris-
talin când mi se va recomanda asta. Le fac mai târziu.

Trebuie s  m  obi nuiesc cu r ul din mine; s -mi spun 
c  al ii au probleme incomparabil mai mari. Al ii nu v d 
lumina zilei. Pe când eu nu am decât o miopie avansat . 
Atât. S  m  obi nuiesc cu r ul din mine, a adar, i s  merg 
mai departe, f când exerci ii de echilibru, de senin tate. 
Când scriu acest rânduri, m  dor ochii. Cumplit. Voi încer-
ca s -i îmblânzesc. „S   m recunosc tori ochilor. S  ridi-
c m în cinstea lor statui.”

22 ianuarie. Am început s  scriu iar i la roman. Sa a 
Cerven îmi d  târcoale. S-o iau încet. S  tr iesc zi de zi 
în v zduhul acestui lup n tâng, f r  zgard . S  respir în 
continuare aerul respirat de el, ca s -mi fac datoria în fa a 
acestui proiect epic major, care sper s  nu  e un e ec.

„C ci marile idei nu z mislesc via a decât dac  î i f u-
re ti din ele o îndeletnicire, o prezen  cotidian , ceva care 
d inuie lâng  tine pân  la sfâr it.” E un citat din iubitul 
Rilke sau din Rodin?


