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,Trebuie sa termin de scris
totul, pana vine valul, sa termin
totul de scris, pana la val, si valul,
iatd, inainteaza...”

Marina Tvetaieva

,Aproape e cerul, dar inci ne-
atins, aproape iadul, dar inca ne-
uitat pe deplin.”

Rainer Maria Rilke



9 janv. 2007. Doua saptamani petrecute in Grecia.
Ce cautam noi plimbandu-ne, zi de zi, pe strizile Atenei,
pe ulicioarele din orasul vechi, numit de localnici Plaka,
purtand parfumul abstract si viu al vremilor de odinioara,
urmele ganditorilor urmariti mental nu rareori si conside-
rati, pe buna dreptate, unul dintre varfurile de neatins ale
umanitatii? Ce cautam, cu gandul la iubitul Zenon, care
sustinuse, fiind cu alumnii sai in bucatarie, ca ,zeii sunt
s1 aici’?; ce anume cautam incercand sa ne facem timp, zi
de zi, pentru a ajunge pe Acropole sau in preajma aces-
tul epicentru de aur al culturii antice, inima vie a urbei
disputate aprig, in negura vie a timpului, de Athena si
Poseidon? De unde rabdarea, atentia, dorinta crescand
in intensitate de a pribegi, iar si iar, printre coloanele
Turnului Vanturilor, construit pentru a deruta inamicii,
de a contempla indelung ruinele Templului lui Zeus sau pe
cele ale Teatrului lui Dionysos, de a haladui — numai ochi
s1 urechi — printre amintirile vii, in preajma locului unde
se aflase statuia Athenei, Parthenonul intact in splendorile
sale, Cariatidele regasite in copie, pentru statuile originale
ducandu-se s1 astazi lupte acerbe, diplomatice? Ce cautam
pe Acropolele invadate de lumina discret-evaziva a apusu-
lui sau pe Acropolele atinse de razele unui soare inca timid,
inca pastrand splendorile Aurorei celei puternice? Ce cau-
tam, el, ce anume?, ma intreb pana la prostratie, pana la
spaima, incepand sa resimtim cum ceva neobisnuit si plin
de forta jubileaza interior, prins de negrul mister de care
ne lasasem locuiti in vreme ce fixam cu toti ochii lduntrici
marea urbe, cu oamenii si mandarinii si cainii si pisicile
si bijuteriile s1 bulevardele largi, cu vegetatia luxurianta,
In ciuda sarbatorilor de 1arna, cu ulicioarele discrete, ada-
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postind, in afara miturilor rasstiute, repetate, alintate in
gand, mari istorii, amintiri ghicite pe jumatate sau pe sfert
numai? Dibuiam lumina violent-retinuta, leganata pururi
intre versantii muntilor, cu certitudinea ca lumina e un
spectacol, lumina, ca la Rodin, trebuie invatata, subjuga-
ta, dominata, glorificatd, supusa si, in acelasi timp, canta-
ta mereu; cautam senzatia de sublim avuta pentru prima
data sub geana vie, calma a soarelui apune, acolo, sus, in
preajma Erechtheionului, cand o mana mare si puternica
asezase in noi o forta fara nume la care n-am fi indraznit
sa visam: cea de a sta locului, de a ne tine respiratia, de a
creste launtric pentru a fi locuiti de ceva urias, nevazut,
prezent pana la tipat — senzatie cautata, rascautata, visa-
ta, exorcizata pentru a fi descrisa, apoi rechemata iarasi,
in majoritatea cazurilor, previzibil, fara sorti de izbanda,
desi ne incapatanam, uimiti si pierduti in propria uimire,
sa dibuim, iar si iar, cu antenele duhului launtric, aceeasi
stare, si atunci cand paseam atenti sa nu lunecam printre
stancile, pietrele muscate de valuri ale unei plaje salbati-
ce, veghind de departe urbea inchegata de Theseu, miticul
erou, si devenita ,cetate supremda si incontestabila” prin
Scoala de la Atena dupa instalarea la putere a lui Pericle,
s1 atunci cand studiam (de fapt, cineva mai atent si mai
rabdator din mine studia) corabia mare si supla, copie fi-
dela, executata in timp, dupa vasul pe care navigase Ulise,
vas purtand ochiul aducator de noroc, de un albastru ne-
lumesc, legendar, 1 cand urmaream rapiditatea cu care
se schimba culoarea cerului, a marii, a muntilor, jocul de
lumini viclene si umbre majestuoase, ce ne-arunca intr-o
mutenie laborioasa, contemplativa, vie, nebunesc, nemasu-
rat de vie, aducandu-ne aminte ca edenul e prezent, e peste
tot prin culoare si muzica...

Ce cdutam, asadar, nemaisaturandu-ne sa pribegim,
sa ne plimbam, sa visam, sa ne inspaimantam, sa jubilam,
sa Invingem foamea, setea, sa ne reducem din orele de
somn, de odihna, pentru a mai intarzia sub raza divinelor
Cariatide, in preajma colinelor blande ce fixau versantul
dinspre Sud al Acropolelor, rezervate, in special, spun le-
gendele, artelor dramatice, in umbra departata a Templului
lui Zeus, sau in vecinatatea Bisericii bizantine Kapnikarea
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sau a celeil ce poartd numele mandrei s1 frumoasei Artemis,
alaturi de alte vestigii, monumente, biserici, manastiri,
strazi, ulite, numele carora il silabiseam, repetandu-le asa
cum repeti versurile unui poem-capodopera, asa cum repeti
timpii lduntrici, Invatati si pururi nestiuti in egala masu-
ra? Neschimbat in esente. Cu gandul — mereu inalt, mereu
subtire si viu, nesperat de viu — la ,,draga mea antichitate

”'

dintr-un secol viitor”!

12 janv. Am implinit 40 de ani. Nicolae mi-a scris din
Franta: ,Nu banuiesti cat de mult regret ca nu sunt langa
tine, acum, cand treci in al patruzecilea an. Dar tu stii ca
de fapt iti sunt alaturi si ma bucur de fiecare bucurie a ta.
Mai mult: sunt mandru de ceea ce insemni, de creatia ta,
de incredibila ta energie si splendida ta ambitie literara; de
fidelitatea ta unica, de complicitatea ta ce m-a facut sa ma
simt mai putin singur in acest mai-mult-decat-un-deceniu
de cand ne cunoastem. It1 multumesc pentru toate aces-
tea si pentru altele, multe. Te rog sa-mi ierti unele porniri
excesiv de tumultuoase, ca si unele momente — te asigur,
foarte rare! — cand mi s-a parut cd ma indoiesc de gravul si
profundul tdu sentiment. Esti un poet «stdpan pe mijloace-
le sale», cum spunea severul Maiorescu despre Eminescu.
Nimeni g1 nimic — cu exceptia ta! — nu te mai poate abate
de la drumul tau regal, de o rara anvergura in literatura
noastra inca provinciala. Si eu sunt bucuros cd ma numar
printre cei foarte apropiati tie si-ti promit, cu gravitatea pe
care mi-o cunosti, s nu ma schimb in ceea ce ne leaga.

In acest ceas aniversar, ce-ti pot ura altceva decat ceea
ce-mi urezi tu mie? Pastrarea tuturor rarelor calitati de
care ai dat din plin dovada, umanitate si noroc, adica timp
pentru implinirea operei tale care, sunt convins, va fi me-
morabild la un nivel inalt. Noroc si in sensul de a fi cu ai
tai, ca si de a te bucura de gratitudinea celor pentru care
scrii. La multi ani,

al tau, Nicolae”

Cristina (Breban) m-a coplesit cu urari: ,Draga Auras,
La Multi Ani pentru ziua ta de nastere! Multa sanatate
it1 doresc, sa ramai cum esti, impresionant de vie si daru-
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1ta, constanta, adevarata, dornica si creatoare de destin,
disponibila si generoasa, exactd, complice pana la crima,
frumoasa.

O felicit pe draga de Liubagsa, Mama ta, si 11 doresc sa
se bucure de tine din plin, lungi, lungi ani! Ma bucur pen-
tru Andy ca te are si va admir pentru unicatul care sunteti
Impreuna. Si ma bucur ca facem impreuna, toti cinci, un
nucleu, sper, indestructibil.

Cu calda prietenie,

Cristina”

Visez Cariatidele. Ce fructuoasa a fost sederea noastra
in patria zeilor!

,Unul in care sa recunosti ce iubesti si ce te inspaiman-
ta si tot ce raméane neinteles in toate acestea.” (Rodin)
Cine sa fie acel Unul?

Nu se poate, imi repet ca un cretin, silabisind, e im-
posibil sa nu fiu un mare scriitor; am suferit mult pentru
asta; spre deosebire de altii, am inceput prin a plati, da-da,
eu am platit totul, totul, totul; nimic si nimeni, niciodata,
nu m-a abatut insa si nici nu ma va abate din drumul meu;
nici nu ar avea cum, pentru ca acesta imi sta in sange, in
templele de litere de-acolo.

Aroganta, cateodata, e o forma a exactitatii!

Sa nu supar zeil prin aroganta de adineauri, sa nu su-
par zeii.

Stiam, da, stiam ca unul dintre epitetele atribuite fru-
moasei si dreptei Artemis — zeita luminii lunare, iar in ca-
litate de divinitate terestra, zeitd a vanatorii si sagetilor
,care nu gresesc tinta” — in vechime, era Carie — festine
organizate intru celebrarea ei in Laconia. Ce schimbare s-a
produs, intre timp!, la fel, cariatide, fiind numite elemen-
tele decorative, statuile dispuse pentru sustinerea unor
balcoane! Ma gandesc, in aceasta ordine de idei, cate modi-
ficari spectaculoase opereaza oamenii fie din stangacie, fie
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din inspiratie, fie din felul lor de a fi, cateodata, distrati!
Cum sa agezi alaturi de numele zeitel vanatorii, reprezen-
tata In majoritatea statuilor cu sageata si arcul in maini,
un nume, un epitet atat de melodios — Cariatide — pentru
ca apol, dintr-un spirit de economie ori din cu totul alte
motive, poate mai lumesti sau de o cu totul alta natura, sa
Imprumuti acelasi nume unor decoratiuni? Oricat ne-am
minuna, impotmolindu-ne in lipsa raspunsurilor la intre-
barile care ne bantuie, stiu ca nici una dintre senzatiile
care ma locuiesc sau ma vor locui, in aceasta ordine de idei,
nu va constitui, vai, decat poate o palida copie a stari de
sublim avute acolo, sus, pe Acropole, in imediata, calda,
mirabila proximitate a Cariatidelor!

Era o dupa-amiaza tarzie, relativ calda, o dupa-amiaza
ce se inclina inspre soare-apune, cu un astru inca puternic,
rosiatic, dispersandu-si smocurile vii de raze pe suprafata
pietrelor a stancilor, a coloanelor si fragmentelor de tem-
ple si statui $1 trepte, nesfarsite trepte. Era o dupa-amiaza
la care ma voi gandi, presimt, nu rareori, pentru a-i rumi-
na sensurile abia ghicite, abia dibuite cu antenele duhului
launtric, pentru a-1 prinde in raza gandului ori a pre-gan-
dului farmecul, parfumul abstract si totusi atat de concret,
simtit atunci, cand inmarmurit-nauca asistam la specta-
colul dimprejur, neindraznind sa ma misc, necutezand sa
respir aproape, ramanand infipta in acel loc iubit, pentru
a intarzia obscur-senina stare de care eram cuprinsa, cli-
pa de clipa, constienta, in ciuda ei, in ciuda mea, ca ea se
va topi, va disparea, nelasand decat incapatanarea de a fi
inca un pic, el, catusi de putin, ca in acele minute, locuita
de o zeitate careia nu cutez a-1 gasi, printre atatea rube-
denii spirituale ori de sdnge, un nume potrivit in afara de
acela visat, amusinat, rasvisat, gustat, ruminat: sublimul.
Nivelul la care ne aflam era aproape gol, vizitatorii se im-
putinasera vadit, ramanand cativa, poate vreo cincispre-
zece, probabil, totusi, nitel mai multi, oricum, infinit mai
putini in comparatie cu zilele trecute. Era liniste, era cald,
era sfarsit de decembrie; anul inclina sa se incheie... Sicu
toate ca fuseseram anuntati ca programul de vizita e pe
sfargite, noi raream pagii, ne migcam din ce in ce mai incet,
spre exasperarea custodelui, a supraveghetorilor, pentru a
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mai intarzia un pic acolo, sus, printre coloane si fragmen-
te de templu, o parte dintre acestea in renovare, atestand
epoca infloritoare, numita de aur, marcata o data si pentru
totdeauna de Scoala de la Atena...

Dupa ce admirasem, intr-un tarziu, Atena moderna,
vazuta de la inaltimea Acropolelor, apoi Parthenonul cel
inaltat de iscusitul Pericle (intre 447 si 442 1.Ch.), ada-
postind statuia din aur si fildes a Athenei, al carei chip a
fost zamislit de prea fericitul Fidias, m-am surprins, la un
moment dat, tragand iarasi cu ochiul la iubitele Cariatide,
vazute, de asta data, dintr-un alt unghi — proiectate pe
ecranul unei bolti de un albastru fara pata, cu un soare tot
mai rosiatic — mandre in solitudinea lor neumana, invalui-
te in surasul unei zeitatli mari g1 puternice, care ezita sa-si
denunte numele si ocupatia, incat gasindu-le nitel schim-
bate, in-sufletite, m-am intrebat cu voce tare, spre surpriza
insotitorilor mei, si, intr-o masura identica probabil, spre
uimirea mea: ,,Ce-au vazut Cariatidele? Ei, ce-au vazut?”
Continui, apropo, s ma intreb si acum, in raza amintirii
acelor priviri locuite de ceva necunoscut, apt de a ma tin-
tui in umbra solara a aceleiasi copilaroase interogatii ce-mi
staruie — uimitor! — in memorie, nefiind nici stearsi, nici
atenuata de amanuntul dat de un coleg un pic rautacios,
sl anume ca nici nu putea fi vorba de Cariatide, sus, pe
Acropole, se afla niste copii, detaliu cu care, de altfel, eram
la curent!

Eu nu sunt niciodata singura; ceva sau, cine stie, poate
cineva subtil si puternic dinlduntru imi sugereaza ca este
tot timpul cu mine, in mine, ma insoteste, imi da forta ne-
cesara pentru a-mi urma drumul. Ceea ce nu ma impiedi-
cd, omeneste vorbind, sa mi se faca ingrozitor de frig — un
mare frig resimtit fizic — la gandul cat de singura, Doamne,
sunt in realitate. Am scris pe vremuri un adevar terific des-
pre mine, mai exact, despre solitudinea mea, exprimat la
modul indirect; 1 acum tremura carnea pe mine gandin-
du-ma la el: o singuratate care ridica muntii lumii acesteia
la cer.

S1, totusi, totusi, totusi, solitudinea e unul dintre puti-
nele lucruri care, in esenta, ma fac fericita; e conditia pen-
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tru a visa, pentru a gandi, pentru a citi, a asculta muzica,
pentru a scrie, deci, pentru a fi eu insami; tocmai de aceea,
probabil, otrava singuratatii in absolut, ca sa spun asa, ma
face fericita, umbrind pretul platit pentru un asemenea
gen de fericire. Dar ce este, ce poate fi absolutul? Pentru
ce o asemenea existenta ne-traita? In ce scop? Si... pana
cand? In ciuda acestor intrebari, precum si a altora, puse
in aceeasi ordine de idei, nu ma vad — o, imaginatie mono-
tona, senin-trist-limitata! — facand altceva in afara de ceea
ce stiu si fac, adica, iar si iar, sa visez, si citesc si s scriu!
Scrib nenorocit. Vocatia ca vina, ca dar, ca blestem, ca solu-
tie gi... pretext de a améana clipa recaderii in lume.

Cineva ma intreaba dupa vacanta ce fac. ,,O luam de
la capat” raspund, mai exact, aud raspunsul spus pre gura
mea, simtind cum ingerii trec prin raza unei mirari. Da.
Mereu o luiim de la inceput; cat de interesata, cat de fas-
cinatd sunt de ceea ce iese din mintea mea! Ma pandesc,
ma spionez, urmarind cum totul, pana si cea mai neagra
disperare, prinde viata acolo, intre tample, si da buzna in
pagina. Astept sa se iste din nou ritmurile mele, murmurul
acela interior care ma fac s& ma recunosc in timp ce scriu;
s1 totul, cum spuneam si alte dati, curge si canta si curge
s1 se infioara s1 tremura si vibreaza la gandul ca e unic, se
intampla o singura data, caci a doua oara, da, nu se poate!
Ma uit — 1l tin la capul patului — la Marile jocuri; e o carte
frumoasa, arata bine vreau sa zic, citesc pe furis din acest
roman — de fapt nu, nu roman; toate asa-zisele mele roma-
ne sunt poeme epice in realitate! — imi plac anumite frag-
mente, dialoguri, descrieri, portrete, insa vad, ma surprind
ca nu am forta, rabdarea necesare pentru a citi romanul in
intregime Ce dezamégire' Straniu e cid nu mi-e rugine, pur
si simplu, ba]ba1 si nu stiu cum sa-mi exphc aceasta stare,
eu, care sap si scormonesc si sap iardsi ca sa-mi explic totul
s1 s& ma aleg, in ultima instanta, cu nimic altceva decat cu
gramajoare de cuvinte, ca bucatile smulse din trupul lui
Osiris!

Va fi bine, spuneam; mirosea a sfargit... Nu mai tin
minte daca e un vers al meu acesta.
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Cred ca incep sa inteleg de unde starea obscur-insis-
tenta de derutd. Am revenit de circa doua saptamani din
Grecia. Imi propuneam, la incheierea vacantei derulate sub
semnul splendidelor ruine ale vechii Elade, sd ma intorc la
scrierea romanului Zapada mieilor. Mi-am adus aminte, la
un moment dat, ca trebuie sa-mi fac o programare pentru
o consultatie oftalmologica. O data pe lund, doamna pro-
fesor Riri Manor, venita din Israel, consulta la Euroclinic.
Pe 20 ianuarie imi va spune, mi-a promis, ce trebuie sa fac
pentru a-mi rezolva nenorocitele mele probleme de ordin
oftalmologic. Ei bine, incep ziua greu; ies din somn cu reala
dificultate, de care ma amuz (cand sunt senina), inveselin-
du-1 pe ai mei. Fac, in acest sens, un tandem de zile mari
cu pisoiul meu, Kolly. Lucrez cate ceva, scriu cate putin
la Religia viului, pe care vreau sa o termin; pe urma, fug
la redactie, innamolindu-ma, inevitabil, in activitatile re-
dactionale. Si tot asa... Améan sa scriu la roman; nestiind
rezultatele consultatiei, aman, instinctiv probabil, sa intru
intr-un proiect major (Zapada mieilor). Daca as reincepe
lucrul la roman, as folosi acest aspect ca pretext de a tergi-
versa rezolvarea problemelor cu ochii. Si as face acest lucru
din lagitate, din spaima etc. Or, e limpede ca aga nu se poa-
te continua. Probabil medicii au dreptate: implanturile de
cristaline la ambii ochi ma vor scuti de nu putine suferin-
te... Mama are dreptate. Sunt sucita. Dar cel putin, scriind
aici, am aflat, am inteles despre ce anume e vorba. E un fel
de a spune: am inteles.

Am fost, ufff, la consultatie. Riri (Manor)? Calda, auto-
ritara, prietenoasa; s-a purtat cu mine ca un vechi prieten,
care atunci cand, oho, calci in strachini, te cearta, fireste!
La un moment dat, a tipat la mine (dupa ce a calculat cata
vreme a trecut de la ultima operatie — asa, circa 12 ani —
m-a intrebat de cate ori am fost consultata de un specialist
in acest rastimp, si, auzindu-mi raspunsul — de doua ori —
s-a uitat la mine asa cum s-ar fi uitat Hegel la Belinski,
daca i-ar fi citit scrisoarea catre Gogol: ca la un salbatic
adica. Iar cand i-am dat motivul neglijentei mele (nu prea
am timp pentru peregrinari pe la medici), mi-a aruncat o
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privire... Cam asa se uita, vorba lui Andy, Lenin la burghe-
zle, lar Spartacus la adversari!.

Mi-a facut un control minutios, m-a chinuit putin; cu
tot cu dilatarile oftalmice de rigoare, vreo doua ore. Bref,
doamnei profesor i s-a luat o piatra de pe inima. Situatia
ochilor e stabild. Am gresit ca am facut primele operatii la
Chisinau. Nu am desprinderi de retind (aici au lucrat si ru-
sii g1 frantujil). Nu am fisuri pe cordon (aici au lucrat rusii,
la Moscova). Taceam ca un miel (nu degeaba lucrez la ro-
manul Zapada mieilor!; zapada care prevesteste sacrifica-
rile pascale, zapada iubita de mine). I-am spus de implan-
turile de cristaline recomandate de... (0 sa-1 spun numele
cu alta ocazie) un doctor de la o clinica din Calea Floreasca.
A sarit ca arsa: ,,Sub nici o forma! E o prostie!” Voiam sa
salvez macar putin din ruinele minunii promise de domnul
doctor. Milioane de oameni isi fac implanturile astea si...
i se remediaza miopia, cateodata, intr-o proportie greu de
neglijat. ,Nimeni sd nu se atinga de ochii tai!” a exclamat
Riri, explicandu-mi ca milioanele de oameni invocate nu au
avut problemele, operatiile mele, nu au nici meseria mea.
,Tu esti altceva”. Sunt un caz — Doamne, ma apuca lehami-
tea! — ce mai incolo incoace, iesit din comun. Deci, nu bis-
turie, nu laser. Nimeni s nu-mi atinga ochii. S1 minunea
promisa... s-a dus pe aripile vantului. Am avut noroc inca
o data, probabil. M-a ajutat instinctul si1 lipsa mea de chef
de a face lucrurile repede; d’aia am ezitat anul trecut sa-mi
fac implanturile. Daca le faceam asa cum am fost sfatuita,
riscam sa am alte desprinderi de retina, alte belele, intre
care o ablatiune. Probabil. Probabil. On va voir.

Apoi, apropo de ,puricii pe ecran” (Riri le spune ,muste
volante”), nu am cum sa fiu ajutata. Se fac, de obicei, inter-
ventii, dar in cazul meu riscul e prea mare (miopia e avan-
satd). Nici durerilor de la ochiul ,,prost” nu are ce le face si
nici nu le gaseste motivul deocamdatda. Am un inceput de
cataracta la ochiul drept (altd noutate, alta belea; n-o sa-1
spun Liubasgei nimic). Voi merge la un celebru retinolog;
Riri mi-a scris o recomandare. Florin Lepadatu se numes-
te. Apoi, trebuie sa-mi fac o tomografie la ochi si la cere-
bel. Sa-mi iau ochelari pentru citit. S1 peste doud luni sa
ma prezint ,ca un copil ascultator” la consultatie. Riri m-a
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certat s1 mi-a spus sa-mi schimb radical atitudinea fata de
ochii mei, punctul meu vulnerabil etc. Sunt obligata sd ma
prezint la control o data pe an, riscul desprinderii de re-
tind, precum si cel al fisurarii cordonului mentinandu-se.
Cam asa stau deocamdata lucrurile. Minunile se améana pe
alta data. De fapt, nu. Voi reintra in Zdapada mieilor. Poate
de acolo va irumpe minunea!

Scriu, citesc. Beau cand simt nevoia. Fumez. Vad lume
putina. Ma conserv pentru scris. Deci, e bine. ,E mizerie,
sefule. Dar e bine, e bine...”

Calde multumiri lui Nicolae; el a insistat sa vorbesc la
Targul de Carte Gaudeamus cu Riri, in care am incredere;
mi-a fost recomandata de prietenii mei din Israel (Liana si
Mirel Horodi, Madelene Davidsohn) ca un bun specialist,
cunoscut in mai multe tari. In esenta, Riri mi-a spus cam
ceea ce mi-a recomandat Larisa Olejko, chirurgul care mi-a
salvat ochii: s nu ma grabesc sd-mi fac implanturi de cris-
talin cand mi se va recomanda asta. Le fac mai tarziu.

Trebuie sa ma obignuiesc cu raul din mine; sa-mi spun
ca altii au probleme incomparabil mai mari. Altii nu vad
lumina zilei. Pe cand eu nu am decat o miopie avansata.
Atat. Sa ma obignuiesc cu raul din mine, asadar, si s merg
mai departe, facand exercitii de echilibru, de seninatate.
Cand scriu acest randuri, ma dor ochii. Cumplit. Voi incer-
ca sa-1 imblanzesc. ,,Sa fim recunoscatori ochilor. Sa ridi-
cam in cinstea lor statui.”

22 ianuarie. Am inceput sa scriu iaragsi la roman. Sasa
Cerven imi da tarcoale. S-o iau incet. Sa traiesc zi de zi
in vazduhul acestui lup natang, fara zgarda. Sa respir in
continuare aerul respirat de el, ca sa-mi fac datoria in fata
acestul proiect epic major, care sper si nu fie un esec.

,Caci marile ideil nu zamislesc viata decat daca iti fau-
resti din ele o indeletnicire, o prezenta cotidiana, ceva care
dainuie langa tine pana la sfargit.” E un citat din iubitul
Rilke sau din Rodin?



