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Victoria Comnea s-a n scut în Bucure ti. Dup  
absolvirea Faculta ii de Biologie de la Universitatea 
Bucure ti i-a împ r it for a creatoare între activitatea 
de cercetare i cea literar . Romanele Perfect distractiv, 
Capcana, Manuc au fost începute i, în mare parte 
scrise, înainte de c derea regimului ceau ist. A  at  
sub „supraveghere informa ional ” (1981-1989) i 
detestând restric iile impuse de cenzura comunist , 
a refuzat orice compromis. Nu a publicat, dar a 
continuat s  scrie. Dup  1990, renun  la activitatea 
de cercetare, colaboreaz  cu versuri i proz  scurt  la 
revista Luceaf rul, Contemporanul. Realizeaz  o serie 
de traduceri din limba francez  pentru Editura Herald. 
Devine membr  a Uniunii Scriitorilor din România în 
2002.

C r i publicate: Perfect distractiv, roman, 1999; 
Capcana, roman, 2001; Ultima adoratoare, scrieri 
ini iatice, 2003; Manuc, roman, 2006; Un romb de cer, 
povestiri, 2004; America din Valea Adormit , jurnal de 
c l torie, 2008



Tantaene irae
animis coelestibus!

Vergiliu, Eneida



Partea întâi

Un ban r t cit, o moned  nou-nou  îmi 
sare din buzunar. Sclipe te vesel  în aluneca-
rea ei prelung  pe gresia culoarului. Se opre te 
la câ iva pa i de mine. Dar nu cade. Se învâr-
te te repede, tot mai repede. O sfer  a t cerii 
depline. Un  r de abur dep nat din imaginea 
unei seri… 

Paralela treizeci i ceva, între meridianul 
zero i, aproximativ, zece…

Acolo se a  a un vechi ora  locuit de pribe-
gi tirieni… i pe acest ora , se spune, Junona îl 
iubea mai mult dintre toate… Altarele, armele 
i carul ei se a  au deja acolo… i tot acolo ar   

vrut ea, zei a, s - i însc uneze domnia asupra 
lumii…

Reinventa Eneida.
Degetul lui ar t tor  xa moneda pe mas , 

apoi, cu un simplu bobârnac, îi imprima o mi -
care de rota ie. Întotdeauna o prindea la timp, 
înainte de a se pr bu i zgomotos pe t blia me-
sei. Nu o l sa niciodat  s  cad .
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Obi nuia s  se joace în felul acesta doar în 
pauze, atunci când se preg tea s  vorbeasc  
despre altceva sau ca s  sublinieze ceea ce toc-
mai terminase de spus.

– Dac  descoperi un su  et pereche printre 
cuvintele unei c r i, atunci povestea în sine de-
vine povestea ta. Gândurile, senza iile, încerc -
rile, îndoielile m rturisite prin acel su  et ajung 
s  î i apar in , î i fac loc în propria ta via . 
Uneori, cu o potrivire uimitoare în contextul 
timpului t u.

Nu a teptam lucruri neap rat speciale de 
la el. Recunosc, îl ascultam cu pl cere, în timp 
ce noaptea fo nea deasupra noastr  ca m tasea 
unui baldachin din mijlocul unui palat sprijinit 
pe iruri fragile de palmieri. A a am sim it eu 
lucrurile din jur atunci. Nimic original. Dar dac  
a a le-am sim it i nu le-am uitat, înseamn  c  
acela a fost un moment cu adev rat special.

M  uitam la apa din piscin  i am v zut 
bine lumina, acel punct str lucitor aprins deo-
dat  pe luciul ei nesigur. i el l-a v zut, dar nu 
în apa piscinei, ci pe cerul nop ii. Îl privea de 
ceva vreme cu fa a în sus i capul dat mult pe 
spate.

– Aldebaran!… O stea guvernat  de Jupi-
ter. Ca i zodia mea. S-a întors spre mine cât s  
precizeze scurt. Sunt un s get tor.

St team pe terasa hotelului Le Saharien i 
el repeta în oapt  numele stelei.

– Aldebaran… Aldebaran…
Str vechiul ritm ascuns în numele stelei ie-

ea treptat la iveal  prin vocea lui. De fapt, cam 
asta se întâmpla cu oricare din cuvintele pe care 
le rostea.
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*
Eram în Sousse doar de câteva ore. Abia in-

trasem în camer  dup  o rait  prin împrejuri-
mile hotelului. Întotdeauna am resim it f cutul 
i desf cutul valizelor ca pe o corvoad . A a c  

m  preg team, f r  prea mult entuziasm, s -mi 
scot lucrurile din valiz . Atunci a sunat telefo-
nul. Ghidul m  anun a c  intervenise o schim-
bare de program. Cuvinte obi nuite. O informa-
re de rutin . Un mesaj banal ca oricare altul de 
acest gen.

ineam Eneida în mân . Inten ionam s  
a ez cartea la îndemân , pe noptier , când am 
ridicat receptorul. L-am lipit de ureche i a a 
am r mas, cu el strâns lipit de urechea mea, 
mult dup  ce ghidul î i terminase mesajul i în-
chisese.

Citisem de curând c , printre probele vechi-
lor ini ieri,  gura i calitatea vocii. Dac  vocea 
aspirantului la ini iere suna perfect, acesta era 
admis.

Vocea de la telefon suna într-adev r per-
fect.

Nu tiu ce criterii aveau cei din antichitate. 
B nuiesc c , dincolo de un timbru anume, mai 
aveau în vedere i dic ia sau arta de a rosti clar, 
corect i nuan at cuvintele unui text. Eu nu 
aveam la îndemân  decât propria mea intui ie 
devenit  dintr-odat  extrem de activ . Doar a a 
îmi pot explica senza ia de p trundere profund  
într-o interioritate îmbietoare prin care, ghida-
t  doar de vocea lui, puteam descifra îns i al-
chimia masculinit ii.

R m sesem cu Eneida în mân , priveam li-
terele din titlu, f r  s  v d nimic. ineam recep-



10VICTORIA COMNEA

torul la ureche cu senza ia c  îmi reaminteam 
de un alt timp, c  retr iam acel timp…

i ea, frumoasa prin es  din Tyr, sorbea vo-
cea c l torului troian. O sorbea pe îndelete, ca 
pe un vin de soi, mereu îndemnându-l s - i de-
pene povestea încerc rilor prin care trecuse, de i 
ea le cuno tea deja iar sculptorii ei le d ltuiser  
în piatr  pentru eternitate…

Se numea C lin Daniel.

– Eram, mai suntem înc , atât de pu ini. O 
mân  de oameni într-o ar  de nisip ostil. Mi-
lioane de  re mici de nisip. Par inofensive, dar 
este de ajuns ca un… oarecine-oarecare s  stâr-
neasc  vântul discordiei, pentru ca toate acele 
 re s  n v leasc  asupra ta, s - i astupe gân-

durile, opiniile, bunele tale inten ii, via a. Eram 
în pia a devastat , când am în eles acest ade-
v r. Da, suntem doar o mân  de oameni. Sun-
tem ciuda i. Suntem saharieni. Golania a fost 
pentru noi ca o oaz . Acolo ne adunam to i cei 
care ne sim eam saharieni. Ne încurajam. Spe-
ram încrez tori… Ne iluzionam.

Credeam c  el frisona. De fapt, râdea cu 
am r ciunea unui om r nit.

– Noaptea, dup  ora unu, zgomotele tra  -
cului încetau. Grevi tii foamei i cei care mai 
r mâneau în pia  dormeau sau se odihneau 
pe unde puteau. Când mama avea insomnii, îi 
citeam sau recitam versuri în oapt . Mi se p -
rea straniu s   u împreun  cu ea, nu acas , ci 
în mijlocul unui ora  ostil, printre blocurile reci, 
expu i în orice moment intemperiilor, furiei 
unora sau altora dintre miile de locuitori ai ora-
ului, oricând la cheremul be ivilor, nebunilor i 

boschetarilor. M  temeam pentru via a mamei. 
Dar ea m  asigura c  totul va   bine.
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„Nu-i chiar atât de r u s  tr ie ti a a, cu 
cerul înstelat deasupra. Nu crezi?”

Într-o noapte, m-a rugat s -i recit Mai am 
un singur dor. Mie nu-mi spunea nimic speci-
al poezia asta. În general, evitam s-o recit. Dar 
atunci, pentru mama mea, am recitat-o. Corect, 
credeam eu.

„Hm!… Se pare c  n-ai în eles înc  nimic 
din ce a pus El acolo.”

A avut dreptate. Abia mai târziu am înce-
put i eu s  în eleg câte ceva „din ce a pus El 
acolo”.

Urm rea cu aten ie rota ia monedei. A cu-
les-o repede i a b gat-o în buzunar. S-a l sat pe 
speteaza scaunului i a respirat adânc. O gur  
de aer înainte de a vorbi din nou despre stea.

– Aldebaran… Aldebaran… Popular, i se 
mai spune i De tept torul. Îl c utam mereu 
pe cer, atunci când r mâneam peste noapte în 
pia . Îl priveam sperând din toat  inima c  el 
va putea de tepta i min ile bietelor  re de nisip 
purtate de vântul dezbin rii…

…iar ea întrez ri deodat  trupurile lupt -
torilor troieni a teptând cu interes continuarea. 
Povestea nenorocirilor, a r t cirilor lui împletite 
cu tragica poveste a Troiei i a celei mai simple 
strategii de inducere în eroare, veche de când lu-
mea: calul troian…

– Mi unau printre noi… Scandau, cântau 
versurile noastre… Îngenunchiau i se rugau 
împreun  cu noi… De fapt, ne urm reau, ne 
marcau, pândeau momentul anihil rii noastre 
totale…

…Trezi i-v !
Trezi i-v !
Nu r zboiul, nu armele au distrus ora ul 

din temelii…
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O gâz  a lunecat pe frunza unui palmier 
i a c zut pe oglinda apei din piscin . O scurt  

zbatere risipit  curând în cercuri tot mai vagi 
de unde. Neclintirea înghi ea strig tul ei mut i 
restabilea luciul apei.

– Totul arat  acum, ca i cum nu s-ar   în-
tâmplat nimic, niciodat .

i, din nou, i-am auzit râsul ca un frison de 
durere.

– La  nalul unui  lm… Nu-mi amintesc 
titlul… Doi tineri se s rutau pe peronul unei 
g ri. Era o secven  mai lung . Logica  lmului 
cerea s  se insiste mult asupra acelui s rut.

În cadrul urm tor, trenul pornea din gar , 
traversa încet, silen ios ecranul i ap rea trep-
tat peronul. Un peron pustiu de data asta.

T cerea, surpriza de a nu-i mai reg si pe cei 
doi îndr gosti i, coada trenului care se mai z -
rea undeva, în partea stâng  a cadrului, mi-au 
golit inima de sânge. A fost ca o premoni ie a 
propriei mele dispari ii de pe ecranul vie ii.

Chiar i acum mi se întâmpl  uneori s  re-
tr iesc acea senza ie, senza ia c , de fapt, am 
disp rut deja, c  doar privesc la ceea ce se pe-
trece în jurul meu ca la un  lm derulat în pros-
tie, f r  nici un sens. Îmi vine s  m  ridic i s  
p r sesc sala asta mizer  de cinema, via a mea, 
vie ile noastre. Vreau s  rup  lmul, s  sfâ ii 
ecranul, ca s  d m buzna cu to ii afar , la aer 
proasp t. A  vrea s  ne reg sim inocen a, idea-
lurile, pofta de a face temeinic ceva…

A continuat dup  o pauz .
– Numai c  lumea e de-acum spart ,  asc , 

bun  de aruncat.
Cuvintele au încremenit între noi.
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Printr-o mi care imperceptibil , întuneri-
cul se încol cea ca un arpe în jurul luminii. O 
devora treptat, în lini te.

Amândoi eram prin i în cruzimea blân-
d  a nop ii. Eu i b rbatul cu mult mai tân r 
care vorbea. Continua s -mi vorbeasc  chiar i 
atunci când t cea…

… i, în timp ce îl asculta pe r t citorul, tâ-
n rul b rbat învins la Troia, Elyssa, r t citoare 
la rândul ei, a sim it cum n v lea spre ea clipa 
magic  din cel lalt timp, timpul zeilor.

Zeci de sclave preg teau alte i alte bucate 
pe vatra încins  i tot atâtea aduceau noi cupe 
i talere de aur la mese. Sclavii turnau iar apa 

pe mâinile mesenilor, împ r eau tergare albe i 
scoteau alt rând de pâini aburinde din co uri.

Clipa venea alergând ca o herghelie de cai 
s lbatici. Dar ea nu s-a speriat. Nici o parte a 
trupului ei nu a dat înapoi, nu s-a ferit din ca-
lea clipei devastatoare. Ceea ce tocmai n v lea 
tropotind întruna, c lcând f r  mil  prin od ile 
inimii era acceptarea zeilor. Da, se putea îndr -
gosti. Da, avea binecuvântarea lor pentru a iubi 
din nou…

Multe lucruri se r sturnau de  nitiv în 
mine. Le p r seam. Atinsesem, în sfâr it, un 

rm interior.
Priveam nuan ele apei. Înotau într-o nep -

s toare voluptate înainte de completa lor dispa-
ri ie. Eram p truns  de aceea i voluptate de a 
exista acolo, în acel moment. M  odihneam pe 
acel rm interior, rmul meu.

A fost ca o trecere peste grani , peste pro-
pria mea grani , cu toat  bucuria eliber rii.

Bra ul s-a ridicat de la sine. S-a întins  resc 
i… 


