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a refuzat orice compromis. Nu a publicat, dar a
continuat sa scrie. Dupa 1990, renunta la activitatea
de cercetare, colaboreaza cu versuri si proza scurta la
revista Luceafdarul, Contemporanul. Realizeaza o serie
de traduceri din limba franceza pentru Editura Herald.
Devine membra a Uniunii Scriitorilor din Romania in

2002.

Carti publicate: Perfect distractiv, roman, 1999;
Capcana, roman, 2001; Ultima adoratoare, scrieri
1nitiatice, 2003; Manuc, roman, 2006; Un romb de cer,
povestiri, 2004; America din Valea Adormita, jurnal de
calatorie, 2008



Tantaene irae
animis coelestibus!

Vergiliu, Eneida



Partea intai

Un ban ratacit, o moneda nou-nouta imi
sare din buzunar. Sclipeste vesela in aluneca-
rea el prelunga pe gresia culoarului. Se opreste
la cativa pasi de mine. Dar nu cade. Se invar-
teste repede, tot mai repede. O sfera a tacerii
depline. Un fir de abur depanat din imaginea
unel serl...

Paralela treizeci s1 ceva, intre meridianul
zero s1, aproximativ, zece...

Acolo se afla un vechi oras locuit de pribe-
g1 tirteni... St pe acest oras, se spune, Junona il
iubea mai mult dintre toate... Altarele, armele
st carul el se aflau deja acolo... Si tot acolo ar fi
vrut ea, zeita, sa-si inscauneze domnia asupra
lumaii...

Reinventa Eneida.

Degetul lul aratator fixa moneda pe masa,
apol, cu un simplu bobarnac, 11 imprima o mis-
care de rotatie. Intotdeauna o prindea la timp,
inainte de a se prabusi zgomotos pe tablia me-
sel. Nu o lasa niciodata sa cada.
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Obisnuila sa se joace in felul acesta doar in
pauze, atunci cand se pregatea sa vorbeasca
despre altceva sau ca sa sublinieze ceea ce toc-
ma1l terminase de spus.

— Daca descoperi un suflet pereche printre
cuvintele unei carti, atunci povestea in sine de-
vine povestea ta. Gandurile, senzatiile, incerca-
rile, indoielile marturisite prin acel suflet ajung
sa 1t1 apartina, 1s1 fac loc in propria ta viata.
Uneori, cu o potrivire uimitoare in contextul
timpulu1 tau.

Nu asteptam lucruri neaparat speciale de
la el. Recunosc, il ascultam cu placere, in timp
ce noaptea fogsnea deasupra noastra ca matasea
unuil baldachin din mijlocul unui palat sprijinit
pe siruri fragile de palmieri. Agsa am simtit eu
lucrurile din jur atunci. Nimic original. Dar daca
asa le-am simtit s1 nu le-am uitat, inseamna ca
acela a fost un moment cu adevarat special.

Ma uitam la apa din piscina s1 am vazut
bine lumina, acel punct stralucitor aprins deo-
data pe luciul ei nesigur. Si el 1-a vazut, dar nu
In apa piscinel, cl pe cerul noptii. Il privea de
ceva vreme cu fata in sus si1 capul dat mult pe
spate.

— Aldebaran!... O stea guvernata de Jupi-
ter. Ca s1 zodia mea. S-a intors spre mine cat sa
precizeze scurt. Sunt un sagetator.

Stateam pe terasa hotelului Le Saharien si
el repeta In soapta numele stelei.

— Aldebaran... Aldebaran...

Stravechiul ritm ascuns in numele stelei 1e-
sea treptat la 1veala prin vocea lui. De fapt, cam
asta se intampla cu oricare din cuvintele pe care
le rostea.
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Eram in Sousse doar de cateva ore. Abia in-
trasem In camera dupa o raita prin imprejuri-
mile hotelului. Intotdeauna am resimtit facutul
s1 desfacutul valizelor ca pe o corvoada. Asa ca
ma pregateam, fara prea mult entuziasm, sa-mi
scot lucrurile din valiza. Atunci a sunat telefo-
nul. Ghidul ma anunta ca intervenise o schim-
bare de program. Cuvinte obisnuite. O informa-
re de rutina. Un mesaj banal ca oricare altul de
acest gen.

Tineam FEneida in mana. Intentionam sa
agsez cartea la indemana, pe noptiera, cand am
ridicat receptorul. L-am lipit de ureche s1 asa
am ramas, cu el strans lipit de urechea mea,
mult dupa ce ghidul is1 terminase mesajul s1 in-
chisese.

Citisem de curand ca, printre probele vechi-
lor initieri, figura si calitatea vocii. Daca vocea
aspirantului la initiere suna perfect, acesta era
admis.

Vocea de la telefon suna intr-adevar per-
fect.

Nu stiu ce criterii aveau cel din antichitate.
Banuiesc ca, dincolo de un timbru anume, mai
aveau 1n vedere s1 dictia sau arta de a rosti clar,
corect s1 nuantat cuvintele unui text. Eu nu
aveam la iIndemana decat propria mea intuitie
devenita dintr-odata extrem de activa. Doar asa
1mi pot explica senzatia de patrundere profunda
intr-o interioritate imbietoare prin care, ghida-
ta doar de vocea lui, puteam descifra insasi al-
chimia masculinitatii.

Ramasesem cu Eneida in mana, priveam li-
terele din titlu, fara sa vad nimic. Tineam recep-
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torul la ureche cu senzatia ca imi1 reaminteam
de un alt timp, ca retraiam acel timp...

Si ea, frumoasa printesa din Tyr, sorbea vo-
cea calatorului troian. O sorbea pe indelete, ca
pe un vin de soi, mereu indemnandu-l sa-si de-
pene povestea incercarilor prin care trecuse, desi
ea le cunostea deja iar sculptorii el le daltuisera
in piatra pentru eternitate...

Se numea Calin Daniel.

— Eram, mai suntem inca, atat de putini. O
mana de oameni intr-o tara de nisip ostil. Mi-
lioane de fire mici de nisip. Par inofensive, dar
este de ajuns ca un... oarecine-oarecare sa star-
neasca vantul discordiel, pentru ca toate acele
fire sa navaleasca asupra ta, sa-t1 astupe gan-
durile, opiniile, bunele tale intentii, viata. Eram
in piata devastata, cand am inteles acest ade-
var. Da, suntem doar o mana de oameni. Sun-
tem ciudati. Suntem saharieni. Golania a fost
pentru noi ca o oaza. Acolo ne adunam tot1 cel
care ne simteam saharieni. Ne incurajam. Spe-
ram increzatori... Ne 1luzionam.

Credeam ca el frisona. De fapt, radea cu
amaraciunea unul om ranit.

— Noaptea, dupa ora unu, zgomotele trafi-
culul incetau. Grevistil foamel s1 cel care mai
ramaneau In piata dormeau sau se odihneau
pe unde puteau. Cand mama avea insomnii, 11
citeam sau recitam versuri in soapta. M1 se pa-
rea straniu sa fiu iImpreuna cu ea, nu acasa, Cl
in mijlocul unui oras ostil, printre blocurile reci,
expusl 1In orice moment Intemperiilor, furieil
unora sau altora dintre miile de locuitor1 a1 ora-
sului, oricand la cheremul betivilor, nebunilor s1
boschetarilor. Ma temeam pentru viata mamei.
Dar ea ma asigura ca totul va fi bine.
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,INu-1 chiar atat de rau sa traiesti asa, cu
cerul instelat deasupra. Nu crezi?”

Intr-o noapte, m-a rugat sa-i1 recit Mai am
un singur dor. Mie nu-mi spunea nimic Speci-
al poezia asta. In general, evitam s-o recit. Dar
atunci, pentru mama mea, am recitat-o. Corect,
credeam eu.

,Hm!... Se pare ca n-al inteles inca nimic
din ce a pus El acolo.”

A avut dreptate. Abia mai tarziu am ince-
put s1 eu sa inteleg cate ceva ,,din ce a pus El
acolo”.

Urmarea cu atentie rotatia monedei. A cu-
les-o repede s1 a bagat-o in buzunar. S-a lasat pe
speteaza scaunului s1 a respirat adanc. O gura
de aer Inainte de a vorbi din nou despre stea.

— Aldebaran... Aldebaran... Popular, 1 se
mail spune s1 Degteptatorul. Il cautam mereu
pe cer, atuncl cand ramaneam peste noapte in
piata. Il priveam sperand din toata inima ca el
va putea destepta s1 mintile bietelor fire de nisip
purtate de vantul dezbinarii...

...lar ea intrezari deodata trupurile lupta-
tortlor troieni asteptand cu interes continuarea.
Povestea nenorocirilor, a ratacirilor lut impletite
cu tragica poveste a Troiei si a celet mai simple
strategii de inducere in eroare, veche de cand lu-
mea. calul troian...

— Migsunau printre noi... Scandau, cantau
versurile noastre... Ingenunchiau s1 se rugau
impreuna cu nol... De fapt, ne urmareau, ne
marcau, pandeau momentul anihilarii noastre
totale...

...Treziti-va/!

Treziti-va/!

Nu razboiul, nu armele au distrus orasul
din temelii...
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O gaza a lunecat pe frunza unuil palmier
sl a cazut pe oglinda apeil din piscina. O scurta
zbatere risipita curand in cercuri tot mai vagi
de unde. Neclintirea inghitea strigatul el mut s1
restabilea luciul apei.

— Totul arata acum, ca s1 cum nu s-ar fi in-
tamplat nimic, niciodata.

S1, din nou, 1-am auzit rasul ca un frison de
durere.

— La finalul unui film... Nu-mi amintesc
titlul... Do1 tineri se sarutau pe peronul unei
garl. Era o secventa mai lunga. Logica filmului
cerea sa se insiste mult asupra acelu1 sarut.

In cadrul urmator, trenul pornea din gara,
traversa incet, silentios ecranul s1 aparea trep-
tat peronul. Un peron pustiu de data asta.

Tacerea, surpriza de a nu-1 mai regasi pe cel
do1 indragostiti, coada trenului care se mai za-
rea undeva, in partea stanga a cadrului, mi-au
oolit inima de sange. A fost ca o premonitie a
propriel mele disparitil de pe ecranul vietii.

Chiar s1 acum mi se intampla uneori sa re-
tralesc acea senzatie, senzatia ca, de fapt, am
disparut deja, ca doar privesc la ceea ce se pe-
trece In jurul meu ca la un film derulat in pros-
tie, fara nici un sens. Imi vine sa ma ridic s1 sa
parasesc sala asta mizera de cinema, viata mea,
vietile noastre. Vreau sa rup filmul, sa sfasi
ecranul, ca sa dam buzna cu totu afara, la aer
proaspat. As vrea sa ne regasim inocenta, 1dea-
lurile, pofta de a face temeinic ceva...

A continuat dupa o pauza.

— Numai ca lumea e de-acum sparta, flasca,
buna de aruncat.

Cuvintele au incremenit intre noi.
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Printr-o miscare imperceptibila, intuneri-
cul se incolacea ca un sarpe in jurul luminu. O
devora treptat, in liniste.

Amandol eram prinsl In cruzimea blan-
da a noptil. Eu s1 barbatul cu mult mai tanar
care vorbea. Continua sa-mi vorbeasca chiar si
atunci cand tacea...

...o1, In timp ce 1l asculta pe ratacitorul, ta-
narul barbat invins la Troia, Elyssa, ratacitoare
la randul e1, a simtit cum navalea spre ea clipa
magica din celalalt timp, timpul zeilor.

Zecl de sclave pregateau alte s1 alte bucate
pe vatra incinsa s1 tot atatea aduceau noi cupe
s1 talere de aur la mese. Sclavii turnau 1ar apa
pe mainile mesenilor, imparteau stergare albe g1
scoteau alt rand de paini aburinde din coguri.

Clipa venea alergand ca o herghelie de cai
salbatici. Dar ea nu s-a speriat. Nici o parte a
trupului el nu a dat inapoi, nu s-a ferit din ca-
lea clipel devastatoare. Ceea ce tocmail navalea
tropotind intruna, calcand fara mila prin odaile
Inimil era acceptarea zeilor. Da, se putea indra-
oostl. Da, avea binecuvantarea lor pentru a 1ubi
din nou...

Multe lucruri se rasturnau definitiv in
mine. Le paraseam. Atinsesem, in sfarsit, un
tarm interior. )

Priveam nuantele apei. Inotau intr-o nepa-
satoare voluptate inainte de completa lor dispa-
ritie. Eram patrunsa de aceeasi voluptate de a
exista acolo, In acel moment. Ma odihneam pe
acel tarm interior, tarmul meu.

A fost ca o trecere peste granita, peste pro-
pria mea granita, cu toata bucuria eliberari.

Bratul s-a ridicat de la sine. S-a intins firesc

sl...



