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Mamei mele, Mamei noastre —
un viu spectacol al iubirii —
si aceasta carte



IN LOC DE CUVANT INAINTE

Eseurile incluse Tn aceasta carte au fost scrise in perioade diferite. Astfel, Intre viata cea ,,rea”
si moartea cea ,,bund” fusese scris in primavara anului 2004, in timp ce lucram la romanul Marile
jocuri (vol. al IlI-lea din ciclul epic Vulturi de noapte) si reciteam tetralogia thomas-manniana losif si
fratii sdi. Labirintul viatamoartea — in toamna anului 2006, dupa ce scrisesem circa 350 de pagini la
Zdpada mieilor; reciteam atunci Muntele vrdjit de Thomas Mann si cateva romane brebaniene, unele
axate pe tema Don Juan si pe relatia maestru-ucenic (Pandd si seductie, Don Juan) — scriitori iubiti de
mine. lar cea de-a treia parte a volumului Religia viului — Mitul viului ca realitate deviatd — In martie
2007 — ceea ce m-a facut sa cred un timp, naiv-copilaros, ca Religia viului este cartea unor toamne si-a
unor primaveri din existenta mea. Reiau primele eseuri, cu foarte putine schimbari si adaugiri, firesti
n contextul 1n care Religia viului a fost construita In timp. Diferentele de ordin stilistic, interceptate
de un ochi atent, le pastrez insa, Tntrucat acestea se inscriu in albia firescului, si inainte de toate, de
buna seamad, in drojdia varstelor scriptice. Supratema — cu o tentd, mai degraba, filosofica decat epica
sau lirica — a eseurilor incluse in aceasta carte este metdfizica viului sau, mai simplu spus, religia
viului, tema care revine i revine mereu in mai toate textele scrise de mine in ultimul deceniu fiind —
previzibil pentru lectorul care ma urmadreste — relatia maestru-ucenic. Sunt, evident, teme dificile sau
— cu vorbele lui Dostoievski — imposibile. Ma mira curajul de a le fi abordat. Prin urmare, repetarea,
in cercuri concentrice, a unor ganduri — cu riscul prolixitatii, inevitabile, ba chiar obligatorii si In
cazurile Tnrudite cu cel de fata —, revenirea la altele, lasate la jumatatea drumului altundeva, in alte
scrieri, se dovedesc, iata, necesare.

Le multumesc prietenilor care m-au incurajat sa revin, iar si iar, la aceste motive obsesive,
sa Inaintez 1n tratarea lor, ajutandu-ma cu sugestii si cdrti, investind in mine timp, imperii de timp,
rabdare, cultura si — nu Tn ultimul rand — caldurd, adica acea energie specialda, numita complicitate
intru spirit. Le mulfumesc Doamnei Janina Ianosi i Domnului Profesor Ion Ianosi, Domnului Nicolae
Breban si Domnului Andrei Potlog (editorul si fratele meu).

Le multumesc colegilor de la Grupul editorial Ideea Europeana & EuroPress & Contemporanul.
Ideea Europeand care au ingrijit, publicat si difuzat o parte din aceste eseuri. Domniile lor se numesc:
Alexandru Stefanescu, Alexandra Alina Preda, Adrian Ionut Preda, Mihaela David, Cristian Negoi,
Ion Lazu si Claudiu Moloci.

Ti multumesc, 1i multumim Mamei mele, Mamei noastre — are un dulce nume slav predestinat,
Liubov (in rusa Tnseamna Iubire); noi 1i spunem Liuba/Liubasa —, un viu spectacol al iubirii, al
complicitatii vii, active, cdreia 1i dedic, 1i dedicam si aceasta carte, de care, da, nu incetez sa ma
minunez; ,,Nici macar n-am banuit vreodata ce creste in mine”. (Nietzsche)

AURA CHRISTI



,»«Si uite ce se intdmpld acum, isi spunea el. E imposibil. E imposibil,
dar agsa e. Cum asa? Cum sd inteleg?» [...] //Si el nu putea sd inteleagd si
se strdduia sd alunge acest gdnd, ca pe unul mincinos, incorect, maladiv,
inlocuindu-1 cu alte gdnduri, corecte, sandtoase. Gandul acesta, care nu mai
era doar gdnd, ci pdrea sd fie realitatea insdsi, revenea insd din nou si din nou,
si se protdpea in fata lui.//El invoca pe rdnd, in locul acestuia, alte ganduri, in
speranta cd va afla in ele sprijin. Incerca sé revind la rationamentele anterioare
care, odinioard, il feriserd de gandul mortii. Dar — lucru ciudat —, tot ceea ce
odinioard il ocrotea, ceea ce disimula, anihila constiinta mortii, acum nu mai
avea efect. [...] Ea se ivea, dar el mai spera ca ea totusi sd dispard; fard sa
vrea, devenea insd atent la durerea lui — era tot acolo, intr-o parte, il sdcdia,
si acum nu mai putea uita de ea, iar ea, de-acolo, din spatele florilor, il privea

tintd. De ce toate astea?”
Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici

,»l...] adevdrata «viatd vie» [...] este tratatd drept o muncd, aproape un

fel de slujbd. [...] Noi nici mdcar nu stim unde-o mai fi trdind viul acum, nici
ce-i el, nici cum s-o fi numind”.

F.M. Dostoievski, Insemndri din subterand

»,Dacd eu sunt mort, ei nu pot fi vii, doar muribunzi. Iar dacd ei sunt
morti, atunci eu md pregdtesc sd mor, ceea ce inseamnd cd sunt incd viu §i
existd boli atat de lungi, incat dureazd o viatd si se confundd cu insdsi viata.”

Nicolae Breban, Drumul la zid



I. INTRE VIATA CEA »REA”
SI MOARTEA CEA ,BUNA”
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,TOT CE INSEAMNA VIATA”

Ce este, ce poate fi viul? E desdvarsitul echivalent al existentei sau, facand parte din ea, din
existenta, viul se deosebeste vadit de ,,substanta” acesteia (Jung 1i spune energie psihica), alcatuind un
fenomenal istm, greu de prins in chenarele unor definitii i, cu toate acestea, ramanand a fi un ceva fara
de care se poate trai bine mersi, insa totusi, in esentd, fara acel ceva viata se circumscrie capricioasei
zodii a imposibilului? Ca sa ajungi sa plonjezi prin viatd, prin viata adevaratda — des-pre care tot
peroreaza entuziast-lehametit-labirintic subteranistul dostoievskian —, deci, ca sa treci, iar si iar, prin
focul, paradisul, purgatoriul si iadul viului, e musai sa te readuci fata catre fatd cu moartea, e neapdrat
sa existi — secunda de secunda — pe orbitele eului tdu profund (Proust), invatand-o, urmarind-o,
amusinand-o, masurand-o, tremurand in ,,mdruntaiele fiintei” (Nietzsche), locuind-o si lasandu-te
locuit de ea, de moarte? Viul/viata dureaza tot timpul ori au sincope, pauze de respiro, si lupta pentru
revenirea in albia lor ontologica este inevitabila, salbatica, inumana? Care este, in definitiv, relatia
dintre viata, moarte si asa-numitul viu, ce nu ne da pace, ne tachineaza, ne suge continutul fiintei — asa
cum serpii golesc de continut, cu infinita delicatete sagace, de ucigas, oul gasit Tn cuibul abandonat
de pasarile-parinti —, se incapataneaza sa nu ne redaruiasca linistii, ci ne azvarle, la fiecare rascruce
a existentei, intr-o Tncdierare, n ultima instantd, de neinteles? Toate aceste intrebari, de buna seama
dificile, reformulate, regandite fie inspirat, fie poticnit (cum sa nu te poticnesti, cand Inaintezi —
pandit de multiple pericole — pe teritorii minate, realizand ca ai nevoie de mai multe arme, de cel putin
cdteva drumuri, Insa pe masura ce le alegi, le distingi, le pipdi cu antenele inteligentei, ale instinctului
cultural, pe masura ce le calculezi — de fiecare data, oho, gresit; daca Tnsa in eroarea ta se ascunde
adevarul, unul dintre adevaruri? — gradul de utilitate, iti dai seama ca altele sunt armele, cu totul
altele drumurile?!), intrebdrile, asadar, te readuc, neindoielnic, la marile texte, in care interogatiile
mentionate sunt puse fie direct, fie prin mijlocirea unor probleme blestemate, dar si — poate in primul
rand — a temelor majore, care te reageaza in matca celor trei obsesii convergente, inrudite, legate in
subterane prin multiple fire invizibile: viata, moartea, viul — obsesii esentiale, problematice, care se
revarsa — ba aidoma unor rauri de munte capricioase, navalnice, imprevizibile, cu pante abrupte, cu
maluri stancoase si lenese, ba aidoma unor fluvii de campie, apele carora se rostogolesc studiat, Tncet,
fluvii cu albii imprevizibile, domoale si dulci, cu maluri intesate de papuris, ierburi Tncalcite, arbusti,
animale cu toate instinctele in alerta — intr-o singurad, uriasa religie —: religia viului; viul pentru care
esti obligat sa lupti, pentru a redobandi viata adevaratd, viul spre care tinzi pentru a pastra fidelitatea
fata de tine insuti si fata de idealurile adolescentei, viul spre care accezi, pregatindu-te astfel pentru
— cu genia-lele vorbe ale pustnicului de la Sils-Maria — marea boala: destinul, de care putini sunt apti
cu adevarat si pentru care — e de la sine Tnteles — exclusiv alesii au instinct, organ, chemare.

Dar sa lasam pathosul, desi gravitatea temelor enuntate, da-da, il impune; pathosul cel ce
se simte ca pestele in apele culturilor mari. Sa lasam gravitatea, cu toate ca ruptura intervenita in
destinele unora dintre personajele despre care urmeaza sa vorbim in insemnarile de fatd, te obliga
intrucatva — dat fiind fericitul dramatism al situatiilor romanesti — sa adopti gravitatea ca mijloc,
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ca instrument. Cum sa nu fii grav, cand, urmarind soarta de duzind a unui Ivan Ilici, vezi cd, dintr-
odatd, Tn urma unei banale cdzdturi, in urma unor exa-mene medicale, cu diagnostice verificate si
rasverificate, confirmate, ulterior reconfirmate, tristul protagonist realizeaza fulgurant ca nu e vorba
de nici un fel de boald Tn sensul propriu-zis al cuvantului, ci de moarte e vorba; da, moartea e cea care
se instaleaza cu impu-doare fatisa, volubila, Tn pierdutul sau for launtric si rastoarna toate conceptiile
lui de individ ce a maimutarit, pe intinderea intregii sale existente nemernice, de nimic, insii comme
il faut? Ca 1n urma unui cutremur ontic, notiunile, preceptele, vehiculate, sustinute, apdrate pe
parcursul mediocrei, netrebnicei sale vieti, se rastoarna, il dau peste cap, 1i fac praf si pulbere linistea,
echilibrul, ternul existential. Un zeu Tndaratnic, riguros si incapatanat in felul sau de a fi terifiant de
viu, 1l aduce fatd catre fatd cu problema cea mai grava, si anume cu fulgeratoarea constientizare a
gradului de netrebnicie a existentei proprii; da, Ivan Ilici realizeaza — Tn urma unei enorme pande din
catacombele fiintei sale — ca el n-a trdit cum trebuia sa trdiasca, prin urmare, totul fusese fals Tn viata
sa, si sotia lui, si copiii, si slujba, totul pluteste Intr-un aer insuportabil: al minciunii, al prefacatoriei,
dar principala ratare 1i apartine lui, el Tnsusi — Tntai de toate, el — si-a ratat existenta. Acest catastrofic-
salvator adevar tristul erou 1l intelege spre finele zilelor, traversand hatisurile eului sau profund, cand
pricepe totul, aproape totul fulgerator in vreme ce moartea il pandeste clipa de clipa, iar el, zguduit de
lumina celui din urma adevar, 1i face loc Tnlauntrul sau, o accepta, desi clantane din dinti de frica, de
groaza in fata ireparabilului lucru care se petrece cu el, in el... Cum sa nu recurgi la gravitate, cand
1l urmadresti cu pumnii stransi (de ciuda, de greata, de compasiune iute reprimata) pe subteranistul
dostoievskian — ciob din vasul simbolic, alcatuit de nihilisti si de oamenii de prisos ce populeaza
simptomatic literatura secolului al XIX-lea cu ingi maturi, chinuiti, In aburii retardati ai adolescentei,
de ,,blestematele pro-bleme” privind sensul vietii, (in)existenta lui Dumnezeu, instaurarea adevarului
universal etc. —, angoasatul subteranist, incapabil de a-si schimba viata, de a provoca rezervele de viu,
pentru cad se descoperd la jumadtatea drumului inapt sa opteze pentru ceva concret si sa urmareasca
optiunea sa cu rigurozitate, pasiune, exersate in timp; da, asa se regdseste mereu gaza asta metafizica:
intre doua gesturi neduse pana la capat, intre doua ganduri ce se bat cap in cap, intre doua fapte
abia atinse de aripa dorintei de a le rotunji — ceea ce nu-l impiedicad, la finele contradictoriilor sale
disertatii incitante, sa recunoasca, oho, ca noi, cu totii, ne-am dezobisnuit de viata, precizand ca ne-
am dezobisnuit de viata adevaratd, nu mai stim ce gust are viul, ce este acesta si unde poate fi gasit?
Cum sa nu recurgi si la alte instrumente — nu spunem arme — decat gravitatea, pathosul, cand asisti
la atatea si atdtea rupturi destinale, inaintari labirintice, renuntari, sacrificii, drame Tntortocheate,
luneciri 1n abisul vietii adevarate? Si toate acestea pentru ce? In ce scop? Thomas Mann, dupi ce ,,isi
fmbolnaveste” iubitul erou, Hans Castorp, la propriu, si 1l intarzie la sanatoriul Berghof, dupa ce il
lasa se fie indoctrinat ba de Naphta, ba de Settembrini, il duce Tntr-o excursie pe munte, unde acest
tanar aparent necopt — surcica din trunchiul burgheziei germane — traieste cateva fragmente de timp
de neuitat Tn intimitatea brutala a mortii in realitate, acolo, sus, se desfasoara un fabulos carnaval al
vietii si al mortii!, la care vom reveni negresit —, care il sileste sa faca o definitorie optiune. Hermann
Hesse 1i ofera protagonistului sau, Josef Knecht, cel ce alege ,,0 orgolioasa izolare aristocratica”, o
educatie aleasa Tn mult iubita Iui Castalie — mica republica a spiritelor elitiste, construita Tn plina
»epoca foiletonistica” —, pentru ca, dupa implinirea unui destin singular, de om al spiritului, sa-1
Tnsoteascd pe munte, laolalta cu ucenicul sau, Tito Designori, in vazul caruia Tmplinitul aristocrat
care si-a nzidit Tntreaga existenta n obsesivul joc cu mdrgele de sticld — o metafora a timpului, a
desavarsirii nietzscheene de sine — se ineaca in apele de gheata ale raului de munte, amestecul brutal
de viatd si moarte impingandu-l pe junele alumn sa-si urmeze Maestrul in spirit, sa-si faca litera de
lege din nevoia de a construi un destin ce da ,,largi fiori de sfant mister”. Nicolae Breban o radica-
lizeaza pe E. B. ,,facand-o” initial sa se omoare sentimental vorbind, iar dupa aceea fizic — pendularea



-12-

Intre viata si moarte pentru aceasta cvasiadolescenta fiind ucigdtoare —, deoarece aceasta stranie juna
are caracter, iar, dupa Nietzsche, ,cine are caracter, are o traire-tip care se repetd mereu”; Castor,
acceptand, dupa o suitd de ezitari ultraintortocheate, ca este afectat de o stranie boala extrem de rara
— pierderea energiei psihice, scurgerea viului din vasul trupului psihic —, recurge la multiple exercitii
pentru conservarea energiei launtrice — exercitii spirituale, facute 1n siajul lui Ignatiu de Loyola, al
Sfantului Augustin, al hermann-hesseanului Narziss —, dupa care isusiacul erou se radicalizeaza,
recurge la fugd ca singura modalitate de a redobandi existenta adevaratd; Grobei se transforma —
dintr-un marunt si zelos functionar de provincie — in propagatorul viu al legendei maestrului sau,
Farca, legenda care parca 1i soarbe acea ciudatd substanta interioarad, ,viul”, pana il Inghite de tot,
astfel incat, pe masura ce mitul maestrului prinde viata, Grobei Traian Liviu se stinge, continutul sau
launtric e transferat Tntru revivifierea si transsubstantializarea mitului etc. Exemplele, spicuite din
acelasi areal subiectiv al romancierilor nordici — iubiti de noi, recititi, urmariti fara sa fi avut vreodata
ceea ce se numeste, indeobste, satietate —, previzibil, abunda. Si vom reveni, se intelege de la sine, la
cele enuntate schematic, aducand, evident, altele.

Pana sa recurgem Insa la completdri si nuantdri, la desfagurdri iminente si analize aplicate pe
text, ne intrebam — deoarece nu ne putem abtine sa nu ne intrebam (si nici nu trebuie!) —: ce se intampla
cu toti acesti si alti stranii eroi inexplicabili, care Tn primele pagini ale universului epic duc un mod
de viatad perfect firesc, normal, cum se spune, o existenta medie, au serviciu, unii dintre ei, familie,
o misie exacta, sunt ancorati Intr-o cotidianitate perfect calculata (ne este viu In memorie programul
urmadrit cu acribie de pacientul thomasmannian, ori programul gandit pand la cele mai aparent
insignifiante amanunte de Grobei sau de Castor, de pilda), si, deodatd, in urma unui declic bine pregatit
de romancieri, parca totul se rastoarnd, pamantul romanesc fuge de sub picioare, vechile notiuni si
concepte legate de existenta propriu-zisa se clatina din temelii, intervine ceva: nu totdeauna sesizabil
de la bun Tnceput, oricum, ceva insinuant, care parca surpa din interior structura paradigmatica a
acestor personaje, le modifica unghiul de perceptie, le clatina din temelii fiinta, Tncat fiecare dintre ei
naparleste pe dinlauntru, se metamorfozeaza radical, vecindtatea mortii radicalizandu-i, otravindu-i,
schimbandu-le componenta sangelui, continutul de odinioara al personalitatii. Fiecare dintre ei — fie
acesta Josef Knecht, fie Hans Castorp, fie Castor Ionescu, fie Minda, fie subteranistul dostoievskian,
fie Ivan Ilici, fie Herrlich sau Herrgoth, cel in care printul Callimachi descopera (dupa moartea
repugnantului uneori, ridicolului alteori, uleiosului, cheliosului personaj) zeul! —, traind pana la un
punct intr-o realitate data si fiind adaptati in esente acestei realitdti aparent mediocre, ba chiar fiind
multumiti, fericiti cu ea (ca, de exemplu, Ivan Ilici sau ca surazandul Castor, cel harnic n fericirea
sa), ca si cum s-ar fi trezit intr-o alta realitate... nu vreau sa spun superioara (desi aceasta superioara
e!), cat net, substantial diferita. Diferita Tn esente. Succesiunea celor doua realitati se schimba, cea
de-a doua — abia iscata, abia palpaindd, cateodata — se fortifica, prinde putere si o invadeaza pe
prima, care pa-leste, devine secundara. Cea de-a doua realitate capata un sens, o indicibila greutate,
cucereste vadit teren in sufletul eroilor, incat nu numai cd se schimba ei insisi — stand fatd catre
fata cu moartea —, nu numai ca isi modifica radical existenta, ci, transformati in suprapersonaje
emblematice, au exemplara forta de a-i schimba, cateodatd, pe ceilalti, au rara putere de a-i modela,
transformandu-se — sub ochiul rapace, neiertator si rareori credul al lectorului — Tn vectori modelatori
de caractere, de constiinte. Fabulos este — in aproape fiecare dintre cazurile pomenite — ca intregul
proces al metamorfozarii se petrece sub ochii nostri, incat noi vedem cum, treptat, de sub mana
scriitorului care de-scria un functionar oarecare, ce curteaza — cazul lui Grobei — inspirat si inventiv,
exagerat de inventiv, o midineta, e adevarat, frumoasa, de provincie, se iveste parca acelasi functionar
si, totusi, cu totul altul —; cantitatea de pasiune usor plictisitd, usor studiatd, investita in Lelia, se
augmenteaza, creste, se intensifica, capata duritatea de metal a icebergurilor, miscate din loc de zei
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de gheatd subterani, neiertatori, si se varsa — pasiu-nea, asa cum e substantializata, cristalizata —,
imprevizibil, de necrezut, in mitul lui Farca.

Ce se Intampld, asadar, cu acesti eroi aparent obisnuiti, aparent mediocri, marcati de o
stranietate ascunsa, mascata, purtatori, de la un timp romanesc incolo, ai viului, deveniti oarecum
deodata vii temple ale unor alti zei, salase ale altor misiuni? Cum se explica faptul ca, de la un timp
epic Tncolo, ei percep altminteri existenta de care fusesera, pana la o vreme, de departe, multumiti?;
ca si cum cineva se strecoara In mintea si sufletul lor, mai intai, pe varful picioruselor de porumbel
— cum vin in viziunea lui Nietzsche ideile mari —, apoi acel cineva se impune tot mai temeinic,
inalienabil, incdt vechea realitate e data parca la o parte, vechile table sunt sparte, si se intrevede clar
si limpede — ca uriasele dimineti montane, dupa rasaritul monumental si inspaimantator — altceva:
o alta viata, o alta moarte — transformata in treapta inevitabila pe cdile devenirii ontologice —, o alta
calitate/intensitate a vietii adevdrate, care, toate laolaltd, conduc spre un destin singular, ,,strain si
salbatic”, tratat — aproape n fiecare dintre cazurile pomenite, cu o exceptie sau, poate, douad — ,,ca o
devenire care nu cunoaste nici o satietate, nici un dezgust, nici oboseald — aceasta lume dionisiaca
ce este a mea, aceea a eternei creatii de sine, a eternei distrugeri de sine, aceastd lume misterioasa de
voluptati duble, aceasta lume a mea ca «dincolo de bun si rau» fara finalitate, daca nu cumva exista
o finalitate Tn sansa cercului, fara a voi, daca nu cumva un inel poate avea bunavointa fata de sine
Tnsusi [...]”. (Nietzsche)

Acesti protagonisti celebri sunt animati — desigur, fiecare in felul sau inimitabil, singular
— de alte interese si sunt manati in noile lupte ideatice de ceea ce tot solitarul monah de la Sils-
Maria numeste ,vointa de adevar” care 1i invatd ,,arta de a pune Intrebari”; caci, e stiut, o bine
formulatd interogatie 1si contine raspunsul/raspunsurile. Adevarul, adevarurile devin, astfel, absolut
inevitabile; Tn aceasta ordine de idei nici Lessing (invocat de autorul Filosofiei tragediei) care 1l ,,ruga
pe Dumnezeu sa pastreze adevarul pentru El, iar omului sa-i dea posibilitatea de a gresi si de a cauta”,
nici Lev Sestov — ,,boierul metafizic”, care sustinea intelept-viclean ca ,,«<adevarul» nu este necesar”,
permitandu-si luxul de a se contrazice cu varf si Indesat — nici unul dintre acesti ganditori, asadar, nu
avea dreptate! Dar cine, ma rog frumos, a spus ca un spirit superior trebuie sa se infrupte tot timpul
din painea dreptatii?!

,vointa de adevar” — ca 1n varianta autorului Dincolo de bine si de rdu — e menitd sa puna
probleme; deci, in acest sens, ea se constituie intr-un vorace catalizator si nu inceteaza ,,sa ne ispiteasca
spre mereu alte intreprinderi”, spre alte ,,ciudate, grave, pline de echivoc” aventuri ideatice. Incercand
sa gaseasca originea acestei vointe, ganditorul german (la Nietzsche ne referim) e pus in fata nevoii de
a constata valoarea ei intrinseca, dedusa, gandita, extrasa din opusul ei, adica din — parafrazam prét
du texte — valoarea neadevarului, din valoarea incertitudinii sau din cea a ignorantei. Astfel, ,,vointa
de adevar” se naste, dupa Nietzsche, din opusul sau — ,,adevarul din eroare? Sau vointa de adevar — din
vointa de amagire? Sau contemplatia puri si solara a inteleptului — din licomie”. (Inceputul textului
intitulat Despre prejudecata filosofilor — Capitolul I din Dincolo de bine si de rdu — este literalmente
Tmpanzit de semne de intrebare.) ,,O astfel de geneza e imposibila [...]”, conchide provocator filosoful,
pentru ca, in cele ce urmeaza, pe un ton incitant-emfatic, sa continue in acelasi stil, lesne recognoscibil:
wlucrurile cu cea mai inalta valoare trebuie sa aiba o alta origine, o origine proprie”, si asta deoarece
,»ele sunt imposibil de derivat din aceasta lume efemera, plina de ispite, inselatoare, minora, din acest
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vartej de vanitate si lacomie”. Punerea la stalpul infamiei ideatice a tuturor celor ce gandesc asa,
nu Tntarzie sa se declanseze: ,,Acest mod de a judeca constituie prejudecata tipica dupa care pot fi
recunoscuti meta-fizicienii din toate timpurile [...]”. Dar cum ar decurge lucrurile, daca s-ar renunta
la prejudecata tipicd invocatd? Vointa de adevar isi are originile In vointa de neadevar, adevarul
descinde, cateodatd, din eroare, din amagire, puritatea e stearpa, inapta de creatie, generozitatea
vine din egoism, ldcomia — din foamea de sine, lucrurile Tnalte, superioare, se trag adesea din cele
josnice, imunde — materie fertila, laborioasa (tineti minte sugestivul vers ahmatovian: ,Daca ati sti
din ce gunoi se naste uneori poezia!”?); originea lucrurilor Tnalte este, asadar, ames-tecatd, si nu-i este
strdin aerul promiscuititii. In siajul acestor deductii, putem afirma ca viul, misterul activ al viului e
firesc sa aparad, sa creasca, sa curgd, formandu-se ,,in mod obscur” nu rareori din masa mediocritatii,
din apele mocirloase ale ternului, de sub crusta obisnuitului, a firescului, adica exact asa cum se
intampla Tn cazul romancierilor nostri nietzscheeni/dostoievskieni (Hesse, Mann, Breban) pana in
varful unghiilor lor de litere, cuvinte, daca ne este ingaduitd imaginea un pic fortata.

Cu un radicalism tipic nietzschean, autorul Stiintei voioase ne propune/ne indeamna sa fim
prudenti fata de valoarea atribuitd lucrurilor taxate drept dubi-oase, ba chiar lipsite de orice valoare.
Ba mai mult decat atat, Nietzsche, culmea, 1n stilul sau de o extrema radicalitate — e adevarat, mereu
argumentatd, mereu nuantatd —, deceleaza un semn de egalitate — ce-i drept, pus sub obrocul Tndoielii!
— Intre lucrurile ,,bune si ve-nerate” si ,lucrurile rele si aparent opuse”:

,Oricat de mare ar fi valoarea ce poate fi atribuitd adevarului, veracitatii, detasarii: n-ar fi
exclus sd ne vedem nevoiti a atribui aparentei, vointei de amagire, egoismului si lacomiei o
valoare mai mare si mai cuprinzdtoare pentru tot ce inseamnd viatd. Mai mult, n-ar fi exclus
ca valoarea acelor lucruri bune si venerate sa rezide chiar in faptul de a fi in mod obscur
inrudite, legate, intretesute sau chiar structural identice tocmai cu acele lucruri rele si aparent
opuse. Poate!” (s.n.)

Extrem de important citat pentru lucrarea naltd a viului! In pofida dubitativului ,,poate” de
la finele acestor radicale meditatii concluzive, e relevanta atitudinea funciar dionisiaca fata de ,tot ce
Tnseamna viata”, viata construita laolalta, firesc, si din rdu si din bine, si din adevdr si din neadevadr,
si din egoism si din generozitate, si din gravitate si din frivolitate, si din esente si din aparente. Pana
aici, nimic neobignuit, dimpotriva, sunt reiterate cateva clisee, locuri comune; nici un semn, asadar,
al originalitatii, care se isca insa, de indata, fulgurant, aceste, cat si alte notiuni enumerate mai sus,
situandu-se, uneori, atat de aproape, intretesandu-se atat de strans in viziunea bulversanta a autorului
nostru, Tncat se confunda pand la imposibilitatea de a fi identificate, devenind ,,structural identice”
(1), caci adevarul — parafrazam dupa Nietzsche — poate veni din neadevar, din eroare, importantul din
anodin, maretia din ceva strict marunt, superiorul din mediocritate.

Marea majoritate a personajelor superioare, puse in discutie de noi, se isca din contrariul lor;
astfel, si Grobei, si Castorp, si Castor — acesti supraeroi, aceste suprapersonaje problematice — descind
din niste ingi stersi, burghezi sau mic-burghezi, indivizi smulsi din media statistica, adica — ar spune
un spirit pripit, mult prea pripit! — din indivizi esentialmente mediocri. Si, vai, spiritele grabite ar avea
dreptate, daca eroii nostri ar ramane pe intinderea intregii naratiuni ceea ce sunt la inceput: nimic mai
mult decat niste ingi marunti, niste soareci umani, niste oameni sdrmani (notiune tipica prozei ruse a
secolului al XIX-lea!, unei parti a acesteia); or, data fiind evolutia lor caracterologicd, mediocritatea
de la Tnceput, felul liminar de a fi marunti, ei devin cu totul altceva, si anume: o masca, o drojdie
ontica lucrata de cdtre romancieri, ,,ceva care trebuie depdsit”; fiecare dintre ei, spuneam, apare din
opusul lui. Sa vedem, Tnsa, in ce fel anume.
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IMPOSIBILA MOARTE

...Se stie ca povestea existentei adevarate a lui Ivan Ilici Golovin, membru al Curtii de Apel,
fiul unui functionar ,,care-si facuse cariera la Petersburg prin diferite ministere si departamente” —
poveste calificatd, de la bun inceput, de Lev Tolstoi ca una ,,cat se poate de simpla, si obisnuita, si
Tngrozitoare” — incepe, in rea-litate, cu sfarsitul ei, cu moartea iscata din senin, apa-rent nejustificat,
sub chipul unei misterioase boli neiden-tificate. Aidoma tatalui sau (Ilia Efimovici Golovin), Ivan
Ilici ,,fusese si el un membru inutil al unor inutile institutii” (s.n.), fiind considerat Tn cercul familiei
sale ,,le phénix de la famille”, intrucat facea parte din media de aur, ,,se situa undeva pe la mijloc intre
cei doi” frati ai sdi: ,,Nu era atat de rece si con-stiincios ca fratele mai mare, nici la fel de nechibzuit
ca cel mai mic”, despre care se afirma Tn unanimitate ca este un ratat, intrucat ,,in diferitele slujbe
avute Tsi facuse siesi numai rau” — un temeinic motiv pentru ca rudele apropiate sa ocoleasca discutiile
despre neispravitul fiu, ba chiar mai mult decat atat: rudele, in urma unei conventii tacite, alesesera
,Nici macar sa nu pomeneasca de existenta lui”. Ivan Ilici, asadar, e situat, din capul locului, in —
spuneam — media de aur, Tn aga-zisa categorie de insi ce sunt, prin definitie, nici foarte reusiti, nici
pierduti de-a dreptul nu se pot considera, aceste caracteristici fiind puse in relief incepand cu anii de
scoala, cand protagonistul se dovedise a fi — agsa cum va ramane pana sa se Incheie gravul traseu al
vietii sale — ,,un om capabil, vesel-binevoitor si sociabil, dar indeplinind cu rigurozitate ceea ce
considera a fi indatorirea sa; iar de datoria sa el considera a fi tot ceea ce era considerat ca atare de
catre persoanele sus-puse”. De altfel, din anii de scoala el s-a simtit atras de indivizi cu o pozitie
sociala importanta, astfel Tncat oriunde 1l va mana destinul — fie la Scoala de Drept, fie in provincie,
ca judecator de instructie, functionar cu misiuni speciale sau procuror adjunct, fie la Petersburg, dupa
o Intorsdtura provocata la Minister, in calitate de judecator —, Ivan Ilici va cauta vecindtatea insilor
suspusi, vazuti bine de societate, si 1si va modela existenta dupa gustul si vointa lor inalienabila, 1si
va face un cerc de cunostinte, relatii, prieteni, amici bine vazuti, bine cotati, adica va duce un mod de
viata situat ,,in anumite limite, corect dictate de bunul sau simt”. ,,Caracteristicile vietii pe care o
ducea si dorea s-o continue cat mai nestingherit [...] erau: «usoara», «placutd», «decenta»”. (Ion
Ianosi) Grija de a nu cdlca bunul simt, de a fi la inal{imea asteptarilor celor dimprejur, fireste, a celor
suspusi, previzibil, 1i va da mereu tarcoale, Incat ochiul lui interior va fi pururi atent la conveniente,
la opiniile concetatenilor comme il faut, pe de o parte, iar pe de alta, Ivan Ilici va fi inchis la orice
altceva taxat din start — din instinct social, fard indoiald — drept strdin intereselor sale, existentei
construite, treptat, treptat, dupa tiparele impuse de cotidianitatea stearsa, cumsecade, previzibila si
inevitabild. Chiar si abaterile de la linia cuamsecadeniei — cum ar fi, de pilda, ,,0 legatura cu o doamna
care se legase de ferchesul jurist”, apoi o alta relatie, cu o modista, precum si ,,betii[le] cu diferiti
ofiteri in trecere” — s-au desfasurat ,,in registrul unei atat de Tnalte onorabilitati”, incat puteau fi lesne
plasate in siajul Tntelepciunii continute de afirmatia franceza, conform careia ,,il faut que jenesse se
passe”, cu o singura, fermd conditie, si anume ca totul sa se petreaca ,,cu maini curate, in camasi
curate, In cadrul societatii curate, cu vorbe frantuzesti si, in special, in cadrul societatii celei mai



-16-

nalte, In consecintd cu binecuvantarea celor mai sus-puse persoane”. Beneficiind de benedictiunea
acestora, Ivan Ilici Tsi pastreaza, fireste, hotararea de a se Inscrie printre cei mai bine vazuti insi
comme il faut, aceasta pozitie fiind consolidata de decizia de a se cdsatori cu Praskovia Fiodorovna nu
fiindca ar fi iubit-o din cale afara sau data fiind grozava coincidenta intre conceptia lui asupra vietii
si conceptia acelei ,,fatuci de neam bun, dintre nobili”, care ,,urdta nu era, avea si o mica agoniseala”,
nu pentru ca cei din anturajul lor ar fi Tncurajat intr-un fel ori altul aceasta alianta matrimoniala, ci
fiindca asa era bine vdzut, asa se cuvenea, iar acest argument, aceasta realitate, se dovedisera — ca
altedati, in circumstante substantial diferite — mai mult decat suficiente. Tot ce Intreprinde, asadar,
Ivan Ilici e dictat de impulsul de ,,a duce o viata decenta, pe care societatea s-o aprobe”, iar pentru
realizarea acestui vital necesar deziderat, de fiecare datd, in orice imprejurare, ,trebuie sa-ti elaborezi
o atitudine bine definita” — ceea ce cumsecadele personaj caldicel face neabatut si atunci cand intervin
primele dezamagiri legate de cdsatorie, relevata deodata ca fiind ,,0 afacere foarte complicata si
dificila”, in pofida unor anumite avantaje si comoditati, caderile privind viata In comun cu Praskovia
Fiodorovna, moartea unora dintre copiii lor, prilejuindu-i afundarea mai decisa si mai adanca in
cercul obligatiilor de serviciu; si atunci cand are parte de cel mai greu an al vietii sale — 1880 — an in
care, dezamagit ca nu i se ofera, dupa o viata decenta, dupa o servire ireprosabila a intereselor sociale
etc., un post mai convenabil, de presedinte Tntr-un orag universitar, el se cearta cu Goppe care 1i sufla
de sub nas functia, se ciondaneste si cu superiorii sai, taindu-si astfel orice sansa de ascensiune in
ierarhia sociala. Fusese, asadar, o perioada grea aceea si, indiscutabil, de o tensiune imposibil de
suportat, cdci, abia intervenind acel blocaj ce-i taie panta ascensionala, Ivan Ilici realizeaza ca de
mult — in existenta sa si, respectiv, a familiei sale — lucrurile nu merg asa cum trebuie, si anume: banii
sunt insuficienti, sotia lui e din ce Tn ce mai cicilitoare. In ciuda situatiei dificile n care se regiseste,
nimeni dintre cei apropiati, inclusiv tatal sau, nu gaseste de cu-viinta sa-i dea o mana de ajutor. Ba
dimpotriva, cei din preajma considera situatia lui Ivan Ilici de invidiat, referindu-se la leafa lui de
3500 de ruble, iar de faptul ca — ,,avand [Ivan Ilici] tot timpul constiinta nedreptatilor ce i se facusera,
la care se adaugau pisalogeala neintrerupta a sotiei si datoriile pe care Incepuse sa le faca, trdind pe
picior mai mare decat 1si putea permite —, deci, numai el stia ca situatia lui e departe de a fi una
normala” — de acest fapt absolut nimanui nu-i pasa. Luandu-si inima n dinti, el se decide ,,sa-i pedep-
seascd” pe cei care n-au stiut sa-l pretuiasca si, Tn urma unui voiaj de afaceri intreprins la Petersburg,
obtine un post cu o leafa de cinci mii de ruble, Tncat totul revine la normalitatea de altadata, la
existenta sa medie, comme il faut, care inregistreaza, e adevarat, un semnificativ reviriment, ca si
casnicia sa, de altminteri, in sanul cdreia se instaleaza temporar o armonie asemanatoare cu cea din
primul an de dupa mariaj. Un timp, totul e construit parca sa-i cante in struna dorintei de a amenaja
noua resedinta, de a muta lucrurile de la tara, de a aseza totul pe un fagas ,,nou”; Ivan Ilici amenajeaza
locuinta, alege culoarea tapetului, e nelinistit de pozitia draperiilor, se consuma in multiple drumuri
si placute zbuciumuri inevitabile, pentru ca absolut totul Tn noua sa viata sa fie executat intr-un ,,stil
comme il faut”. Astfel, ,totul crestea si crestea, atingand idealul pe care si-1 faurise”. Pana cand, intr-o
zi, urcand pe scara, pentru a-i arata tapiterului cum trebuie, dupa parerea lui, a chiriasului, sa cada
draperiile, Tn urma unui gest gresit, el cade, se loveste, locul lezat il doare, dar nu in masura in care
sa ia proportiile unei ingrijorari, incidentul fiind rapid uitat, cdci grijile privind amenajarea casei erau,
vezi bine, infinit mai importante, incomparabil mai presante, cu atat mai mult cu cat punerea la punct
a casei s-a cam lungit, era vorba ca totul sa fie terminat, in acest sens, in septembrie; or, forfota urma
si se incheie abia pe la mijlocul lui octombrie. In fine, cind mai tarziu Praskovia Fiodorovna l-a
Intrebat cum de s-a intamplat sa cada, el a ras cu pofta, spunand:

,— INu degeaba fac gimnastica. Un altul s-ar fi omorat, dar eu m-am lovit putin, uite-aici; cand
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pun mana, doare, dar a si inceput sa treacd; o simpld vanataie.”

Dupa acea simpld vandtaie, iscata dintr-o banald cdzdturd, existenta lui Ivan Ilici continua sa
se Invarteasca in acelasi aparent etern carusel al comme il faut-ului, derulat Tntre tribunal, lecturi ale
unor carti ce fac o oarecare valva in urbe, casa cu mese organizate asa cum trebuie, cu invitati suspusi,
cultivati, fiindca, evident, asa se cade, cu jocuri, discutii elevate, purtate Tn salonul sau ultrasters,
asemanadtor cu alte saloane ale unor indivizi medii ce maimutareau clasa burjuilor, salon, considerat,
cu toate acestea, de Ivan Ilici iesit din comun, plin de o strilucire cu totul aparte. in familie domnea
buna intelegere, si chiar dacd apareau mici dispute insignifiante, de exemplu, in ceea ce priveste
invitatii la mese, cultivarea anumitor relatii, Ivan Ilici se intelegea, totusi, de minune cu Praskovia
Fiodorovna si cu fiica sa. Nimic nu prevesteste boala. Doar ca uneori Ivan Ilici se lamenteaza de
faptul ca ,,simte Tn gura un gust ciudat si ca-l jeneaza ceva in partea stanga a stomacului” — stari care,
in chip uimitor, nu trec, ba chiar dimpotriva, se accentueaza, transformandu-se in dureri persistente,
ce-l transforma pe Ivan Ilici intr-un ins cu ,,un caracter greu de suportat”, intr-un individ irascibil,
sacaitor, gata sa explodeze din orice fleac. Si fiindca la mijloc e o boala, este indicat, evident, ca cel
suferind sa se adreseze unui medic, dar, previzibil, ca sa-si pastreze statutul de ins comme il faut, nu
unui doctor oarecare, ci unuia celebru si bine vazut. Ceea ce Ivan Ilici facuse neabatut, afland, Tn
urma examinarii, in timpul careia servul lui Hippocrate 1si dadea aere pline de ifose si de importanta,
ca nu ,,de viata lui Ivan Ilici era vorba, ci de competitia dintre rinichiul deplasat si acea parte a
intestinului gros, numitd cecum”. In urma unei examindri mai minutioase, asupra diag-nosticului
se revine, prioritatea revenind cecumului, spre trista dezamagire alarmata a lui Ivan Ilici care nu
izbutegste sa afle daca boala de care sufera reprezinta un pericol sau nu e vorba decat de semnalmente
absolut neimportante. Din aerele doctorului — asemanatoare cu cele ale lui, etalate in fata inculpatilor
— suferindul nu deduce decat solemna gravitate dramatica a celor ce i se Tntampla, Intrucat ,,durerea
aceea surdd, sacaitoare, neintreruptd, pusa in legatura cu vorbaria confuza a doctorului, dobandea
parca o noud semnificatie, mult mai grava”, si, In consecinta, ,,Ivan Ilici pandea acum durerea cu un
sentiment nou, apdsdtor”. (s.n.) Astfel, Ivan Ilici penduleaza de aici Tncolo intre doua extreme: ,,Ba
Tncearca sa se ingele ca ar fi vorba doar de rinichiul deplasat sau de apendice; ba realizeaza ca nu
chestiunea lor se pune, ci chestiunea vietii, adicd a mortii care 1i pandeste pe toti (fara sa stie) si care
acum 1i da lui tarcoale”. (Ion Ianosi)

Vizita la doctor provoaca o ruptura epica in existenta cdldicica de pana atunci a lui Ivan
Ilici. Metamorfoza e anuntata aproape discret prin felul in care sufe-rindul asculta discursul verbios-
impasibil al medicului, dar, mai ales, prin schimbarea intervenita in modul in care Ivan Ilici incepuse sa
pandeasca durerea —: ,,cu un sentiment nou, apasator”, care il sensibilizeaza la maximum; ba chiar mai
mult decat atat, instaleaza Iin bolnavul sau for launtric, un soi de tensiune irascibila, transformandu-l,
in chip evident si neasteptat — ca pe subteranistul dostoievskian, despre care afirmam altddata ca e
un Zarathustra ajuns la jumatatea drumului —, Tntr-un fel de ,,muiere isterica”, un fel de ,,musca in
fata acestei lumi, o musca parsiva, inutila” (F.M. Dostoievski) care poate fi strivita in doi timpi si
trei miscari. Cu toate ca Ivan Ilici se obliga sa creada ca, urmand prescriptiile medicului si luand
medicamentele necesare, el se simte vadit mai bine, de cum se isca vreun necaz fie la serviciu, fie
in familie, de cum apar carti proaste la vint, el isi simte ,,boala cu tarie”; daca pe vremuri suferindul
,»era in stare sa treaca peste insuccese si sa astepte ca, mai curand sau mai tarziu, raul sa se indrepte,
sa-1 poatd birui, sa vina si momentul succesului, marele slem”, acum, excedat de acel ,,sentiment nou,
apasator”, el cade cu duhul, osatura rezistentei de odinioara cedeaza fulgurant, aruncand-l in fata
zidului neputintei sale ravasitoare, iar neputinta 1l inchide Tn dramaticul tarc al castratoarei constatari:
,da peste mine ghinionul acesta blestemat, supdrarea asta” si il face sa se disperseze in nemasurate
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accese de furie Tmpotriva incapacitdtii de a se repune pe picioare, impotriva sa, Tmpotriva lumii din
preajma, perfect indife-rentd si protocolard la adresa bolii abitute peste Ivan Ilici. In loc si-si asigure
conditii prielnice in dificila si inevitabila Tncaierare cu boala de sorginte necunoscutd, protagonistul
smuls din media cdldicica parca face totul pe dos: ,,Spunea ca are nevoie de calm, dar urmarea tot
ceea ce i-ar fi putut tulbura linistea, si cea mai mica tulburare il scotea din fire”. Producandu-se
n ritmuri fulminante, agravarea bolii ramane, totusi, intrucatva latentd, caci efectele acutizarii nu
sunt vizibile, ba chiar se ascund si mai abitir intrucat Ivan Ilici frecventeaza tot mai des medici —
somitati Tn materie, care 1i prescriu medicamente peste alte medicamente, 1i modifica diagnosticul,
iar acuratetea cu care sunt urmate tra-tamentele 1l face, cel putin provizoriu, pe protagonistul nostru
inutil, angajat al unei institutii inutile, sa se traga pe sfoara, sa se autoiluzioneze Tn continuare ca
lucrurile merg ntr-o directie ravnita si, cu putin efort, totul se va schimba Tn sensul dorit — fragila
speranta deconcertantd, ce dureazd, totusi, Incd un rastimp, deoarece in mintea lui Ivan Ilici apar
zapaceala, neincrederea fun-ciara in medici, neincrederea in tratamente, medicamente si Tn rezervele
de sperantd, din ce Tn ce mai imputinate. Ivan Ilici ajunge, treptat, treptat, sa constate disperat ca ,,nu
se mai putea amagi: inlauntrul sau se petrecea ceva inspaimantator, ceva nou si covdrsitor, cum nu
mai cunoscuse Ivan Ilici niciodatd in viatd”. (s.n.) Despre realitatea aceea, impusa de acel ,,ceva nou
si covarsitor” stia exclusiv el — protagonistul locuit de realitatea neprevazuta —, cei dimprejur fiind
la kilometri distanta de aprehendarea a tot ce se petrecea cu suferindul devenit o povara ba agasantad,
ba plictisitoare, ba incomensurabil de grea pentru cei apro-piati — fata a lucrurilor care il chinuie
nespus de insistent pe Ivan Ilici, cu atat mai mult cu cat el vede cum si fiica, si sotia sa nu renuntd la
atitudinea lor deliberat formata fata de boala lui, atitudine ce parea un lucru stabilit o data si pentru
totdeauna, si consta din convingerea ca singurul vinovat de boala lui Ivan Ilici este nimeni altul decat
el Tnsusi, deoarece el nu respecta cu strictete prescriptiile doctorilor, el se abate de la regimul stabilit,
el se... el... el... Boala conturandu-se — incet, incet — ca un soi de ,,neplacere in plus pe care el i-o
pricinuia sotiei sale”. Cert este ca ,acel ceva ingrozitor, si inspaimantator, si nemaipomenit, ce se
instalase in el, secatuindu-l fara incetare si tarandu-1 intr-o directie necunoscuta” 1i facea pe cei din
jur fie sa-1 ocoleasca, fie sa-1 certe, fie sa spere ca nu e departe minutul cand locul ocupat de Ivan Ilici
va fi cat de curand liber, fie sa glumeasca cu nerusinare dezmatata pe seama acelui ,,ceva ingrozitor,
si inspaimantator, si nemaipomenit, ce se instalase Tn el” — reactii care il consterneaza pe Ivan Ilici,
il otravesc, azvarlindu-1 intr-o singuratate necunoscuta altedati, singuratate ce 1l face sa nteleaga ,,ca
viata 1i e otravita si ca otraveste si viata altora, si ca veninul acesta nu da inapoi, ci patrunde tot mai
adanc si mai adanc in Intreaga sa fiinta”. De aici Tncolo, tot ce facuse el — omul inutil, excrescenta a
unei institutii inutile, o palida copie a unui Peciorin indecis, Tmpiedicat de la bun inceput de parinti,
de educatie, de mediu, sa fie viu, sa duca o existenta activa — pe intinderea intregii sale vieti, in
intentia de a fi la nivelul celor suspusi, Tn concordanta cu ceea ce se astepta de la el si de la familia
lui, din partea celor comme il faut, se transforma intr-un imens chin, de nesuportat, ,,pe muchia
mortii”. Metamorfoza cutremurdtoare, intervenita in aspectul exterior al lui Ivan Ilici, e remarcata
de cumnatul lui venit din provincie, care 1i atrage atentia Praskoviei Fiodorovna ca Ivan Ilici aratd ca
,un om terminat, uite-te la ochii lui. Le-a pierit lumina”. (s. n.)

In urma unei alte consultatii medicale, boala lui Ivan Ilici e focalizata, in fine, asupra
cecumului. Zadarnica concentrare a atentiei asupra organului afectat, caci, odata medicamentele
luate si acalmia instalatd, peste nitica vreme se reinstaleaza ,,binecunoscuta veche durere, surda,
sacaitoare, indardtnica, tacutd, grava”, semnalul, acutizarea suferintei, facandu-i dintr-odata lumina
n suflet:

HIntestinul! Rinichiul! T§i spuse el. Nu de cecum, nu de rinichi e vorba, ci de viatd si... moarte.
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Da, viata a fost, si uite ca se duce, se duce si nu sunt 1n stare s-o retin. [...] A fost lumina, e
randul beznei. Am fost aici, acum trec dincolo. Dincolo, unde? [...] Nu cumva e chiar moartea?
Nu, nu vreau!”. (s.n.)

De aici 1ncolo, pendularea lui Ivan Ilici intre viata si moarte — pendulare remarcata cu
subtilitate de marele iubitor de literatura rusa, lon Ianosi — se ane-miaza vadit. Constatarea — ,,am fost
aici, acum trec dincolo” — odata facuta, se instaleaza tiranic in forul sdu launtric; scuturat din radacini
de spaima de moarte, Ivan Ilici constata ca el ,traieste Tn intimitate cu moartea”, traieste de o bunicica
bucata de vreme ,,cu gandul mortii langa el, in el” (Mihail Sebastian), dar numai acum, in aceste
clipe de rascruce, de brutald intimitate — nu cu rinichiul lui care o luase razna, nu cu cecumul, nu cu
altceva! — cu moartea, el a inteles ca ea s-a mutat de un segment de timp — din clipa in care a cazut si
s-a lovit, cand i arata tapiterului cum trebuiau aranjate draperiile, da, cu acea simpld vandtaie, aparuta
dupa o banald cazdturd, a inceput totul — in sufletul lui si ca... acolo va ramane. Lovitura, e adevarat,
nu l-a deranjat, spuneam, prea tare, ba chiar aproape deloc, si, totusi, dupa aia a aparut gustul straniu
si neplacut in gura, apoi durerile, pe urma amagitoarele alergaturi pe la medici — totul a fost, asadar,
0 mare minciund, intrucat — tarzie si vitala descoperire evidenta! — la mij-loc, e limpede, nu era nici
rinichiul, nici altceva, ci... moartea, moartea insasi!, apropierea de obscura prapastie si lunecarea fara
leac in ea ,,tot mai aproape, mai aproape. Si uite ca m-am ofilit, ca privirile-mi sunt stinse. E moartea,
iar eu stau sd md gdndesc la intestin. Ma gandesc cum sa-mi dreg intestinul si, de fapt, e vorba de
moarte. Oare chiar de moarte?”. (s. n.) Tncepe, iar si iar, ,,aceeasi zvarcolire de damnat fara infern”
(Cioran), doar ca zvarcolirea are, de data aceasta, motivul stabilit cu precizie — fapt ce nu anuleaza
tensiunea acesteia; dimpotriva, o accentueaza, facandu-1 pe Ivan Ilici — si el ,,un om care merge, zi de
zi, ceas de ceas, cu gandul mortii langa el, Tn el” (M. Sebastian) — sa se gandeasca, de buna seama,
tot mai insistent la moarte, Tn dorinta de a o Intelege, de a si-o apropria, de a o rumega, deoarece ,,in
fundul sufletului, Ivan Ilici stia cd moare, dar nu numai cd nu se obisnuise cu ideea aceasta, ci pur si
simplu n-o Intelegea, n-o putea intelege”.

Una dintre cauzele lipsei capacitatii de aprehendare era ,,silogismul invatat de el din logica lui
Kiesewetter”, silogism ce consta — expus intr-un simplu limbaj tulburdtor — in urmatoarele: ,,Caius
este om, oamenii sunt muritori, Caius este, asadar, muritor”. Totul e simplu si cristalin, accesibil si,
prin urmare, usor de inteles, atata vreme cat este vorba de Caius; si mai mult decat atat: raportat la
Caius, raportat la om in ge-neral, acest silogism i se pare lui Ivan Ilici de o corectitudine fabuloasa,
imperturbabild. Neintelegerea, esuata intr-o pe deplin indreptatita furie, incepe in clipa in care
silogismul trebuie raportat la el, la Ivan Ilici, care nu este Caius, ,,si nici om in general nu era, ci
fusese totdeauna o fiinta perfect distincta de toti ceilalti; el era Vania, cu maman, cu papa, cu Mitea
si Volodia, cu jucariile lui, cu vizitiul, cu dadaca; apoi cu Katenca, cu toate bucuriile, necazurile,
entuziasmele copilariei, adolescentei, tineretii”. Intrebarile — retorice! — puse de Ivan Ilici, in vreme
ce se compara cu Caius, sunt, de departe, justificate, caci el, In strafundurile sufletului sau, se considera
incomparabil cu Caius: ,,Sa fi avut oare Caius parte de mirosul mingii dungate din piele, care i placea
lui Vania atat de mult? i sdruta oare Caius, tot astfel ca si el, mana mamei, si se bucura oare si Caius
de fosnetul faldurilor de matase ale rochiei ei? Se batea Caius pe prdjituri la Scoala de Drept? Fusese
si Caius Tndragostit in acelasi fel ca el? Era oare Caius in stare sa conduca o sedinta?”. Fiindca, spre
deosebire de Caius, Ivan Ilici e facut dintr-un alt aluat uman, e cu de la sine putere inteles ca Ivan Ilici
e la mii de kilometri distanta de Caius, prin urmare, moartea lui Caius e perfect fireascd, pe cand
moartea lui Ivan Ilici este o aberatie metafizica, o absurditate nemaipomenita, moartea individuala
este imposibila: ,,Si e imposibil sa fiu si eu nevoit sa mor. Ar fi mult, mult prea ingrozitor”. Argumentele
invocate in apdrarea sa — Tnaintea si impotriva mortii sale — de Ivan llici, desi convingatoare si
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tusante, Tnduioseaza prin doza de candoare iscata (candoare ce-1 inrudeste intrucatva cu un personaj
opus tipologiei din care descinde eroul tolstoian — brebaniana Neli din Panda si seductie, superioara
»Ccretind” la care, in chip cert, vom reveni) —: e pentru prima datd, exceptand anii copilariei, cand
aceasta, candoarea, se isca firesc, Tn urma unui cutremur ontic, declansat in acest ex-functionar care
tremura pentru existenta lui derulata in ritmurile impuse de cei comme il faut; apoi, aceleasi argumente
impresioneaza prin faptul ca pentru prima datd acest cinovnic inutil — care avea elaborata pentru orice
situatie o atitudine bine determinatd, iar daca aceasta i lipsea, spuneam, el se pripea sa si-o creeze
din mers, tragand mereu cu ochiul la semenii suspusi, atent la opinia lor atotdominatoare, persuasiva
—, asadar, pentru prima datd, Ivan Ilici se arata complet dezarmat si neputincios, fatd in fata cu ceva
ingrozitor si persistent, care s-a fofilat Tn sufletul lui, Tn viata lui, dictandu-i — din obscurele-i subterane
ce dau fiori — sa se schimbe, sa priveasca ochi in ochi moartea; nu — cu vorbele lui Mihail Sebastian,
vizandu-1 pe M. Blecher — ,,0 moarte abstracta, nebuloasa, cu termen lung”, nu moartea lui Caius, nu
moartea omului in general, care intrd in rigorile normalitdtii banale, ci ,,moartea lui, precisa, cunoscuta
n detalii, ca un obiect”. Ei bine, cu moartea sa nu se poate resemna Ivan Ilici nici in ruptul capului.
Ochiul tiranic si uzurpator al mortii, respirarea ei neingradita, simtita prin toti porii de Ivan llici, 1l
face, de buna seama, sa tremure, sa se intrebe de ce el, ca si Caius, ca si omul Tn general trebuie sa
moara pur si simplu — realitate ce-i apare ca fiind una referitoare la domeniile fantasmelor aberante,
deoarece, el, fiind net diferit de Caius, spre deosebire de acesta, ar ,fi stiut lucrul acesta, mi I-ar fi
spus un glas lduntric, dar nimic asemdnadtor nu mi s-a intamplat; si eu, si toti amicii mei ne dadeam
seama ca lucrurile stau cu noi in cu totul alt fel decat in cazul lui Caius. Si uite ce se intampla acum,
1si spunea el. E imposibil. E imposibil, dar asa e. Cum asa? Cum sa Inteleg?”. (s.n.) Acest ,,cum sa
inteleg?” dezarmant si naiv-copilaros si dramatic in egald masura, are efectul unui blocaj, facandu-1
pe protagonist sa regreseze Tn matca anotimpului de ce-urilor. Ivan Ilici se pomeneste in fata unei
bariere ontice care tine de viata si de moarte; si pentru ca altedati 1si gasea salvarea 1n lucruri utile,
marunte, strict necesare, ca, de pilda, familia, serviciul, jocul de vint, el — cu calma disperare neagra
— Incearca sa evadeze, sa recurgd, ca un Tnecat ce este, la subterfugiile de odinioara, dar, straniu, Tn
vreme ce lucreaza, In timp ce studiaza un dosar cu inculpati, cu acuzati, acel lucru terifiant isi vadeste
iarasi prezenta, si, oricat de tarziu, oriunde se afla, Ivan Ilici incepe si-si dea seama, iarasi, ca eaq,
moartea, cu tot cu realitatea ei Tnfricosatoare — de care el, pe vremuri, nu s-a apropiat decat ca de o
realitate funciar straina —, Infricosatoare si deja apropiata, deja familiara cu intimitatea lui, ,,isi facea
mai departe trea-ba, si venea si se ageza chiar in fata lui, si se uita la el, iar el incremenea, ochii i se
Intunecau si incepea din nou sa se intrebe: «Sa fie oare numai ea adevarul?»”. Bulversanta intrebare
retoricda, neindoielnic, 1i da de lucru lui Ivan Ilici, nu-1 lasa sa someze, cu atat mai mult cu cat,
nepunandu-si asemenea probleme — aschii din trunchiul ,blestematelor probleme” (Sestov) ce
constituie arealul de interese sacditoare, majore pentru adolescentii slavi ai secolului al XIX-lea,
reflectate, de exemplu, in prozele dostoievskiene — pe intinderea intregii sale existente terne si,
pomenit ex abrupto in fata zidului ridicat de Tncdpatanarea cu care acestea revin si revin, protagonistul
nostru se regaseste dezarmat, contrariat si neputincios in fata ei — a mortii individuale adicd, nu a
mortii abstracte! —, astfel Tncat, incercand sa se cramponeze de remediile odinioara eficiente, fami-
liare (ca, de exemplu, serviciul, vint-ul, familia), uimitor, Ivan Ilici esueaza lamentabil Tn acelasi cerc
vicios; nu-1 recunosc colegii, deoarece ilustrul specialist Tn domeniul jurisprudentei se impotmoleste,
comite erori dintre cele mai impardonabile, nu-1 recunosc nici membrii familiei. Iegirea din impas, in
chip neasteptat si straniu, de data asta... std, paradoxal, in afundarea Tn malurile calde si ostile ale
acestuia, Tn intentia instinctiva de a se familiariza cu persistenta-i stranietate ce-i starneste groaza si
incapacitatea de a se ascunde de ea, de sine insusi, de viata dusa pana atunci — o viatda de om mediu
— ca si cea dusa ulterior, peste mai bine de un secol, de un alt personaj, si anume de Castor Ionescu (.
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Breban, Drumul la zid) — definit, Tn primii timpi romanesti, prin asezarea lui Tn mijlocul de aur al
societdtii, Tn acel aurea mediocritas invocat de Horatiu. Chiar daca Ivan Ilici incearca iarasi, mai
Tncearca sd ia calea fugii sanatoase, si, cateodata, evadarile sale se incununeaza cu succes — un succes,
e adevarat, de scurta duratd —, totusi, totusi, invariabil, cu o punctualitate ireprosabild, se declansa
wlucrul cel mai rau”, ,,ea 1i abatea atentia spre sine nu pentru ca el sa realizeze ceva, ci numai pentru
ca el sa se uite la ea, in ochii ei, si, fara sa intreprinda ceva, sd se chinuiascd”. Nimic nu putea opri
bestia. Tragicul erou tolstoian, azvarlit in fata mortii imposibile, cascate aidoma unei prapastii,
Intelege abrupt ca si-a trdit existenta in van, n-a izbutit sa invete ceea ce descopera oarecum, Intr-o
masura aproximativa, in lumina atroce a mortii ultime: ,,despre cum se cuvine sa treci prin viata cu
toate simturile in alertd, inregistrand si Tncercand sa intelegi tot ce poti intelege, ca doar asa viata are
un rost si lumea are un sens”. (Irina Petras) Intre Ivan Ilici — cel care invatd ,,abecedarul mortii” (Irina
Petras) individuale — si ea se creeaza treptat o deconcertanta relatie, extrem de puternicd, care poate
fi definita — cel putin Tn primii timpi — drept o relatie de panda reciprocad, intensa, nezagazuita, care
culmineaza, de fiecare data, cu aceeasi Intrebare nauc-abrutizanta (data fiind absenta unei motivatii
persuasive): ,,De ce toate astea?”. Pentru ca, intr-un tarziu de panda incordatd, ostenitoare, cinovnicul
sa se retraga 1n intimitatea ei, a acestei fapturi de aer tiranic prezentd, cedand astfel si lasandu-se la
cheremul ei, ,,intre patru ochi cu ea. Si n-avea ce sa-i faca. Doar s-o priveasca, si sa inghete”.
(Abrutizanta, de la un punct incolo, intrebare ,,de ce toate astea?”, bineinteles, ne duce cu
gandul la absurditatea existentei, la incapacitatea de a pricepe, in definitiv, de ce, trecand prin eq, prin
viatd, in cele din urma, nu ntelegem mai nimic din ceea ce este viata, desi nu rareori facem teribile
eforturi gratuite de a Tntelege, de a-i atinge enigma, constienti ca suntem la mii de kilometri distanta
de sansa de a o dezveli. Dar la intelepciunea de a te bucura de Tncercarile de a ntelege existenta si —
in grad incomparabil mai mare — de neputinta de a o prinde in menghinele Tntelegerii, ajung putini.
Foarte putini. Desigur, capacitatea de a intelege are limitele ei intrinseci. $i ce bine e ca le are!)
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FRATELE IVAN ILICI

Tolstoianul Ivan Ilici se zvarcoleste, se chinuie, orbit interior, paralizat de groaza, Intrucat sta
»intre patru ochi cu ea [cu moartea — n.n.]. Si n-avea ce sa-i faca. Doar s-o priveasca, si sa inghete”.
Fiindca — cu vorbele lui Unamuno, autorul genialului studiu Despre sentimentul tragic al vietii — ,,sunt
om si pe nici un alt om nu-l consider bizar”, nu-l voi taxa astfel nici pe Ivan Ilici — un om ,,din carne
si oase, cel care se naste, sufera si moare — mai ales moare — cel care mananca si bea si se joaca si
doarme si gandeste si iubeste: omul care se vede si pe care 1l auzim, fratele, adevaratul frate.” Ivan
Ilici, agadar, se afla in terifianta ipostaza a insului pierdut, impotmolit in malul ontic al individului
congtient de faptul ca in ultima vreme el, sarmanul, ,,mai ales moare”. Nota bene: nu moare Caius,
sfarsitul cdruia e firesc, intra in legea lucrurilor adica, nu se stinge altcineva, fie apropiat, fie strain
de-a binelea. Ivan Ilici nu se confruntd, asadar, pe viata si, da-da, pe moarte, cu notiunea de finitudine
—1n cazul unor terti, se vede limpede, afirmam si altadatd, acceptabila, chiar daca, uneori, dureroasa
—, notiune purtatoare, evident, a unui sens abstract, cunoscut din lecturi, din vietile altora etc., ci —
scandalos! — cu moartea proprie, moartea personala, resimtita pana la impudoare, locuindu-l tiranic,
locvace, pandindu-l, vorbindu-i, devenind, pas cu pas, ceas de ceas, parte vie a vietii sale vii si, vai,
pe sfarsite. Nu cred ca 1l consoleaza iluzia vietii vegnice ori o metafizica/,gnoseologie a escatologiei”
(Nikolai Ber-diaev), nici o probabila apocalipsa neobosit amanata prin vointa activa a omului, mai
exact, ,,prin cresterea atitudinii active, nu cresterea pasivitatii, cresterea cutezantei, nu cresterea
fricii”. (Berdiaev) Nu. Cdci fratele nostru, genialul reinviat, va deveni cenusa foarte curand; Ivan Ilici
este Tncoltit de instinctul sfarsitului apropiat, de iminenta catastrofa, adica de propria moarte:

,S€e cutremura, se zvarcolea, Tncerca sa se Impo-triveascd, desi stia bine ca n-ai cum te
impotrivi; si, din nou, cu ochii sai osteniti de atata privit, dar care nu puteau sa nu se uite la
ceea ce se Infdtisa 1n fata lor, 1si atintea privirile pe speteaza divanului si incepea sd astepte —
sa astepte acea Infricosatoare prabusire, izbitura si disparitia.” (s.n.)

Nu-1 poate ajuta, evident, nimeni; nimic nu ar fi in stare sa-1 consoleze: nici viitoarea casatorie
a fiica-sii, nici ,,armonia universala”, nici fericirea presupusa a membrilor familiei sale. Nu-i ramane
decat un singur lucru: sa se sprijine de propria moarte, continuand s-o contemple, s-o priveasca ochi
in ochi, duh in duh, ,,si sd inghete” de groaza, de neputintd, de frica, de scarba, pana va ingheta de
tot. Obosit, el std, asadar, nemiscat pe divanul lui, inghetat de groaza si continua sa priveasca ceea ce
nu poate sa nu mai priveasca.

(Si Iisus — recurgem la comparatie aici, intre aceste paranteze, credem noi, nimerite, pastrand,
se intelege de la sine, proportiile — are, pare-se, priviri de gheatd cand exclama, aflandu-se pe cruce,
musgcat interior de iminenta mortii proprii: ,,Dumnezeule, Dumnezeule, pentru ce M-ai pardsit?”
— Matei: 27, 46 —, in ultimele secunde ale vietii vii dand astfel dovada de... Ce anume? Slabire
momentana a credintei, imediat redresatd? Sau acest minut crucial — Tn care pune teribila Intrebare
— de 1nzidire in credintd/mit crestin este un semn al desprinderii/rupturii de pomul unei existente
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dumnezeuomenesti? In favoarea uneia superioare, inceputd dupa Inviere. In fine, intrebari iscate din
caracterul problematic la extrem al acestui ,,suprapersonaj”, Fiul Domnului Dumnezeu, Fiul ce Tsi
pastreaza intactd, de secole, enigma, care l-a ferecat in veci Tn ipostaza marelui vinovat fara vina ce
accepta sa sufere, ispdsind pacatele altora.)

Recunoscand ca este un ,,ganditor foarte rus si vlastar al lui Dostoievski”, Nikolai Berdiaev
sustine (Cunoasterea de sine - Exercitiu de autobiogrdfie filo-soficd): ,,Consolarile legate de armonia
universald, care i se oferd persoanei, m-au indignat intotdeauna” si descopera ca este inrudit spiritual,
in aceastd ordine de idei, cu autorul Fratilor Karamazov, afirmand ca ,sunt gata sa ma declar
nu numai de partea lui Ivan Karamazov, dar si de partea omului din subterana”, intrucat ,,nimic
«general» nu poate consola fiinta «individuala» in destinul nefericit al acesteia. Chiar progresul poate
fi acceptat doar in cazul cand se Infaptuieste si pentru mine, nu numai pentru generatiile viitoare”.
,Boierul metafizic” ne marturiseste ca nu face parte din categoria celor infricati de moarte ca de
pilda — exemplifica ganditorul — Lev Nikolaievici Tolstoi, sau, adaugam noi, ca eroul acestuia, Ivan
Ilici cel bantuit, in pragul mortii, de fantasmele copilariei, singurele curate, vii, nepatate de raul
rapace; insa dintotdeauna ganditorul rus a ,,considerat ca victoria asupra mortii constituie o problema
fundamentala a vietii” si asta poate si pentru cd, in viziunea berdiaeviand, ,,moartea constituie un
eveniment mai profund, mai fundamental pentru viatd, mai metafizic decat nasterea”. Odata ajuns in
acest punct, Berdiaev se desparte de Rozanov care asaza la poli opusi, contrapune — afirma ganditorul
— ,religia nasterii si religia mortii”: ,,sa Tmpadrtasesti religia mortii (asa considera el [Rozanov — n.n.]
crestinismul) Tnseamna sa impartasesti religia vietii, a vietii vesnice, care a biruit moartea”. Nu-ti
ramane, prin urmare, decat sa-ti imaginezi viata vesnica, desavarsita etc., dar in ce fel, de vreme ce
,»tu nu vei fi acolo si nici omul la care tii n-o sa fie, tu o sa dispari in ea”? Deci, conchide filosoful,
»aceasta viata desavarsitd devine lipsita de sens”. Aici urmeaza judecata conditionata de prezenta
subiectului care pretinde ca ,,sensul trebuie sa fie comensurabil cu destinul meu”, celalalt sens,
obiectivat, ,este lipsit de orice sens pentru mine”, intrucat acesta ,,poate exista doar in subiectivitate,
in obiectivitate nu existd decat batjocura la adresa sensului”. In continuare, Berdiaev se mird pe
marginea unui subiect nestrdin de fratele nostru, Ivan Ilici: ,,Este uimitor, scrie filosoful, ca oamenii
se supun cu atata usurinta sensului care li se ofera si care nu are, Tn fond, nici o legatura cu destinul lor
individual irepetabil. Armonia universala, triumful ratiunii universale, progresul, binele si inflorirea
a tot soiul de colective — state, natiuni, societati — ce de idoli care 1l obliga pe om sa se subordoneze,
ori se autosubordoneaza el insusi!” Pe ,,idolii” Tn fata carora se inchina Ivan Ilici 1i cunoastem cu totii:
bunul simt, ,religia” lipsita de verticalitate a celor comme il faut constand Tn dorinta cultivata prin
educatie, Tn familie, de a fi la nivelul unei clase date, de a nu iesi din comun, de a fi conform cerintelor,
de a blama orice sparge tiparele bunei-cuviinte, ale bunului-simt. De altfel, Tn rastimpul crizelor
interminabile, ce se-nfrupta din putina-i energie ramasa, Ivan Ilici se trezeste punand strafulgerat la
Tndoiala intreaga sa existentd, vazuta ca fiind de doi bani, nemernica, marunta, adicd exact asa cum a
fost, tot iadul rezultat din repedea analiza a Tntregului film existential, fiind plasat, din timp in timp,
sub semnul interogatiilor, al multiplelor cautdri, dibuiri, urmate, de indata, de otravite contradictii:

,»«Sanu fi trait eu oare aga cum trebuie?» 1i trecu brusc prin minte. «Cum asa — cum nu trebuie,
cand de fapt am facut totul precum se cuvenea?» isi spuse el, dar izgoni imediat aceasta unicd
dezlegare a enigmei vietii si a mortii, ca fiind intru totul inacceptabild.” (s.n.)
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In clipa atroce in care Ivan Ilici se trezeste izbit cu brutalitate de zidul mortii personale, el
devine de fapt un alt om, unul clatinat la radacini de iminenta propriei finitudini, asa Tncat ceasul
existential face un zgomot asurzitor: sunt ultimele sdptdmani, zile... Ultimele! In consecint, totul 1i
sare in ochi la modul cu totul diferit, nu ca inainte de declansarea bolii, cand toate apareau ,vederii
doar «ca prin oglinda»” (Corinteni: 13, 12); acuma el vede totul direct, fata Tn fata cu moartea: destinul
sau, destinul celor apropiati, totul e raportat la propria persoana cutremurata de revelatia suferinda
a propriei finitudini. Viata trecutd, cvasifinitd, chiar daca nu fusese trdita asa cum trebuie, desi, ma
rog, e discutabil, totusi, totusi... Bestia nesatula a sfarsitului, ,fiinta vie [care] 1i intoarce spatele cu
indife-renta” (Alexandre Kojéve) musca halci mari din subconstientul fratelui nostru, nu-1 lasa prada
linistii, 11 vaneaza, torturandu-I fara odihna:

,Cum aga? Pentru ce? Nu se poate. E imposibil ca viata sa-mi fi fost chiar atat de absurda, atat
de dezgustatoare. Dar daca chiar a fost, dezgustatoare si absurda, de ce sd@ mai mor, si de ce sa
mor Tn chinuri? Ceva nu se potriveste.” (s.n.)
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