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În imagine: Aura Christi şi Mama sa, Liuba 
Portret de Andrei Potlog
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Mamei mele, Mamei noastre – 
un viu spectacol al iubirii – 
şi această carte
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ÎN LOC DE CUVÂNT ÎNAINTE

Eseurile incluse în această carte au fost scrise în perioade diferite. Astfel, Între viaţa cea „rea” 
şi moartea cea „bună” fusese scris în primăvara anului 2004, în timp ce lucram la romanul Marile 
jocuri (vol. al III-lea din ciclul epic Vulturi de noapte) şi reciteam tetralogia thomas-manniană Iosif şi 
fraţii săi. Labirintul viaţamoartea – în toamna anului 2006, după ce scrisesem circa 350 de pagini la 
Zăpada mieilor; reciteam atunci Muntele vrăjit de Thomas Mann şi câteva romane brebaniene, unele 
axate pe tema Don Juan şi pe relaţia maestru-ucenic (Pândă şi seducţie, Don Juan) – scriitori iubiţi de 
mine. Iar cea de-a treia parte a volumului Religia viului – Mitul viului ca realitate deviată – în martie 
2007 – ceea ce m-a făcut să cred un timp, naiv-copilăros, că Religia viului este cartea unor toamne şi-a 
unor primăveri din existenţa mea. Reiau primele eseuri, cu foarte puţine schimbări şi adăugiri, fireşti 
în contextul în care Religia viului a fost construită în timp. Diferenţele de ordin stilistic, interceptate 
de un ochi atent, le păstrez însă, întrucât acestea se înscriu în albia firescului, şi înainte de toate, de 
bună seamă, în drojdia vârstelor scriptice. Supratema – cu o tentă, mai degrabă, filosofică decât epică 
sau lirică – a eseurilor incluse în această carte este metafizica viului sau, mai simplu spus, religia 
viului, tema care revine şi revine mereu în mai toate textele scrise de mine în ultimul deceniu fiind – 
previzibil pentru lectorul care mă urmăreşte – relaţia maestru-ucenic. Sunt, evident, teme dificile sau 
– cu vorbele lui Dostoievski – imposibile. Mă miră curajul de a le fi abordat. Prin urmare, repetarea,
în cercuri concentrice, a unor gânduri – cu riscul prolixităţii, inevitabile, ba chiar obligatorii şi în 
cazurile înrudite cu cel de faţă –, revenirea la altele, lăsate la jumătatea drumului altundeva, în alte 
scrieri, se dovedesc, iată, necesare.

Le mulţumesc prietenilor care m-au încurajat să revin, iar şi iar, la aceste motive obsesive, 
să înaintez în tratarea lor, ajutându-mă cu sugestii şi cărţi, investind în mine timp, imperii de timp, 
răbdare, cultură şi – nu în ultimul rând – căldură, adică acea energie specială, numită complicitate 
întru spirit. Le mulţumesc Doamnei Janina Ianoşi şi Domnului Profesor Ion Ianoşi, Domnului Nicolae 
Breban şi Domnului Andrei Potlog (editorul şi fratele meu). 

Le mulţumesc colegilor de la Grupul editorial Ideea Europeană & EuroPress & Contemporanul. 
Ideea Europeană care au îngrijit, publicat şi difuzat o parte din aceste eseuri. Domniile lor se numesc: 
Alexandru Ştefănescu, Alexandra Alina Preda, Adrian Ionuţ Preda, Mihaela David, Cristian Negoi, 
Ion Lazu şi Claudiu Moloci.

Îi mulţumesc, îi mulţumim Mamei mele, Mamei noastre – are un dulce nume slav predestinat, 
Liubov (în rusă înseamnă Iubire); noi îi spunem Liuba/Liubaşa –, un viu spectacol al iubirii, al 
complicităţii vii, active, căreia îi dedic, îi dedicăm şi această carte, de care, da, nu încetez să mă 
minunez; „Nici măcar n-am bănuit vreodată ce creşte în mine”. (Nietzsche)  

AURA CHRISTI
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„«Şi uite ce se întâmplă acum, îşi spunea el. E imposibil. E imposibil, 
dar aşa e. Cum aşa? Cum să înţeleg?» […] //Şi el nu putea să înţeleagă şi 
se străduia să alunge acest gând, ca pe unul mincinos, incorect, maladiv, 
înlocuindu-l cu alte gânduri, corecte, sănătoase. Gândul acesta, care nu mai 
era doar gând, ci părea să fie realitatea însăşi, revenea însă din nou şi din nou, 
şi se proţăpea în faţa lui.//El invoca pe rând, în locul acestuia, alte gânduri, în 
speranţa că va afla în ele sprijin. Încerca să revină la raţionamentele anterioare 
care, odinioară, îl feriseră de gândul morţii. Dar – lucru ciudat –, tot ceea ce 
odinioară îl ocrotea, ceea ce disimula, anihila conştiinţa morţii, acum nu mai 
avea efect. […] Ea se ivea, dar el mai spera ca ea totuşi să dispară; fără să 
vrea, devenea însă atent la durerea lui – era tot acolo, într-o parte, îl sâcâia, 
şi acum nu mai putea uita de ea, iar ea, de-acolo, din spatele florilor, îl privea 

ţintă. De ce toate astea?”
Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici

„[…] adevărata «viaţă vie» […] este tratată drept o muncă, aproape un 
fel de slujbă. […] Noi nici măcar nu ştim unde-o mai fi trăind viul acum, nici 

ce-i el, nici cum s-o fi numind”.
F.M. Dostoievski, Însemnări din subterană

„Dacă eu sunt mort, ei nu pot fi vii, doar muribunzi. Iar dacă ei sunt 
morţi, atunci eu mă pregătesc să mor, ceea ce înseamnă că sunt încă viu şi 
există boli atât de lungi, încât durează o viaţă şi se confundă cu însăşi viaţa.”

Nicolae Breban,  Drumul la zid  
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I. ÎNTRE VIAŢA CEA „REA” 
ŞI MOARTEA CEA „BUNĂ”
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„TOT CE ÎNSEAMNĂ VIAŢĂ”

Ce este, ce poate fi viul? E desăvârşitul echivalent al existenţei sau, făcând parte din ea, din 
existenţă, viul se deosebeşte vădit de „substanţa” acesteia (Jung îi spune energie psihică), alcătuind un 
fenomenal istm, greu de prins în chenarele unor definiţii şi, cu toate acestea, rămânând a fi un ceva fără 
de care se poate trăi bine mersi, însă totuşi, în esenţă, fără acel ceva viaţa se circumscrie capricioasei 
zodii a imposibilului? Ca să ajungi să plonjezi prin viaţă, prin viaţa adevărată – des-pre care tot 
perorează entuziast-lehămetit-labirintic subteranistul dostoievskian –, deci, ca să treci, iar şi iar, prin 
focul, paradisul, purgatoriul şi iadul viului, e musai să te readuci faţă către faţă cu moartea, e neapărat 
să exişti – secundă de secundă – pe orbitele eului tău profund (Proust), învăţând-o, urmărind-o, 
amuşinând-o, măsurând-o, tremurând în „măruntaiele fiinţei” (Nietzsche), locuind-o şi lăsându-te 
locuit de ea, de moarte? Viul/viaţa durează tot timpul ori au sincope, pauze de respiro, şi lupta pentru 
revenirea în albia lor ontologică este inevitabilă, sălbatică, inumană? Care este, în definitiv, relaţia 
dintre viaţă, moarte şi aşa-numitul viu, ce nu ne dă pace, ne tachinează, ne suge conţinutul fiinţei – aşa 
cum şerpii golesc de conţinut, cu infinită delicateţe sagace, de ucigaş, oul găsit în cuibul abandonat 
de păsările-părinţi –, se încăpăţânează să nu ne redăruiască liniştii, ci ne azvârle, la fiecare răscruce 
a existenţei, într-o încăierare, în ultimă instanţă, de neînţeles? Toate aceste întrebări, de bună seamă 
dificile, reformulate, regândite fie inspirat, fie poticnit (cum să nu te poticneşti, când înaintezi – 
pândit de multiple pericole – pe teritorii minate, realizând că ai nevoie de mai multe arme, de cel puţin 
câteva drumuri, însă pe măsură ce le alegi, le distingi, le pipăi cu antenele inteligenţei, ale instinctului 
cultural, pe măsură ce le calculezi – de fiecare dată, oho, greşit; dacă însă în eroarea ta se ascunde 
adevărul, unul dintre adevăruri? – gradul de utilitate, îţi dai seama că altele sunt armele, cu totul 
altele drumurile?!), întrebările, aşadar, te readuc, neîndoielnic, la marile texte, în care interogaţiile 
menţionate sunt puse fie direct, fie prin mijlocirea unor probleme blestemate, dar şi – poate în primul 
rând – a temelor majore, care te reaşează în matca celor trei obsesii convergente, înrudite, legate în 
subterane prin multiple fire invizibile: viaţa, moartea, viul – obsesii esenţiale, problematice, care se 
revarsă – ba aidoma unor râuri de munte capricioase, năvalnice, imprevizibile, cu pante abrupte, cu 
maluri stâncoase şi leneşe, ba aidoma unor fluvii de câmpie, apele cărora se rostogolesc studiat, încet, 
fluvii cu albii imprevizibile, domoale şi dulci, cu maluri înţesate de păpuriş, ierburi încâlcite, arbuşti, 
animale cu toate instinctele în alertă – într-o singură, uriaşă religie –: religia viului; viul pentru care 
eşti obligat să lupţi, pentru a redobândi viaţa adevărată, viul spre care tinzi pentru a păstra fidelitatea 
faţă de tine însuţi şi faţă de idealurile adolescenţei, viul spre care accezi, pregătindu-te astfel pentru 
– cu genia-lele vorbe ale pustnicului de la Sils-Maria – marea boală: destinul, de care puţini sunt apţi 
cu adevărat şi pentru care – e de la sine înţeles – exclusiv aleşii au instinct, organ, chemare.

Dar să lăsăm pathosul, deşi gravitatea temelor enunţate, da-da, îl impune; pathosul cel ce 
se simte ca peştele în apele culturilor mari. Să lăsăm gravitatea, cu toate că ruptura intervenită în 
destinele unora dintre personajele despre care urmează să vorbim în însemnările de faţă, te obligă 
întrucâtva – dat fiind fericitul dramatism al situaţiilor romaneşti – să adopţi gravitatea ca mijloc, 
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ca instrument. Cum să nu fii grav, când, urmărind soarta de duzină a unui Ivan Ilici, vezi că, dintr-
odată, în urma unei banale căzături, în urma unor exa-mene medicale, cu diagnostice verificate şi 
răsverificate, confirmate, ulterior reconfirmate, tristul protagonist realizează fulgurant că nu e vorba 
de nici un fel de boală în sensul propriu-zis al cuvântului, ci de moarte e vorba; da, moartea e cea care 
se instalează cu impu-doare făţişă, volubilă, în pierdutul său for lăuntric şi răstoarnă toate concepţiile 
lui de individ ce a maimuţărit, pe întinderea întregii sale existenţe nemernice, de nimic, inşii comme 
il faut? Ca în urma unui cutremur ontic, noţiunile, preceptele, vehiculate, susţinute, apărate pe 
parcursul mediocrei, netrebnicei sale vieţi, se răstoarnă, îl dau peste cap, îi fac praf şi pulbere liniştea, 
echilibrul, ternul existenţial. Un zeu îndărătnic, riguros şi încăpăţânat în felul său de a fi terifiant de 
viu, îl aduce faţă către faţă cu problema cea mai gravă, şi anume cu fulgerătoarea conştientizare a 
gradului de netrebnicie a existenţei proprii; da, Ivan Ilici realizează – în urma unei enorme pânde din 
catacombele fiinţei sale – că el n-a trăit cum trebuia să trăiască, prin urmare, totul fusese fals în viaţa 
sa, şi soţia lui, şi copiii, şi slujba, totul pluteşte într-un aer insuportabil: al minciunii, al prefăcătoriei, 
dar principala ratare îi aparţine lui, el însuşi – întâi de toate, el – şi-a ratat existenţa. Acest catastrofic-
salvator adevăr tristul erou îl înţelege spre finele zilelor, traversând hăţişurile eului său profund, când 
pricepe totul, aproape totul fulgerător în vreme ce moartea îl pândeşte clipă de clipă, iar el, zguduit de 
lumina celui din urmă adevăr, îi face loc înlăuntrul său, o acceptă, deşi clănţăne din dinţi de frică, de 
groază în faţa ireparabilului lucru care se petrece cu el, în el… Cum să nu recurgi la gravitate, când 
îl urmăreşti cu pumnii strânşi (de ciudă, de greaţă, de compasiune iute reprimată) pe subteranistul 
dostoievskian – ciob din vasul simbolic, alcătuit de nihilişti şi de oamenii de prisos ce populează 
simptomatic literatura secolului al XIX-lea cu inşi maturi, chinuiţi, în aburii retardaţi ai adolescenţei, 
de „blestematele pro-bleme” privind sensul vieţii, (in)existenţa lui Dumnezeu, instaurarea adevărului 
universal etc. –, angoasatul subteranist, incapabil de a-şi schimba viaţa, de a provoca rezervele de viu, 
pentru că se descoperă la jumătatea drumului inapt să opteze pentru ceva concret şi să urmărească 
opţiunea sa cu rigurozitate, pasiune, exersate în timp; da, aşa se regăseşte mereu gâza asta metafizică: 
între două gesturi neduse până la capăt, între două gânduri ce se bat cap în cap, între două fapte 
abia atinse de aripa dorinţei de a le rotunji – ceea ce nu-l împiedică, la finele contradictoriilor sale 
disertaţii incitante, să recunoască, oho, că noi, cu toţii, ne-am dezobişnuit de viaţă, precizând că ne-
am dezobişnuit de viaţa adevărată, nu mai ştim ce gust are viul, ce este acesta şi unde poate fi găsit? 
Cum să nu recurgi şi la alte instrumente – nu spunem arme – decât gravitatea, pathosul, când asişti 
la atâtea şi atâtea rupturi destinale, înaintări labirintice, renunţări, sacrificii, drame întortocheate, 
lunecări în abisul vieţii adevărate? Şi toate acestea pentru ce? În ce scop? Thomas Mann, după ce „îşi 
îmbolnăveşte” iubitul erou, Hans Castorp, la propriu, şi îl întârzie la sanatoriul Berghof, după ce îl 
lasă se fie îndoctrinat ba de Naphta, ba de Settembrini, îl duce într-o excursie pe munte, unde acest 
tânăr aparent necopt – surcică din trunchiul burgheziei germane – trăieşte câteva fragmente de timp 
de neuitat în intimitatea brutală a morţii în realitate, acolo, sus, se desfăşoară un fabulos carnaval al 
vieţii şi al morţii!, la care vom reveni negreşit –, care îl sileşte să facă o definitorie opţiune. Hermann 
Hesse îi oferă protagonistului său, Josef Knecht, cel ce alege „o orgolioasă izolare aristocratică”, o 
educaţie aleasă în mult iubita lui Castalie – mica republică a spiritelor elitiste, construită în plină 
„epocă foiletonistică” –, pentru ca, după împlinirea unui destin singular, de om al spiritului, să-l 
însoţească pe munte, laolaltă cu ucenicul său, Tito Designori, în văzul căruia împlinitul aristocrat 
care şi-a înzidit întreaga existenţă în obsesivul joc cu mărgele de sticlă  – o metaforă a timpului, a 
desăvârşirii nietzscheene de sine – se îneacă în apele de gheaţă ale râului de munte, amestecul brutal 
de viaţă şi moarte împingându-l pe junele alumn să-şi urmeze Maestrul în spirit, să-şi facă literă de 
lege din nevoia de a construi un destin ce dă „largi fiori de sfânt mister”. Nicolae Breban o radica-
lizează pe E. B. „făcând-o” iniţial să se omoare sentimental vorbind, iar după aceea fizic – pendularea 
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între viaţă şi moarte pentru această cvasiadolescentă fiind ucigătoare –, deoarece această stranie jună 
are caracter, iar, după Nietzsche, „cine are caracter, are o trăire-tip care se repetă mereu”; Castor, 
acceptând, după o suită de ezitări ultraîntortocheate, că este afectat de o stranie boală extrem de rară 
– pierderea energiei psihice, scurgerea viului din vasul trupului psihic –, recurge la multiple exerciţii 
pentru conservarea energiei lăuntrice – exerciţii spirituale, făcute în siajul lui Ignaţiu de Loyola, al 
Sfântului Augustin, al hermann-hesseanului Narziss –, după care isusiacul erou se radicalizează, 
recurge la fugă ca singura modalitate de a redobândi existenţa adevărată; Grobei se transformă – 
dintr-un mărunt şi zelos funcţionar de provincie – în propagatorul viu al legendei maestrului său, 
Farca, legendă care parcă îi soarbe acea ciudată substanţă interioară, „viul”, până îl înghite de tot, 
astfel încât, pe măsură ce mitul maestrului prinde viaţă, Grobei Traian Liviu se stinge, conţinutul său 
lăuntric e transferat întru revivifierea şi transsubstanţializarea mitului etc.  Exemplele, spicuite din 
acelaşi areal subiectiv al romancierilor nordici – iubiţi de noi, recitiţi, urmăriţi fără să fi avut vreodată 
ceea ce se numeşte, îndeobşte, saţietate –, previzibil, abundă. Şi vom reveni, se înţelege de la sine, la 
cele enunţate schematic, aducând, evident, altele.

Până să recurgem însă la completări şi nuanţări, la desfăşurări iminente şi analize aplicate pe 
text, ne întrebăm – deoarece nu ne putem abţine să nu ne întrebăm (şi nici nu trebuie!) –: ce se întâmplă 
cu toţi aceşti şi alţi stranii eroi inexplicabili, care în primele pagini ale universului epic duc un mod 
de viaţă perfect firesc, normal, cum se spune, o existenţă medie, au serviciu, unii dintre ei, familie, 
o misie exactă, sunt ancoraţi într-o cotidianitate perfect calculată (ne este viu în memorie programul 
urmărit cu acribie de pacientul thomasmannian, ori programul gândit până la cele mai aparent 
insignifiante amănunte de Grobei sau de Castor, de pildă), şi, deodată, în urma unui declic bine pregătit 
de romancieri, parcă totul se răstoarnă, pământul romanesc fuge de sub picioare, vechile noţiuni şi 
concepte legate de existenţa propriu-zisă se clatină din temelii, intervine ceva: nu totdeauna sesizabil 
de la bun început, oricum, ceva insinuant, care parcă surpă din interior structura paradigmatică a 
acestor personaje, le modifică unghiul de percepţie, le clatină din temelii fiinţa, încât fiecare dintre ei 
năpârleşte pe dinlăuntru, se metamorfozează radical, vecinătatea morţii radicalizându-i, otrăvindu-i, 
schimbându-le componenţa sângelui, conţinutul de odinioară al personalităţii. Fiecare dintre ei – fie 
acesta Josef Knecht, fie Hans Castorp, fie Castor Ionescu, fie Minda, fie subteranistul dostoievskian, 
fie Ivan Ilici, fie Herrlich sau Herrgoth, cel în care prinţul Callimachi descoperă (după moartea 
repugnantului uneori, ridicolului alteori, uleiosului, cheliosului personaj) zeul! –, trăind până la un 
punct într-o realitate dată şi fiind adaptaţi în esenţe acestei realităţi aparent mediocre, ba chiar fiind 
mulţumiţi, fericiţi cu ea (ca, de exemplu, Ivan Ilici sau ca surâzândul Castor, cel harnic în fericirea 
sa), ca şi cum s-ar fi trezit într-o altă realitate… nu vreau să spun superioară (deşi aceasta superioară 
e!), cât net, substanţial diferită. Diferită în esenţe. Succesiunea celor două realităţi se schimbă, cea 
de-a doua – abia iscată, abia pâlpâindă, câteodată – se fortifică, prinde putere şi o invadează pe 
prima, care pă-leşte, devine secundară. Cea de-a doua realitate capătă un sens, o indicibilă greutate, 
cucereşte vădit teren în sufletul eroilor, încât nu numai că se schimbă ei înşişi – stând faţă către 
faţă cu moartea –, nu numai că îşi modifică radical existenţa, ci, transformaţi în suprapersonaje 
emblematice, au exemplara forţă de a-i schimba, câteodată, pe ceilalţi, au rara putere de a-i modela, 
transformându-se – sub ochiul rapace, neiertător şi rareori credul al lectorului – în vectori modelatori 
de caractere, de conştiinţe. Fabulos este – în aproape fiecare dintre cazurile pomenite – că întregul 
proces al metamorfozării se petrece sub ochii noştri, încât noi vedem cum, treptat, de sub mâna 
scriitorului care de-scria un funcţionar oarecare, ce curtează – cazul lui Grobei – inspirat şi inventiv, 
exagerat de inventiv, o midinetă, e adevărat, frumoasă, de provincie, se iveşte parcă acelaşi funcţionar 
şi, totuşi, cu totul altul –; cantitatea de pasiune uşor plictisită, uşor studiată, investită în Lelia, se 
augmentează, creşte, se intensifică, capătă duritatea de metal a icebergurilor, mişcate din loc de zei 
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de gheaţă subterani, neiertători, şi se varsă – pasiu-nea, aşa cum e substanţializată, cristalizată –, 
imprevizibil, de necrezut, în mitul lui Farca.

Ce se întâmplă, aşadar, cu aceşti eroi aparent obişnuiţi, aparent mediocri, marcaţi de o 
stranietate ascunsă, mascată, purtători, de la un timp romanesc încolo, ai viului, deveniţi oarecum 
deodată vii temple ale unor alţi zei, sălaşe ale altor misiuni? Cum se explică faptul că, de la un timp 
epic încolo, ei percep altminteri existenţa de care fuseseră, până la o vreme, de departe, mulţumiţi?; 
ca şi cum cineva se strecoară în mintea şi sufletul lor, mai întâi, pe vârful picioruşelor de porumbel 
– cum vin în viziunea lui Nietzsche ideile mari –, apoi acel cineva se impune tot mai temeinic, 
inalienabil, încât vechea realitate e dată parcă la o parte, vechile table sunt sparte, şi se întrevede clar 
şi limpede – ca uriaşele dimineţi montane, după răsăritul monumental şi înspăimântător – altceva: 
o altă viaţă, o altă moarte – transformată în treaptă inevitabilă pe căile devenirii ontologice –, o altă 
calitate/intensitate a vieţii adevărate, care, toate laolaltă, conduc spre un destin singular, „străin şi 
sălbatic”, tratat – aproape în fiecare dintre cazurile pomenite, cu o excepţie sau, poate, două – „ca o 
devenire care nu cunoaşte nici o saţietate, nici un dezgust, nici oboseală – această lume dionisiacă 
ce este a mea, aceea a eternei creaţii de sine, a eternei distrugeri de sine, această lume misterioasă de 
voluptăţi duble, această lume a mea ca «dincolo de bun şi rău» fără finalitate, dacă nu cumva există 
o finalitate în şansa cercului, fără a voi, dacă nu cumva un inel poate avea bunăvoinţă faţă de sine 
însuşi [...]”. (Nietzsche)

Aceşti protagonişti celebri sunt animaţi – desigur, fiecare în felul său inimitabil, singular 
– de alte interese şi sunt mânaţi în noile lupte ideatice de ceea ce tot solitarul monah de la Sils-
Maria numeşte „voinţa de adevăr” care îi învaţă „arta de a pune întrebări”; căci, e ştiut, o bine 
formulată interogaţie îşi conţine răspunsul/răspunsurile. Adevărul, adevărurile devin, astfel, absolut 
inevitabile; în această ordine de idei nici Lessing (invocat de autorul Filosofiei tragediei) care îl „ruga 
pe Dumnezeu să păstreze adevărul pentru El, iar omului să-i dea posibilitatea de a greşi şi de a căuta”, 
nici Lev Şestov – „boierul metafizic”, care susţinea înţelept-viclean că „«adevărul» nu este necesar”, 
permiţându-şi luxul de a se contrazice cu vârf şi îndesat – nici unul dintre aceşti gânditori, aşadar, nu 
avea dreptate! Dar cine, mă rog frumos, a spus că un spirit superior trebuie să se înfrupte tot timpul 
din pâinea dreptăţii?!

„Voinţa de adevăr” – ca în varianta autorului Dincolo de bine şi de rău – e menită să pună 
probleme; deci, în acest sens, ea se constituie într-un vorace catalizator şi nu încetează „să ne ispitească 
spre mereu alte întreprinderi”, spre alte „ciudate, grave, pline de echivoc” aventuri ideatice. Încercând 
să găsească originea acestei voinţe, gânditorul german (la Nietzsche ne referim) e pus în faţa nevoii de 
a constata valoarea ei intrinsecă, dedusă, gândită, extrasă din opusul ei, adică din – parafrazăm prêt 
du texte – valoarea neadevărului, din valoarea incertitudinii sau din cea a ignoranţei. Astfel, „voinţa 
de adevăr” se naşte, după Nietzsche, din opusul său – „adevărul din eroare? Sau voinţa de adevăr – din 
voinţa de amăgire? Sau contemplaţia pură şi solară a înţeleptului – din lăcomie”. (Începutul textului 
intitulat Despre prejudecata filosofilor – Capitolul I din Dincolo de bine şi de rău – este literalmente 
împânzit de semne de întrebare.) „O astfel de geneză e imposibilă […]”, conchide provocator filosoful, 
pentru ca, în cele ce urmează, pe un ton incitant-emfatic, să continue în acelaşi stil, lesne recognoscibil: 
„lucrurile cu cea mai înaltă valoare trebuie să aibă o altă origine, o origine proprie”, şi asta deoarece 
„ele sunt imposibil de derivat din această lume efemeră, plină de ispite, înşelătoare, minoră, din acest 
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vârtej de vanitate şi lăcomie”. Punerea la stâlpul infamiei ideatice a tuturor celor ce gândesc aşa, 
nu întârzie să se declanşeze: „Acest mod de a judeca constituie prejudecata tipică după care pot fi 
recunoscuţi meta-fizicienii din toate timpurile […]”. Dar cum ar decurge lucrurile, dacă s-ar renunţa 
la prejudecata tipică invocată? Voinţa de adevăr îşi are originile în voinţa de neadevăr, adevărul 
descinde, câteodată, din eroare, din amăgire, puritatea e stearpă, inaptă de creaţie, generozitatea 
vine din egoism, lăcomia – din foamea de sine, lucrurile înalte, superioare, se trag adesea din cele 
josnice, imunde – materie fertilă, laborioasă (ţineţi minte sugestivul vers ahmatovian: „Dacă aţi şti 
din ce gunoi se naşte uneori poezia!”?); originea lucrurilor înalte este, aşadar, ames-tecată, şi nu-i este 
străin aerul promiscuităţii. În siajul acestor deducţii, putem afirma că viul, misterul activ al viului e 
firesc să apară, să crească, să curgă, formându-se „în mod obscur” nu rareori din masa mediocrităţii, 
din apele mocirloase ale ternului, de sub crusta obişnuitului, a firescului, adică exact aşa cum se 
întâmplă în cazul romancierilor noştri nietzscheeni/dostoievskieni (Hesse, Mann, Breban) până în 
vârful unghiilor lor de litere, cuvinte, dacă ne este îngăduită imaginea un pic forţată.

Cu un radicalism tipic nietzschean, autorul Ştiinţei voioase ne propune/ne îndeamnă să fim 
prudenţi faţă de valoarea atribuită lucrurilor taxate drept dubi-oase, ba chiar lipsite de orice valoare. 
Ba mai mult decât atât, Nietzsche, culmea, în stilul său de o extremă radicalitate – e adevărat, mereu 
argumentată, mereu nuanţată –, decelează un semn de egalitate – ce-i drept, pus sub obrocul îndoielii! 
– între lucrurile „bune şi ve-nerate” şi „lucrurile rele şi aparent opuse”:

„Oricât de mare ar fi valoarea ce poate fi atribuită adevărului, veracităţii, detaşării: n-ar fi 
exclus să ne vedem nevoiţi a atribui aparenţei, voinţei de amăgire, egoismului şi lăcomiei o 
valoare mai mare şi mai cuprinzătoare pentru tot ce înseamnă viaţă. Mai mult, n-ar fi exclus 
ca valoarea acelor lucruri bune şi venerate să rezide chiar în faptul de a fi în mod obscur 
înrudite, legate, întreţesute sau chiar structural identice tocmai cu acele lucruri rele şi aparent 
opuse. Poate!” (s.n.)

Extrem de important citat pentru lucrarea înaltă a viului! În pofida dubitativului „poate” de 
la finele acestor radicale meditaţii concluzive, e relevantă atitudinea funciar dionisiacă faţă de „tot ce 
înseamnă viaţă”, viaţă construită laolaltă, firesc, şi din rău şi din bine, şi din adevăr şi din neadevăr, 
şi din egoism şi din generozitate, şi din gravitate şi din frivolitate, şi din esenţe şi din aparenţe. Până 
aici, nimic neobişnuit, dimpotrivă, sunt reiterate câteva clişee, locuri comune; nici un semn, aşadar, 
al originalităţii, care se iscă însă, de îndată, fulgurant, aceste, cât şi alte noţiuni enumerate mai sus, 
situându-se, uneori, atât de aproape, întreţesându-se atât de strâns în viziunea bulversantă a autorului 
nostru, încât se confundă până la imposibilitatea de a fi identificate, devenind „structural identice” 
(!), căci adevărul – parafrazăm după Nietzsche – poate veni din neadevăr, din eroare, importantul din 
anodin, măreţia din ceva strict mărunt, superiorul din mediocritate. 

Marea majoritate a personajelor superioare, puse în discuţie de noi, se iscă din contrariul lor; 
astfel, şi Grobei, şi Castorp, şi Castor – aceşti supraeroi, aceste suprapersonaje problematice – descind 
din nişte inşi şterşi, burghezi sau mic-burghezi, indivizi smulşi din media statistică, adică – ar spune 
un spirit pripit, mult prea pripit! – din indivizi esenţialmente mediocri. Şi, vai, spiritele grăbite ar avea 
dreptate, dacă eroii noştri ar rămâne pe întinderea întregii naraţiuni ceea ce sunt la început: nimic mai 
mult decât nişte inşi mărunţi, nişte şoareci umani, nişte oameni sărmani (noţiune tipică prozei ruse a 
secolului al XIX-lea!, unei părţi a acesteia); or, dată fiind evoluţia lor caracterologică, mediocritatea 
de la început, felul liminar de a fi mărunţi, ei devin cu totul altceva, şi anume: o mască, o drojdie 
ontică lucrată de către romancieri, „ceva care trebuie depăşit”; fiecare dintre ei, spuneam, apare din 
opusul lui. Să vedem, însă, în ce fel anume.
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IMPOSIBILA MOARTE

…Se ştie că povestea existenţei adevărate a lui Ivan Ilici Golovin, membru al Curţii de Apel, 
fiul unui funcţionar „care-şi făcuse cariera la Petersburg prin diferite ministere şi departamente” – 
poveste calificată, de la bun început, de Lev Tolstoi ca una „cât se poate de simplă, şi obişnuită, şi 
îngrozitoare” – începe, în rea-litate, cu sfârşitul ei, cu moartea iscată din senin, apa-rent nejustificat, 
sub chipul unei misterioase boli neiden-tificate. Aidoma tatălui său (Ilia Efimovici Golovin), Ivan 
Ilici „fusese şi el un membru inutil al unor inutile instituţii” (s.n.), fiind considerat în cercul familiei 
sale „le phénix de la famille”, întrucât făcea parte din media de aur, „se situa undeva pe la mijloc între 
cei doi” fraţi ai săi: „Nu era atât de rece şi con-ştiincios ca fratele mai mare, nici la fel de nechibzuit 
ca cel mai mic”, despre care se afirma în unanimitate că este un ratat, întrucât „în diferitele slujbe 
avute îşi făcuse sieşi numai rău” – un temeinic motiv pentru ca rudele apropiate să ocolească discuţiile 
despre neisprăvitul fiu, ba chiar mai mult decât atât: rudele, în urma unei convenţii tacite, aleseseră 
„nici măcar să nu pomenească de existenţa lui”. Ivan Ilici, aşadar, e situat, din capul locului, în – 
spuneam – media de aur, în aşa-zisa categorie de inşi ce sunt, prin definiţie, nici foarte reuşiţi, nici 
pierduţi de-a dreptul nu se pot considera, aceste caracteristici fiind puse în relief începând cu anii de 
şcoală, când protagonistul se dovedise a fi – aşa cum va rămâne până să se încheie gravul traseu al 
vieţii sale – „un om capabil, vesel-binevoitor şi sociabil, dar îndeplinind cu rigurozitate ceea ce 
considera a fi îndatorirea sa; iar de datoria sa el considera a fi tot ceea ce era considerat ca atare de 
către persoanele sus-puse”. De altfel, din anii de şcoală el s-a simţit atras de indivizi cu o poziţie 
socială importantă, astfel încât oriunde îl va mâna destinul – fie la Şcoala de Drept, fie în provincie, 
ca judecător de instrucţie, funcţionar cu misiuni speciale sau procuror adjunct, fie la Petersburg, după 
o întorsătură provocată la Minister, în calitate de judecător –, Ivan Ilici va căuta vecinătatea inşilor 
suspuşi, văzuţi bine de societate, şi îşi va modela existenţa după gustul şi voinţa lor inalienabilă, îşi 
va face un cerc de cunoştinţe, relaţii, prieteni, amici bine văzuţi, bine cotaţi, adică va duce un mod de 
viaţă situat „în anumite limite, corect dictate de bunul său simţ”. „Caracteristicile vieţii pe care o 
ducea şi dorea s-o continue cât mai nestingherit […] erau: «uşoară», «plăcută», «decentă»”. (Ion 
Ianoşi) Grija de a nu călca bunul simţ, de a fi la înălţimea aşteptărilor celor dimprejur, fireşte, a celor 
suspuşi, previzibil, îi va da mereu târcoale, încât ochiul lui interior va fi pururi atent la convenienţe, 
la opiniile concetăţenilor comme il faut, pe de o parte, iar pe de alta, Ivan Ilici va fi închis la orice 
altceva taxat din start – din instinct social, fără îndoială – drept străin intereselor sale, existenţei 
construite, treptat, treptat, după tiparele impuse de cotidianitatea ştearsă, cumsecade, previzibilă şi 
inevitabilă. Chiar şi abaterile de la linia cumsecădeniei – cum ar fi, de pildă, „o legătură cu o doamnă 
care se legase de fercheşul jurist”, apoi o altă relaţie, cu o modistă, precum şi „beţii[le] cu diferiţi 
ofiţeri în trecere” – s-au desfăşurat „în registrul unei atât de înalte onorabilităţi”, încât puteau fi lesne 
plasate în siajul înţelepciunii conţinute de afirmaţia franceză, conform căreia „il faut que jenesse se 
passe”, cu o singură, fermă condiţie, şi anume ca totul să se petreacă „cu mâini curate, în cămăşi 
curate, în cadrul societăţii curate, cu vorbe franţuzeşti şi, în special, în cadrul societăţii celei mai 
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înalte, în consecinţă cu binecuvântarea celor mai sus-puse persoane”. Beneficiind de benedicţiunea 
acestora, Ivan Ilici îşi păstrează, fireşte, hotărârea de a se înscrie printre cei mai bine văzuţi inşi 
comme il faut, această poziţie fiind consolidată de decizia de a se căsători cu Praskovia Fiodorovna nu 
fiindcă ar fi iubit-o din cale afară sau dată fiind grozava coincidenţă între concepţia lui asupra vieţii 
şi concepţia acelei „fătuci de neam bun, dintre nobili”, care „urâtă nu era, avea şi o mică agoniseală”, 
nu pentru că cei din anturajul lor ar fi încurajat într-un fel ori altul această alianţă matrimonială, ci 
fiindcă aşa era bine văzut, aşa se cuvenea, iar acest argument, această realitate, se dovediseră – ca 
altedăţi, în circumstanţe substanţial diferite – mai mult decât suficiente. Tot ce întreprinde, aşadar, 
Ivan Ilici e dictat de impulsul de „a duce o viaţă decentă, pe care societatea s-o aprobe”, iar pentru 
realizarea acestui vital necesar deziderat, de fiecare dată, în orice împrejurare, „trebuie să-ţi elaborezi 
o atitudine bine definită” – ceea ce cumsecadele personaj căldicel face neabătut şi atunci când intervin 
primele dezamăgiri legate de căsătorie, relevată deodată ca fiind „o afacere foarte complicată şi 
dificilă”, în pofida unor anumite avantaje şi comodităţi, căderile privind viaţa în comun cu Praskovia 
Fiodorovna, moartea unora dintre copiii lor, prilejuindu-i afundarea mai decisă şi mai adâncă în 
cercul obligaţiilor de serviciu; şi atunci când are parte de cel mai greu an al vieţii sale – 1880 – an în 
care, dezamăgit că nu i se oferă, după o viaţă decentă, după o servire ireproşabilă a intereselor sociale 
etc., un post mai convenabil, de preşedinte într-un oraş universitar, el se ceartă cu Goppe care îi suflă 
de sub nas funcţia, se ciondăneşte şi cu superiorii săi, tăindu-şi astfel orice şansă de ascensiune în 
ierarhia socială. Fusese, aşadar, o perioadă grea aceea şi, indiscutabil, de o tensiune imposibil de 
suportat, căci, abia intervenind acel blocaj ce-i taie panta ascensională, Ivan Ilici realizează că de 
mult – în existenţa sa şi, respectiv, a familiei sale – lucrurile nu merg aşa cum trebuie, şi anume: banii 
sunt insuficienţi, soţia lui e din ce în ce mai cicălitoare. În ciuda situaţiei dificile în care se regăseşte, 
nimeni dintre cei apropiaţi, inclusiv tatăl său, nu găseşte de cu-viinţă să-i dea o mână de ajutor. Ba 
dimpotrivă, cei din preajmă consideră situaţia lui Ivan Ilici de invidiat, referindu-se la leafa lui de 
3500 de ruble, iar de faptul că – „având [Ivan Ilici] tot timpul conştiinţa nedreptăţilor ce i se făcuseră, 
la care se adăugau pisălogeala neîntreruptă a soţiei şi datoriile pe care începuse să le facă, trăind pe 
picior mai mare decât îşi putea permite –, deci, numai el ştia că situaţia lui e departe de a fi una 
normală” – de acest fapt absolut nimănui nu-i pasă. Luându-şi inima în dinţi, el se decide „să-i pedep-
sească” pe cei care n-au ştiut să-l preţuiască şi, în urma unui voiaj de afaceri întreprins la Petersburg, 
obţine un post cu o leafă de cinci mii de ruble, încât totul revine la normalitatea de altădată, la 
existenţa sa medie, comme il faut, care înregistrează, e adevărat, un semnificativ reviriment, ca şi 
căsnicia sa, de altminteri, în sânul căreia se instalează temporar o armonie asemănătoare cu cea din 
primul an de după mariaj. Un timp, totul e construit parcă să-i cânte în struna dorinţei de a amenaja 
noua reşedinţă, de a muta lucrurile de la ţară, de a aşeza totul pe un făgaş „nou”; Ivan Ilici amenajează 
locuinţa, alege culoarea tapetului, e neliniştit de poziţia draperiilor, se consumă în multiple drumuri 
şi plăcute zbuciumuri inevitabile, pentru ca absolut totul în noua sa viaţă să fie executat într-un „stil 
comme il faut”. Astfel, „totul creştea şi creştea, atingând idealul pe care şi-l făurise”. Până când, într-o 
zi, urcând pe scară, pentru a-i arăta tapiţerului cum trebuie, după părerea lui, a chiriaşului, să cadă 
draperiile, în urma unui gest greşit, el cade, se loveşte, locul lezat îl doare, dar nu în măsura în care 
să ia proporţiile unei îngrijorări, incidentul fiind rapid uitat, căci grijile privind amenajarea casei erau, 
vezi bine, infinit mai importante, incomparabil mai presante, cu atât mai mult cu cât punerea la punct 
a casei s-a cam lungit, era vorba ca totul să fie terminat, în acest sens, în septembrie; or, forfota urma 
să se încheie abia pe la mijlocul lui octombrie. În fine, când mai târziu Praskovia Fiodorovna l-a 
întrebat cum de s-a întâmplat să cadă, el a râs cu poftă, spunând:

„– Nu degeaba fac gimnastică. Un altul s-ar fi omorât, dar eu m-am lovit puţin, uite-aici; când 
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pun mâna, doare, dar a şi început să treacă; o simplă vânătaie.” 

După acea simplă vânătaie, iscată dintr-o banală căzătură, existenţa lui Ivan Ilici continuă să 
se învârtească în acelaşi aparent etern carusel al comme il faut-ului, derulat între tribunal, lecturi ale 
unor cărţi ce fac o oarecare vâlvă în urbe, casă cu mese organizate aşa cum trebuie, cu invitaţi suspuşi, 
cultivaţi, fiindcă, evident, aşa se cade, cu jocuri, discuţii elevate, purtate în salonul său ultraşters, 
asemănător cu alte saloane ale unor indivizi medii ce maimuţăreau clasa burjuilor, salon, considerat, 
cu toate acestea, de Ivan Ilici ieşit din comun, plin de o strălucire cu totul aparte. În familie domnea 
buna înţelegere, şi chiar dacă apăreau mici dispute insignifiante, de exemplu, în ceea ce priveşte 
invitaţii la mese, cultivarea anumitor relaţii, Ivan Ilici se înţelegea, totuşi, de minune cu Praskovia 
Fiodorovna şi cu fiica sa. Nimic nu prevesteşte boala. Doar că uneori Ivan Ilici se lamentează de 
faptul că „simte în gură un gust ciudat şi că-l jenează ceva în partea stângă a stomacului” – stări care, 
în chip uimitor, nu trec, ba chiar dimpotrivă, se accentuează, transformându-se în dureri persistente, 
ce-l transformă pe Ivan Ilici într-un ins cu „un caracter greu de suportat”, într-un individ irascibil, 
sâcâitor, gata să explodeze din orice fleac. Şi fiindcă la mijloc e o boală, este indicat, evident, ca cel 
suferind să se adreseze unui medic, dar, previzibil, ca să-şi păstreze statutul de ins comme il faut, nu 
unui doctor oarecare, ci unuia celebru şi bine văzut. Ceea ce Ivan Ilici făcuse neabătut, aflând, în 
urma examinării, în timpul căreia servul lui Hippocrate îşi dădea aere pline de ifose şi de importanţă, 
că nu „de viaţa lui Ivan Ilici era vorba, ci de competiţia dintre rinichiul deplasat şi acea parte a 
intestinului gros, numită cecum”. În urma unei examinări mai minuţioase, asupra diag-nosticului 
se revine, prioritatea revenind cecumului, spre trista dezamăgire alarmată a lui Ivan Ilici care nu 
izbuteşte să afle dacă boala de care suferă reprezintă un pericol sau nu e vorba decât de semnalmente 
absolut neimportante. Din aerele doctorului – asemănătoare cu cele ale lui, etalate în faţa inculpaţilor 
– suferindul nu deduce decât solemna gravitate dramatică a celor ce i se întâmplă, întrucât „durerea 
aceea surdă, sâcâitoare, neîntreruptă, pusă în legătură cu vorbăria confuză a doctorului, dobândea 
parcă o nouă semnificaţie, mult mai gravă”, şi, în consecinţă, „Ivan Ilici pândea acum durerea cu un 
sentiment nou, apăsător”. (s.n.) Astfel, Ivan Ilici pendulează de aici încolo între două extreme: „Ba 
încearcă să se înşele că ar fi vorba doar de rinichiul deplasat sau de apendice; ba realizează că nu 
chestiunea lor se pune, ci chestiunea vieţii, adică a morţii care îi pândeşte pe toţi (fără să ştie) şi care 
acum îi dă lui târcoale”. (Ion Ianoşi) 

Vizita la doctor provoacă o ruptură epică în existenţa căldicică de până atunci a lui Ivan 
Ilici. Metamorfoza e anunţată aproape discret prin felul în care sufe-rindul ascultă discursul verbios-
impasibil al medicului, dar, mai ales, prin schimbarea intervenită în modul în care Ivan Ilici începuse să 
pândească durerea –: „cu un sentiment nou, apăsător”, care îl sensibilizează la maximum; ba chiar mai 
mult decât atât, instalează în bolnavul său for lăuntric, un soi de tensiune irascibilă, transformându-l, 
în chip evident şi neaşteptat – ca pe subteranistul dostoievskian, despre care afirmam altădată că e 
un Zarathustra ajuns la jumătatea drumului –, într-un fel de „muiere isterică”, un fel de „muscă în 
faţa acestei lumi, o muscă parşivă, inutilă” (F.M. Dostoievski) care poate fi strivită în doi timpi şi 
trei mişcări. Cu toate că Ivan Ilici se obligă să creadă că, urmând prescripţiile medicului şi luând 
medicamentele necesare, el se simte vădit mai bine, de cum se iscă vreun necaz fie la serviciu, fie 
în familie, de cum apar cărţi proaste la vint, el îşi simte „boala cu tărie”; dacă pe vremuri suferindul 
„era în stare să treacă peste insuccese şi să aştepte ca, mai curând sau mai târziu, răul să se îndrepte, 
să-l poată birui, să vină şi momentul succesului, marele şlem”, acum, excedat de acel „sentiment nou, 
apăsător”, el cade cu duhul, osatura rezistenţei de odinioară cedează fulgurant, aruncând-l în faţa 
zidului neputinţei sale răvăşitoare, iar neputinţa îl închide în dramaticul ţarc al castratoarei constatări: 
„dă peste mine ghinionul acesta blestemat, supărarea asta” şi îl face să se disperseze în nemăsurate 
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accese de furie împotriva incapacităţii de a se repune pe picioare, împotriva sa, împotriva lumii din 
preajmă, perfect indife-rentă şi protocolară la adresa bolii abătute peste Ivan Ilici. În loc să-şi asigure 
condiţii prielnice în dificila şi inevitabila încăierare cu boala de sorginte necunoscută, protagonistul 
smuls din media căldicică parcă face totul pe dos: „Spunea că are nevoie de calm, dar urmărea tot 
ceea ce i-ar fi putut tulbura liniştea, şi cea mai mică tulburare îl scotea din fire”. Producându-se 
în ritmuri fulminante, agravarea bolii rămâne, totuşi, întrucâtva latentă, căci efectele acutizării nu 
sunt vizibile, ba chiar se ascund şi mai abitir întrucât Ivan Ilici frecventează tot mai des medici – 
somităţi în materie, care îi prescriu medicamente peste alte medicamente, îi modifică diagnosticul, 
iar acurateţea cu care sunt urmate tra-tamentele îl face, cel puţin provizoriu, pe protagonistul nostru 
inutil, angajat al unei instituţii inutile, să se tragă pe sfoară, să se autoiluzioneze în continuare că 
lucrurile merg într-o direcţie râvnită şi, cu puţin efort, totul se va schimba în sensul dorit – fragilă 
speranţă deconcertantă, ce durează, totuşi, încă un răstimp, deoarece în mintea lui Ivan Ilici apar 
zăpăceala, neîncrederea fun-ciară în medici, neîncrederea în tratamente, medicamente şi în rezervele 
de speranţă, din ce în ce mai împuţinate. Ivan Ilici ajunge, treptat, treptat, să constate disperat că „nu 
se mai putea amăgi: înlăuntrul său se petrecea ceva înspăimântător, ceva nou şi covârşitor, cum nu 
mai cunoscuse Ivan Ilici niciodată în viaţă”. (s.n.) Despre realitatea aceea, impusă de acel „ceva nou 
şi covârşitor” ştia exclusiv el – protagonistul locuit de realitatea neprevăzută –, cei dimprejur fiind 
la kilometri distanţă de aprehendarea a tot ce se petrecea cu suferindul devenit o povară ba agasantă, 
ba plictisitoare, ba incomensurabil de grea pentru cei apro-piaţi – faţă a lucrurilor care îl chinuie 
nespus de insistent pe Ivan Ilici, cu atât mai mult cu cât el vede cum şi fiica, şi soţia sa nu renunţă la 
atitudinea lor deliberat formată faţă de boala lui, atitudine ce părea un lucru stabilit o dată şi pentru 
totdeauna, şi consta din convingerea că singurul vinovat de boala lui Ivan Ilici este nimeni altul decât 
el însuşi, deoarece el nu respectă cu stricteţe prescripţiile doctorilor, el se abate de la regimul stabilit, 
el se… el… el… Boala conturându-se – încet, încet – ca un soi de „neplăcere în plus pe care el i-o 
pricinuia soţiei sale”. Cert este că „acel ceva îngrozitor, şi înspăimântător, şi nemaipomenit, ce se 
instalase în el, secătuindu-l fără încetare şi târându-l într-o direcţie necunoscută” îi făcea pe cei din 
jur fie să-l ocolească, fie să-l certe, fie să spere că nu e departe minutul când locul ocupat de Ivan Ilici 
va fi cât de curând liber, fie să glumească cu neruşinare dezmăţată pe seama acelui „ceva îngrozitor, 
şi înspăimântător, şi nemaipomenit, ce se instalase în el” – reacţii care îl consternează pe Ivan Ilici, 
îl otrăvesc, azvârlindu-l într-o singurătate necunoscută altedăţi, singurătate ce îl face să înţeleagă „că 
viaţa îi e otrăvită şi că otrăveşte şi viaţa altora, şi că veninul acesta nu dă înapoi, ci pătrunde tot mai 
adânc şi mai adânc în întreaga sa fiinţă”. De aici încolo, tot ce făcuse el – omul inutil, excrescenţă a 
unei instituţii inutile, o palidă copie a unui Peciorin indecis, împiedicat de la bun început de părinţi, 
de educaţie, de mediu, să fie viu, să ducă o existenţă activă – pe întinderea întregii sale vieţi, în 
intenţia de a fi la nivelul celor suspuşi, în concordanţă cu ceea ce se aştepta de la el şi de la familia 
lui, din partea celor comme il faut, se transformă într-un imens chin, de nesuportat, „pe muchia 
morţii”. Metamorfoza cutremurătoare, intervenită în aspectul exterior al lui Ivan Ilici, e remarcată 
de cumnatul lui venit din provincie, care îi atrage atenţia Praskoviei Fiodorovna că Ivan Ilici arată ca 
„un om terminat, uite-te la ochii lui. Le-a pierit lumina”. (s. n.)

În urma unei alte consultaţii medicale, boala lui Ivan Ilici e focalizată, în fine, asupra 
cecumului. Zadarnică concentrare a atenţiei asupra organului afectat, căci, odată medicamentele 
luate şi acalmia instalată, peste niţică vreme se reinstalează „binecunoscuta veche durere, surdă, 
sâcâitoare, îndărătnică, tăcută, gravă”, semnalul, acutizarea suferinţei, făcându-i dintr-odată lumină 
în suflet: 

„Intestinul! Rinichiul! Îşi spuse el. Nu de cecum, nu de rinichi e vorba, ci de viaţă şi… moarte. 
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Da, viaţa a fost, şi uite că se duce, se duce şi nu sunt în stare s-o reţin. […]  A fost lumina, e 
rândul beznei. Am fost aici, acum trec dincolo. Dincolo, unde? […] Nu cumva e chiar moartea? 
Nu, nu vreau!”. (s.n.) 

De aici încolo, pendularea lui Ivan Ilici între viaţă şi moarte – pendulare remarcată cu 
subtilitate de marele iubitor de literatură rusă, Ion Ianoşi – se ane-miază vădit. Constatarea – „am fost 
aici, acum trec dincolo” – odată făcută, se instaleaza tiranic în forul său lăuntric; scuturat din rădăcini 
de spaima de moarte, Ivan Ilici constată că el „trăieşte în intimitate cu moartea”, trăieşte de o bunicică 
bucată de vreme „cu gândul morţii lângă el, în el” (Mihail Sebastian), dar numai acum, în aceste 
clipe de răscruce, de brutală intimitate – nu cu rinichiul lui care o luase razna, nu cu cecumul, nu cu 
altceva! – cu moartea, el a înţeles că ea s-a mutat de un segment de timp – din clipa în care a căzut şi 
s-a lovit, când îi arăta tapiţerului cum trebuiau aranjate draperiile, da, cu acea simplă vânătaie, apărută 
după o banală căzătură, a început totul – în sufletul lui şi că… acolo va rămâne. Lovitura, e adevărat, 
nu l-a deranjat, spuneam, prea tare, ba chiar aproape deloc, şi, totuşi, după aia a apărut gustul straniu 
şi neplăcut în gură, apoi durerile, pe urmă amăgitoarele alergături pe la medici – totul a fost, aşadar, 
o mare minciună, întrucât – târzie şi vitală descoperire evidentă! – la mij-loc, e limpede, nu era nici 
rinichiul, nici altceva, ci… moartea, moartea însăşi!, apropierea de obscura prăpastie şi lunecarea fără 
leac în ea „tot mai aproape, mai aproape. Şi uite că m-am ofilit, că privirile-mi sunt stinse. E moartea, 
iar eu stau să mă gândesc la intestin. Mă gândesc cum să-mi dreg intestinul şi, de fapt, e vorba de 
moarte. Oare chiar de moarte?”. (s. n.) Începe, iar şi iar, „aceeaşi zvârcolire de damnat fără infern” 
(Cioran), doar că zvârcolirea are, de data aceasta, motivul stabilit cu precizie – fapt ce nu anulează 
tensiunea acesteia; dimpotrivă, o accentuează, făcându-l pe Ivan Ilici – şi el „un om care merge, zi de 
zi, ceas de ceas, cu gândul morţii lângă el, în el” (M. Sebastian) – să se gândească, de bună seamă, 
tot mai insistent la moarte, în dorinţa de a o înţelege, de a şi-o apropria, de a o rumega, deoarece „în 
fundul sufletului, Ivan Ilici ştia că moare, dar nu numai că nu se obişnuise cu ideea aceasta, ci pur şi 
simplu n-o înţelegea, n-o putea înţelege”. 

Una dintre cauzele lipsei capacităţii de aprehendare era „silogismul învăţat de el din logica lui 
Kiesewetter”, silogism ce consta – expus într-un simplu limbaj tulburător – în următoarele: „Caius 
este om, oamenii sunt muritori, Caius este, aşadar, muritor”. Totul e simplu şi cristalin, accesibil şi, 
prin urmare, uşor de înţeles, atâta vreme cât este vorba de Caius; şi mai mult decât atât: raportat la 
Caius, raportat la om în ge-neral, acest silogism i se pare lui Ivan Ilici de o corectitudine fabuloasă, 
imperturbabilă. Neînţelegerea, eşuată într-o pe deplin îndreptăţită furie, începe în clipa în care 
silogismul trebuie raportat la el, la Ivan Ilici, care nu este Caius, „şi nici om în general nu era, ci 
fusese totdeauna o fiinţă perfect distinctă de toţi ceilalţi; el era Vania, cu maman, cu papà, cu Mitea 
şi Volodia, cu jucăriile lui, cu vizitiul, cu dădaca; apoi cu Katenca, cu toate bucuriile, necazurile, 
entuziasmele copilăriei, adolescenţei, tinereţii”. Întrebările – retorice! – puse de Ivan Ilici, în vreme 
ce se compară cu Caius, sunt, de departe, justificate, căci el, în străfundurile sufletului său, se consideră 
incomparabil cu Caius: „Să fi avut oare Caius parte de mirosul mingii dungate din piele, care îi plăcea 
lui Vania atât de mult? Îi săruta oare Caius, tot astfel ca şi el, mâna mamei, şi se bucura oare şi Caius 
de foşnetul faldurilor de mătase ale rochiei ei? Se bătea Caius pe prăjituri la Şcoala de Drept? Fusese 
şi Caius îndrăgostit în acelaşi fel ca el? Era oare Caius în stare să conducă o şedinţă?”. Fiindcă, spre 
deosebire de Caius, Ivan Ilici e făcut dintr-un alt aluat uman, e cu de la sine putere înţeles că Ivan Ilici 
e la mii de kilometri distanţă de Caius, prin urmare, moartea lui Caius e perfect firească, pe când 
moartea lui Ivan Ilici este o aberaţie metafizică, o absurditate nemaipomenită, moartea individuală 
este imposibilă: „Şi e imposibil să fiu şi eu nevoit să mor. Ar fi mult, mult prea îngrozitor”. Argumentele 
invocate în apărarea sa – înaintea şi împotriva morţii sale – de Ivan Ilici, deşi convingătoare şi 
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tuşante, înduioşează prin doza de candoare iscată (candoare ce-l înrudeşte întrucâtva cu un personaj 
opus tipologiei din care descinde eroul tolstoian – brebaniana Neli din Pândă şi seducţie, superioara 
„cretină” la care, în chip cert, vom reveni) –: e pentru prima dată, exceptând anii copilăriei, când 
aceasta, candoarea, se iscă firesc, în urma unui cutremur ontic, declanşat în acest ex-funcţionar care 
tremura pentru existenţa lui derulată în ritmurile impuse de cei comme il faut; apoi, aceleaşi argumente 
impresionează prin faptul că pentru prima dată acest cinovnic inutil – care avea elaborată pentru orice 
situaţie o atitudine bine determinată, iar dacă aceasta îi lipsea, spuneam, el se pripea să şi-o creeze 
din mers, trăgând mereu cu ochiul la semenii suspuşi, atent la opinia lor atotdominatoare, persuasivă 
–, aşadar, pentru prima dată, Ivan Ilici se arată complet dezarmat şi neputincios, faţă în faţă cu ceva 
îngrozitor şi persistent, care s-a fofilat în sufletul lui, în viaţa lui, dictându-i – din obscurele-i subterane 
ce dau fiori – să se schimbe, să privească ochi în ochi moartea; nu – cu vorbele lui Mihail Sebastian, 
vizându-l pe M. Blecher – „o moarte abstractă, nebuloasă, cu termen lung”, nu moartea lui Caius, nu 
moartea omului în general, care intră în rigorile normalităţii banale, ci „moartea lui, precisă, cunoscută 
în detalii, ca un obiect”. Ei bine, cu moartea sa nu se poate resemna Ivan Ilici nici în ruptul capului. 
Ochiul tiranic şi uzurpator al morţii, respirarea ei neîngrădită, simţită prin toţi porii de Ivan Ilici, îl 
face, de bună seamă, să tremure, să se întrebe de ce el, ca şi Caius, ca şi omul în general trebuie să 
moară pur şi simplu – realitate ce-i apare ca fiind una referitoare la domeniile fantasmelor aberante, 
deoarece, el, fiind net diferit de Caius, spre deosebire de acesta, ar „fi ştiut lucrul acesta, mi l-ar fi 
spus un glas lăuntric, dar nimic asemănător nu mi s-a întâmplat; şi eu, şi toţi amicii mei ne dădeam 
seama că lucrurile stau cu noi în cu totul alt fel decât în cazul lui Caius. Şi uite ce se întâmplă acum, 
îşi spunea el. E imposibil. E imposibil, dar aşa e. Cum aşa? Cum să înţeleg?”. (s.n.) Acest „cum să 
înţeleg?” dezarmant şi naiv-copilăros şi dramatic în egală măsură, are efectul unui blocaj, făcându-l 
pe protagonist să regreseze în matca anotimpului de ce-urilor. Ivan Ilici se pomeneşte în faţa unei 
bariere ontice care ţine de viaţă şi de moarte; şi pentru că altedăţi îşi găsea salvarea în lucruri utile, 
mărunte, strict necesare, ca, de pildă, familia, serviciul, jocul de vint, el – cu calmă disperare neagră 
– încearcă să evadeze, să recurgă, ca un înecat ce este, la subterfugiile de odinioară, dar, straniu, în 
vreme ce lucrează, în timp ce studiază un dosar cu inculpaţi, cu acuzaţi, acel lucru terifiant îşi vădeşte 
iarăşi prezenţa, şi, oricât de târziu, oriunde se află, Ivan Ilici începe să-şi dea seama, iarăşi, că ea, 
moartea, cu tot cu realitatea ei înfricoşătoare – de care el, pe vremuri, nu s-a apropiat decât ca de o 
realitate funciar străină –, înfricoşătoare şi deja apropiată, deja familiară cu intimitatea lui, „îşi făcea 
mai departe trea-ba, şi venea şi se aşeza chiar în faţa lui, şi se uita la el, iar el încremenea, ochii i se 
întunecau şi începea din nou să se întrebe: «Să fie oare numai ea adevărul?»”. Bulversanta întrebare 
retorică, neîndoielnic, îi dă de lucru lui Ivan Ilici, nu-l lasă să şomeze, cu atât mai mult cu cât, 
nepunându-şi asemenea probleme – aşchii din trunchiul „blestematelor probleme” (Şestov) ce 
constituie arealul de interese sâcâitoare, majore pentru adolescenţii slavi ai secolului al XIX-lea, 
reflectate, de exemplu, în prozele dostoievskiene – pe întinderea întregii sale existenţe terne şi, 
pomenit ex abrupto în faţa zidului ridicat de încăpăţânarea cu care acestea revin şi revin, protagonistul 
nostru se regăseşte dezarmat, contrariat şi neputincios în faţa ei – a morţii individuale adică, nu a 
morţii abstracte! –, astfel încât, încercând să se cramponeze de remediile odinioară eficiente, fami-
liare (ca, de exemplu, serviciul, vint-ul, familia), uimitor, Ivan Ilici eşuează lamentabil în acelaşi cerc 
vicios; nu-l recunosc colegii, deoarece ilustrul specialist în domeniul jurisprudenţei se împotmoleşte, 
comite erori dintre cele mai impardonabile, nu-l recunosc nici membrii familiei. Ieşirea din impas, în 
chip neaşteptat şi straniu, de data asta… stă, paradoxal, în afundarea în mâlurile calde şi ostile ale 
acestuia, în intenţia instinctivă de a se familiariza cu persistenta-i stranietate ce-i stârneşte groaza şi 
incapacitatea de a se ascunde de ea, de sine însuşi, de viaţa dusă până atunci – o viaţă de om mediu 
– ca şi cea dusă ulterior, peste mai bine de un secol, de un alt personaj, şi anume de Castor Ionescu (N. 
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Breban, Drumul la zid) – definit, în primii timpi romaneşti, prin aşezarea lui în mijlocul de aur al 
societăţii, în acel aurea mediocritas invocat de Horaţiu. Chiar dacă Ivan Ilici încearcă iarăşi, mai 
încearcă să ia calea fugii sănătoase, şi, câteodată, evadările sale se încununează cu succes – un succes, 
e adevărat, de scurtă durată –, totuşi, totuşi, invariabil, cu o punctualitate ireproşabilă, se declanşa 
„lucrul cel mai rău”, „ea îi abătea atenţia spre sine nu pentru ca el să realizeze ceva, ci numai pentru 
ca el să se uite la ea, în ochii ei, şi, fără să întreprindă ceva, să se chinuiască”. Nimic nu putea opri 
bestia. Tragicul erou tolstoian, azvârlit în faţa morţii imposibile, căscate aidoma unei prăpastii, 
înţelege abrupt că şi-a trăit existenţa în van, n-a izbutit să înveţe ceea ce descoperă oarecum, într-o 
măsură aproximativă, în lumina atroce a morţii ultime: „despre cum se cuvine să treci prin viaţă cu 
toate simţurile în alertă, înregistrând şi încercând să înţelegi tot ce poţi înţelege, că doar aşa viaţa are 
un rost şi lumea are un sens”. (Irina Petraş) Între Ivan Ilici – cel care învaţă „abecedarul morţii” (Irina 
Petraş) individuale – şi ea se creează treptat o deconcertantă relaţie, extrem de puternică, care poate 
fi definită – cel puţin în primii timpi – drept o relaţie de pândă reciprocă, intensă, nezăgăzuită, care 
culminează, de fiecare dată, cu aceeaşi întrebare năuc-abrutizantă (dată fiind absenţa unei motivaţii 
persuasive): „De ce toate astea?”. Pentru ca, într-un târziu de pândă încordată, ostenitoare, cinovnicul 
să se retragă în intimitatea ei, a acestei făpturi de aer tiranic prezentă, cedând astfel şi lăsându-se la 
cheremul ei, „între patru ochi cu ea. Şi n-avea ce să-i facă. Doar s-o privească, şi să îngheţe”. 

(Abrutizanta, de la un punct încolo, întrebare „de ce toate astea?”, bineînţeles, ne duce cu 
gândul la absurditatea existenţei, la incapacitatea de a pricepe, în definitiv, de ce, trecând prin ea, prin 
viaţă, în cele din urmă, nu înţelegem mai nimic din ceea ce este viaţa, deşi nu rareori facem teribile 
eforturi gratuite de a înţelege, de a-i atinge enigma, conştienţi că suntem la mii de kilometri distanţă 
de şansa de a o dezveli. Dar la înţelepciunea de a te bucura de încercările de a înţelege existenţa şi – 
în grad incomparabil mai mare – de neputinţa de a o prinde în menghinele înţelegerii, ajung puţini. 
Foarte puţini. Desigur, capacitatea de a înţelege are limitele ei intrinseci. Şi ce bine e că le are!)
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FRATELE IVAN ILICI

Tolstoianul Ivan Ilici se zvârcoleşte, se chinuie, orbit interior, paralizat de groază, întrucât stă 
„între patru ochi cu ea [cu moartea – n.n.]. Şi n-avea ce să-i facă. Doar s-o privească, şi să îngheţe”. 
Fiindcă – cu vorbele lui Unamuno, autorul genialului studiu Despre sentimentul tragic al vieţii – „sunt 
om şi pe nici un alt om nu-l consider bizar”, nu-l voi taxa astfel nici pe Ivan Ilici – un om „din carne 
şi oase, cel care se naşte, suferă şi moare – mai ales moare – cel care mănâncă şi bea şi se joacă şi 
doarme şi gândeşte şi iubeşte: omul care se vede şi pe care îl auzim, fratele, adevăratul frate.” Ivan 
Ilici, aşadar, se află în terifianta ipostază a insului pierdut, împotmolit în mâlul ontic al individului 
conştient de faptul că în ultima vreme el, sărmanul, „mai ales moare”. Nota bene: nu moare Caius, 
sfârşitul căruia e firesc, intră în legea lucrurilor adică, nu se stinge altcineva, fie apropiat, fie străin 
de-a binelea. Ivan Ilici nu se confruntă, aşadar, pe viaţă şi, da-da, pe moarte, cu noţiunea de finitudine 
– în cazul unor terţi, se vede limpede, afirmam şi altădată, acceptabilă, chiar dacă, uneori, dureroasă 
–, noţiune purtătoare, evident, a unui sens abstract, cunoscut din lecturi, din vieţile altora etc., ci – 
scandalos! – cu moartea proprie, moartea personală, resimţită până la impudoare, locuindu-l tiranic, 
locvace, pândindu-l, vorbindu-i, devenind, pas cu pas, ceas de ceas, parte vie a vieţii sale vii şi, vai, 
pe sfârşite. Nu cred că îl consolează iluzia vieţii veşnice ori o metafizică/„gnoseologie a escatologiei” 
(Nikolai Ber-diaev), nici o probabilă apocalipsă neobosit amânată prin voinţa activă a omului, mai 
exact, „prin creşterea atitudinii active, nu creşterea pasivităţii, creşterea cutezanţei, nu creşterea 
fricii”. (Berdiaev) Nu. Căci fratele nostru, genialul reînviat, va deveni cenuşă foarte curând; Ivan Ilici 
este încolţit de instinctul sfârşitului apropiat, de iminenta catastrofă, adică de propria moarte:

„Se cutremura, se zvârcolea, încerca să se împo-trivească, deşi ştia bine că n-ai cum te 
împotrivi; şi, din nou, cu ochii săi osteniţi de atâta privit, dar care nu puteau să nu se uite la 
ceea ce se înfăţişa în faţa lor, îşi aţintea privirile pe speteaza divanului şi începea să aştepte – 
să aştepte acea înfricoşătoare prăbuşire, izbitura şi dispariţia.” (s.n.)

Nu-l poate ajuta, evident, nimeni; nimic nu ar fi în stare să-l consoleze: nici viitoarea căsătorie 
a fiică-sii, nici „armonia universală”, nici fericirea presupusă a membrilor familiei sale. Nu-i rămâne 
decât un singur lucru: să se sprijine de propria moarte, continuând s-o contemple, s-o privească ochi 
în ochi, duh în duh, „şi să îngheţe” de groază, de neputinţă, de frică, de scârbă, până va îngheţa de 
tot. Obosit, el stă, aşadar, nemişcat pe divanul lui, îngheţat de groază şi continuă să privească ceea ce 
nu poate să nu mai privească. 

(Şi Iisus – recurgem la comparaţie aici, între aceste paranteze, credem noi, nimerite, păstrând, 
se înţelege de la sine, proporţiile – are, pare-se, priviri de gheaţă când exclamă, aflându-se pe cruce, 
muşcat interior de iminenţa morţii proprii: „Dumnezeule, Dumnezeule, pentru ce M-ai părăsit?” 
– Matei: 27, 46 –, în ultimele secunde ale vieţii vii dând astfel dovadă de… Ce anume? Slăbire 
momentană a credinţei, imediat redresată? Sau acest minut crucial – în care pune teribila întrebare 
– de înzidire în credinţă/mit creştin este un semn al desprinderii/rupturii de pomul unei existenţe 
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dumnezeuomeneşti? În favoarea uneia superioare, începută după Înviere. În fine, întrebări iscate din 
caracterul problematic la extrem al acestui „suprapersonaj”, Fiul Domnului Dumnezeu, Fiul ce îşi 
păstrează intactă, de secole, enigma, care l-a ferecat în veci în ipostaza marelui vinovat fără vină ce 
acceptă să sufere, ispăşind păcatele altora.) 

Recunoscând că este un „gânditor foarte rus şi vlăstar al lui Dostoievski”, Nikolai Berdiaev 
susţine (Cunoaşterea de sine · Exerciţiu de autobiografie filo-sofică): „Consolările legate de armonia 
universală, care i se oferă persoanei, m-au indignat întotdeauna” şi descoperă că este înrudit spiritual, 
în această ordine de idei, cu autorul Fraţilor Karamazov, afirmând că „sunt gata să mă declar 
nu numai de partea lui Ivan Karamazov, dar şi de partea omului din subterană”, întrucât „nimic 
«general» nu poate consola fiinţa «individuală» în destinul nefericit al acesteia. Chiar progresul poate 
fi acceptat doar în cazul când se înfăptuieşte şi pentru mine, nu numai pentru generaţiile viitoare”. 
„Boierul metafizic” ne mărturiseşte că nu face parte din categoria celor înfricaţi de moarte ca de 
pildă – exemplifică gânditorul – Lev Nikolaievici Tolstoi, sau, adăugam noi, ca eroul acestuia, Ivan 
Ilici cel bântuit, în pragul morţii, de fantasmele copilăriei, singurele curate, vii, nepătate de răul 
rapace; însă dintotdeauna gânditorul rus a „considerat că victoria asupra morţii constituie o problemă 
fundamentală a vieţii” şi asta poate şi pentru că, în viziunea berdiaeviană, „moartea constituie un 
eveniment mai profund, mai fundamental pentru viaţă, mai metafizic decât naşterea”. Odată ajuns în 
acest punct, Berdiaev se desparte de Rozanov care aşază la poli opuşi, contrapune – afirmă gânditorul 
– „religia naşterii şi religia morţii”: „să împărtăşeşti religia morţii (aşa considera el [Rozanov – n.n.] 
creştinismul) înseamnă să împărtăşeşti religia vieţii, a vieţii veşnice, care a biruit moartea”. Nu-ţi 
rămâne, prin urmare, decât să-ţi imaginezi viaţa veşnică, desăvârşită etc., dar în ce fel, de vreme ce 
„tu nu vei fi acolo şi nici omul la care ţii n-o să fie, tu o să dispari în ea”? Deci, conchide filosoful, 
„această viaţă desăvârşită devine lipsită de sens”. Aici urmează judecata condiţionată de prezenţa 
subiectului care pretinde că „sensul trebuie să fie comensurabil cu destinul meu”, celălalt sens, 
obiectivat, „este lipsit de orice sens pentru mine”, întrucât acesta „poate exista doar în subiectivitate, 
în obiectivitate nu există decât batjocură la adresa sensului”. În continuare, Berdiaev se miră pe 
marginea unui subiect nestrăin de fratele nostru, Ivan Ilici: „Este uimitor, scrie filosoful, că oamenii 
se supun cu atâta uşurinţă sensului care li se oferă şi care nu are, în fond, nici o legătură cu destinul lor 
individual irepetabil. Armonia universală, triumful raţiunii universale, progresul, binele şi înflorirea 
a tot soiul de colective – state, naţiuni, societăţi – ce de idoli care îl obligă pe om să se subordoneze, 
ori se autosubordonează el însuşi!” Pe „idolii” în faţa cărora se închina Ivan Ilici îi cunoaştem cu toţii: 
bunul simţ, „religia” lipsită de verticalitate a celor comme il faut constând în dorinţa cultivată prin 
educaţie, în familie, de a fi la nivelul unei clase date, de a nu ieşi din comun, de a fi conform cerinţelor, 
de a blama orice sparge tiparele bunei-cuviinţe, ale bunului-simţ. De altfel, în răstimpul crizelor 
interminabile, ce se-nfruptă din puţina-i energie rămasă, Ivan Ilici se trezeşte punând străfulgerat la 
îndoială întreaga sa existenţă, văzută ca fiind de doi bani, nemernică, măruntă, adică exact aşa cum a 
fost, tot iadul rezultat din repedea analiză a întregului film existenţial, fiind plasat, din timp în timp, 
sub semnul interogaţiilor, al multiplelor căutări, dibuiri, urmate, de îndată, de otrăvite contradicţii:

„«Să nu fi trăit eu oare aşa cum trebuie?» îi trecu brusc prin minte. «Cum aşa – cum nu trebuie, 
când de fapt am făcut totul precum se cuvenea?» îşi spuse el, dar izgoni imediat această unică 
dezlegare a enigmei vieţii şi a morţii, ca fiind întru totul inacceptabilă.” (s.n.)  
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În clipa atroce în care Ivan Ilici se trezeşte izbit cu brutalitate de zidul morţii personale, el 
devine de fapt un alt om, unul clătinat la rădăcini de iminenţa propriei finitudini, aşa încât ceasul 
existenţial face un zgomot asurzitor: sunt ultimele săptămâni, zile… Ultimele! În consecinţă, totul îi 
sare în ochi la modul cu totul diferit, nu ca înainte de declanşarea bolii, când toate apăreau „vederii 
doar «ca prin oglindă»” (Corinteni: 13, 12); acuma el vede totul direct, faţă în faţă cu moartea: destinul 
său, destinul celor apropiaţi, totul e raportat la propria persoană cutremurată de revelaţia suferindă 
a propriei finitudini. Viaţa trecută, cvasifinită, chiar dacă nu fusese trăită aşa cum trebuie, deşi, mă 
rog, e discutabil, totuşi, totuşi… Bestia nesătulă a sfârşitului, „fiinţa vie [care] îi întoarce spatele cu 
indife-renţă” (Alexandre Kojève) muşcă hălci mari din subconştientul fratelui nostru, nu-l lasă pradă 
liniştii, îl vânează, torturându-l fără odihnă:

„Cum aşa? Pentru ce? Nu se poate. E imposibil ca viaţa să-mi fi fost chiar atât de absurdă, atât 
de dezgustătoare. Dar dacă chiar a fost, dezgustătoare şi absurdă, de ce să mai mor, şi de ce să 
mor în chinuri? Ceva nu se potriveşte.” (s.n.) 
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